


প্রকাশক : জ্যোতিরিন্দ্রনাথ চৌধুরী 
মানবেন্দ্র ভষ্টাচার্য 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে পক্ষে 


স্বত্ব : রবীন্দ্র স্মৃতি গ্রন্থাগার শিলং 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, শিলং শাখা 


শিলং ১৯৯৯ ইং 


প্রচ্ছদ পরিকল্পনা ও অলংকরথ--__ 
আশীষ দেব 

শ্লীতল পাটির আলোকচিত্র 
আসাম স্টুডিও, শিলং 


মুদ্বক : 

দেবব্রত চৌধুরী 

জিতরাজ অফসেট-এর পক্ষে 
১০৩/১বি, রাজা দীনেন্দ্র স্্রাট 
কলিকাতা ৭০০ ০০৬। 


ভূমিকা 


ঢ/কা পৃর/ণ বইটি মীজানুর রহমানের স্মৃতিচারণা । ভারত 
বিভাগের পরপরই কলকাতা ছেড়ে আসার পর ঢাকাকে 
সামনে বদলে যাচ্ছে তার বিবরণ চমৎকারভাবে তুলে 
ধরেছেন । কলকাতায় তার লেখাপড়া মিত্র ইনস্টিটিউশনে 
এবং সেখানে তার বেড়ে ওঠার কাহিনি নিয়ে লিখেছিলেন 
কলব/ত। কমলালয়। স্মৃতিকাতর মীজানুর রহমান ছেড়ে 
আসা কলকাতার জন্য তার ভালোবাসার কথা কী গভীর 
মমতার সঙ্গে বর্ণনা করেছেন, তা তার কমযলঃলর7 কলবচাত) 
গ্রন্থের প্রতিটি লাইনে পরিস্ফুট । তেমনি ঢাকার জন্য, বিশেষ 
করে পুরান ঢাকার জন্য তার ভালোবাসা ঢাকা পর/?এ 
সততার সঙ্গে বর্ণনা করেছেন । 


মীজানুর বহমান আমার আর্ট স্কুলের সহপাঠী ছিলেন । 
ভালোবাসা । আমার ভালো! লাগা, ভালোবাসা প্রায়ই তার 
সঙ্গে মিলে যেত, যার জন্য ছাত্রজীবনে একটা বিরাট সময় 
তার সঙ্গে কেটেছে । একসঙ্গে সিনেমা দেখা, বইয়ের আদান- 
প্রদান আমাদের দুজনকে ঘনিষ্ঠ করে তুলেছিল । তার দেখা 
ঢাকার বর্ণনা প্রসঙ্গে মীজান যে অঞ্চলের কথাই বলেছেন, 
সেখানেই ওই অঞ্চলের এতিহাসিক এবং তার অতীত প্রসঙ্গ 
তুলে ধরেছেন । কোথা থেকে কী হয়েছে, কীভাবে অঞ্চলের 
নামকরণ হয়েছে, অতীতে তার কী নাম ছিল, বর্তমানে 


অপতভ্রংশে কী নামে পরিচিত, তাও তুলে এনেছেন । কখনো ইতিহাস, কখনো 
শোনা কথার ওপর ভিত্তি করে টবের কিনা লিনানের রত 
যেমন--'আমাদের বানভাসি ডেরা তখন নারিন্দা এলাকায় ১১৩ নম্বর শরৎগপ্ত 
রোড, যার পুরোনো নাম ও নম্বর ১৪৫ দয়াগঞ্জ রোড । নারিন্দা শব্দটি নারায়ণ 
দিয়া শব্দের অপভ্রংশ । ১৯৫০ সালের কথা । তখনো ঢাকায় ঘোড়ার গাড়ি ও 
রিকশারই দাপট । আর লোকসংখ্যা রাজধানীর গুণে বেড়ে লাখ পাচ-ছয় হবে । 
কাজেই নারিন্দার মতো ঘিঞ্জি এলাকাতেও তেমন লোকজনের ভিড় ছিল না। সারা 
দিন রিকশার ট্ংটাং এবং মেয়েদের স্কুলের সময় ঘোড়ার গাড়ির ছড়ছড়-টগবগ 
শব্দ ছাড়া একরকম সুনসানই ছিল পরিবেশ ।' বর্তমান ও অতীতের মধ্যে এ 
রকমভাবে সংযোগ স্থাপন করে ঢাকার পরিবর্তন আমাদের কাছে তুলে ধরেছেন। 
পানি নিঃসরণ, পণ্য প্রিবহন, যোগাযোগের অন্যতম জলপথ ধোলাই খালের 
বর্ণনা চিত্তাকর্ষক : "আবর্জনা নিঃসরণের সেই খাল বর্ষাকালে জলটলমল তার 
আদল পাল্টে যেত। দুর-দুরান্ত থেকে এক মাল্লাই-দোমাল্লাই নৌকা এসে ভিড়ত 
নারিন্দার পুলের আশপাশে ।' আমি ঢাকায় এসেছিলাম আটচল্লিশে । ধোলাইখালে 
নৌকাব বিচরণ আমিও দেখেছি । ধোলাইখালের সুবাদে তখন ঢাকার কোনো 

ংশে জলাবদ্ধতার সৃষ্টি হতো না। ধোলাইখালবিহীন ঢাকা এখন বর্ষাকালে ডুবে 
যায়। অপরিকল্পিত নগরায়ণের কুফল মীজানুর রহমানও দেখে গেছেন। 


ঢাকার স্মৃতি মীজানকে উসকে দিয়েছে 'মজারু' কবিতা । এই “মজারু' কবিতার 
রচয়িতা ছিলেন তিনজন--অজিত দত্ত, বুদ্ধদেব বসু ও অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত । 
ঢাকাকে ঘিরে লেখা এই কবিতার নাম দেওয়া হয়েছিল “ঢাকা টিন্কি' । এই কবিতার 
রেশ ধরেই মীজানুর রহমানের স্মৃতি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এই কবিতার বিভিন্ন চরণ 
উদ্ধত করে ঢাকার বিখ্যাত সব এলাকার যে বিবরণ তার এঁতিহাসিক প্রেক্ষাপটসহ 
মীজান তুলে ধরেছেন, তা দারুণ রসগ্রাহী হয়ে উঠেছে । সেই সঙ্গে ঢাকার বাসিন্দা 
চিত্রকব পরিতোষ সেন রচিত জিন্দাবাহার তাকে অনুপ্রাণিত করেছে নিঃসন্দেহে । 
জিন্দাবাহ/রুএ আরও একজন বাসিন্দাব কথা উল্লেখ করেছেন মীজান । তিনি 
কলকাতা মোহামেডান স্পোর্টিংয়ের ক্যাপ্টেন শাহজাহান । ব্যক্তিগতভাবে আমিও 
তাকে চিনতাম । ভিক্টোরিয়া পার্কের কোনায় তার বইয়েব দোকান ছিল-- প্রেসিডেন্সি 
লাইবেরি । আরও একটি বইয়ের কথা মীজানুর রহমান বারবার উল্লেখ করেছেন। 
সেই বইটি হচ্ছে নাজির হোসেনের লেখা কিংবদভির ঢ/কা। এই দুই বইয়ের সুবাদে 
মীজানুর রহমান রসের ভিয়েন চড়িয়েছেন তার এই স্থাদু স্মৃতিকথায়। 


নাজির হোসেনের দৃষ্টিতে, '...এখানে সেকালের পুরনো বাড়ি এখনো আছে। গভীর 
রাতে কান পাতলে এখানকার অনেক কুঠরি থেকেই শোনা যাবে নৃপুরের রিনিঝিনি 
ঝংকার, আনন্দ আর বিরহের গানের রেশ ।...এখনো অনেক বয়স্ক ঢাকাবাসী এ 

গলিপথের দিকে চেয়ে তাদের যৌবনকালের অনেক স্মৃতি মন্থন করেন আর মুচকি 


হাসেন নিজের মনেই । আরো মন্থন করেন সেই দৃশ্যটির কথা, যখন এপাড়ার 
বারবনিতারা প্রতিদিন সকালে বুড়িগঙ্গা থেকে স্নান করে ভেজা কাপড়ে ফিরত । 
ভেজা কাপড় লেপ্টে থাকার ফলে মনে হতো শরীরের প্রতিটি অঙ্গ যেন' একটি 
ফুলের বিভিন্ন পাপড়ির মতো আলাদা সত্তা নিয়ে সরল বৃত্তটির ওপর দাড়িয়ে 
আছে।” নাজির হোসেনের রচনা থেকে উল্লিখিত উদ্ধৃতি দিয়ে নিজের মন্তব্য 
জুড়েছেন মীজান এই বলে, নাজির হোসেন যেখানে লেখার মাধ্যমে নারীর রূপ 
বর্ণনা করেছেন, সেখানে শিল্পী হেমেন্দ্রকুমার মজুমদার তার বর্ণনা দিয়েছেন 
রঙেরেখায় তার সিক্তবসনা ছবিগুলোতে । 


আর্ট স্কুলে আমরা ১৯৪৯ সালে দ্বিতীয় ব্যাচের ছাত্র হিসেবে ভর্তি হয়েছিলাম । 
চৌধুরী, একরাম, জুনাবুল ইসলাম এবং লেখক মীজানুর রহমান । ভুলক্রমে মীজান 
একজনের নাম উল্লেখ করেননি । তিনি হচ্ছেন ইমদাদ হোসেন । ভাষাসৈনিক 
হিসেবে পরবর্তী সময়ে যিনি অভিহিত হয়েছেন কামরুল ভাইয়ের সুপারিশে 
মীজান জগন্নাথ কলেজের নাম কাটিয়ে আর্ট স্কুলে ভর্তি হলেন। মীজানের 
জবানিতে--'এই তালিকার আমরা তিনজন তিন কারণে আকাবুঁকিতে ইস্তফা দিয়ে 
তিনদিকে ছিটকে পড়ি । প্রথমে বোধ করি আলতাফ--“আমার ভাইয়ের রক্তে 
রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি”র অমর সুরকার ৷ যত দিন স্কুলে ছিল ওর মধ্যে আমরা 
ভাবী সুরকারের কোনো আচ পাইনি । হুট করেই বিদায় নিল একদিন-_হয়তো ওর 
সুন্দরী ভবনে খেলে যাওয়া সুরের আকর্ষণে । খালেদ, এই এখনকার ছেলেমেয়েরা 
যাকে 'গুরু' বলে মানে । একাধারে বাউ্ডুলে, খ্যাপাটে আবার দর্শনের দুর্ভেদ্য 
জগতের অধিবাসী ।' এখানে মীজান একটু তথ্য বিভ্রান্তির কবলে পড়েছেন। 
এখনকার ছেলেমেয়েরা তাকে 'গুরু' বলে সম্বোধন করে না। বহুদিন থেকেই তিনি 
'প্রভ' নামে পরিচিত । অনেক সময় খালেদ মডেল হিসেবেও আমাদের সিটিং 
দিয়েছে। হঠাৎ একদিন খালেদ কলেজ ছেড়ে উধাও । মীজান স্কুল ছাড়লেন চোখের 
সমস্যা নিয়ে । ঠিকমতো রং দেখতে পেতেন না। মনে আছে কাঠের পিরামিড দিয়ে 
পার্সপেস্টিভের ক্লাসে কম্পোজিশন করছি জলরঙে, সিপিয়াতে ৷ মীজান সিপিয়ার 
পরিবর্তে নীল রং লাগিয়েছে। সফিউদ্দিন আহমেদ ক্লাস নিচ্ছিলেন। তিনি দেখে 
বললেন, “বাঃ বেশ হয়েছে_-এবার দুটো খেজুরগাছ লাগিয়ে দাও--একদম আরব 
দেশে চলে যাবে ।' মীজান এই সমস্যাকে সমস্যা হিসেবে দেখেননি আধুনিক 
শিল্পীদের কাজ দেখে । মিজানের ভাষায়, “পরে, অনেক পরে ভ্যানগঘের ছবিতে 
নির্বিচার হলুদ রঙের প্রাধান্য এবং রবার্ট ক্লাইনের নীল প্রাধান্য আমাকে ভাবিয়ে 
তুলেছিল। তবে কি এঁরা শুধু বর্ণান্ধ নন। একটি রংকেই চোখে বড় করে 
দেখতেন? মীজান তার পক্ষে যুক্তি দাড় করিয়েছেন ফরাসি কবি বোদলেয়ারের 
ভাষ্য দিয়ে, 'নিসর্গ জগতের নিজের কল্পনাবোধ নেই, একঘেয়ে সবুজ তার 


চারণভূমি ও গাছপালা । যিনি আধুনিক তিনি চাইবেন চারণভূমির রং হোক লাল, 
গাছের রং হোক ঝকঝকে নীল 1... নিসর্গের একমাত্র কাজ হলো প্ররোচিত করা, 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের প্রচ্ছন্ন অন্তর জগৎকে উদ্দীপ্ত করা ।... আমি তাহলে আকাশকে 
সবুজ, নদীর জলকে লাল আর গাছ নীল ভেবে অশুদ্ধ কিছু করিনি!' মীজানের 
আরেকটি খেদোক্তি, যে খেদোক্তি আমাদেরও ছিল, তারই জবানিতে-_ “কিন্ত প্রায় 
আড়াই বছর এই যে চারুকলায় ছিলুম, রবীন্দ্রনাথের উক্তিকে একটু ঘুরিয়ে বলতে 
হয়_-আমরা ছিলুম স্ত্রীলোকহীন জগতে । কোনো সহপাঠিনী ছিল না, মডেল ছিল 
না, ছিল না কোনো শিক্ষয়িত্রী ! এ কেঘন স্কুল! ভাবা যায়! আমাদের এমনি একটি 
দিনের কথা শুনুন, সে ছিল হেমেন মজুমদারের ছবি সিক্তবসনার বাস্তব দৃশ্য । 
“সর্বজয়া অপেরা পার্টির কুশীলবদের স্্রানপর্ব । বেশ কদিন হলো এই যাত্রা পার্টিটি 
আমাদের আর্ট স্কুলের নীচেয় এসে তাবু গেড়েছে। অভিনয়-নৃত্যগীতাদিতে 
নিশিযাপন শেষে দিবানিদ্রান্তে দ্বিপ্রাহরিক প্রলঘ্িত স্নান চলে এদের । সহজেই 
বোধগম্য শিল্পী হেমেন্দ্রকুমার মজুমদারের প্রণয়িনীরাই আমাদের লক্ষ্য ছিলেন। 
আমাদের বৈপরীত্যের স্বাভাবিক এষণা এবং মডেলের তৃষ্ঞা এভাবেই নিবারিত 
হয়েছিল সেদিন । কিন্তু কথায় বলে, চোরের সাত দিন, সাধুর এক দিন। ধরা পড়ে 
গেলুম সিক্তবসনাদের কাছে। অপেরার আঁধকারী মশাই অধ্যক্ষ মহোদয় জয়নুল 
আবেদিনের কাছে নালিশ ঠকে দিলেন । আমাদের ক্লাসসুদ্ধ সমন হলো। 
অধোবদনে দীড়ালুম বলির পাঠার মতো স্যারের সামনে 1... 


এমনি নানা রসোত্তীর্ণ, নাটকীয় ঘটনার বিবরণে ঠাসা ঢাকা পরাণ। আমারও 
যেহেতু সেসব অনেক ঘটনা চাক্ষুষ করার সৌভাগ্য হয়েছে, আমি উপলব্ধি করি কী 
নিদারুণ স্মৃতিকাতরতায় বর্ণিত ঢাকা প্ররাণ। কিছু কিছু বর্ণনায় মীজান যদি আরও 
গভীরে যেতেন ঘটনাবলি আরও হৃদয়গ্রাহী হতো। 


মীজান জানিয়েছেন ঢাকার সর্দারকুল শিরোমণি কাদের সর্দার- মির্জা আবদুল 
কাদেরের কথা । নবাববাড়ির উল্টো দিকেই ছিল ওর বাড়ি ও বিখ্যাত প্রেক্ষাগৃহ 
'লায়ন সিনেমা" । দর্শকদের মনোরঞ্জনের জন) বায়োঞ্চোপের সঙ্গে অতিরিক্ত 
বোনাস হিসেবে ছিল ক্ষীণ কটিযুক্তা বিপুলজঙ্ঘা লাস্যময়ীদের নৃত্য কৌশল । এ 
প্েক্ষাগৃহের দর্শকেরা এতে এতই অভ্যস্ত ছিলেন যে তার একটা বাস্তব অভিজ্ঞতা 
আমারও হয়েছে । উপমহাদেশের বিখ্যাত তারকা দিলীপ কুমার অভিনীত আজাদ 
ছবিটি তখন লায়ন সিনেমায় মুক্তি পেয়েছে। ছবিতে দুটি উত্ভিন্নযৌবনা নর্তকীর 
নৃত্যদৃশ্য আছে, সঙ্গে “'আপলাম চাপলাম' গান। ছবিটির ওই নৃত্য দৃশ্যের সমারোহ 
যখন তুঙ্গে, তখন প্রেক্ষাগৃহ থেকে পর্দার ওপর সমানে পয়সা ছুড়ে ছুড়ে সিটি 
বাজানো হচ্ছে। ঢাকার বিনোদনের এ পর্যায়ে মীজানের স্মৃতিচারণা আমাকেও 
স্মৃতিকাতর করে তোলে । তার মতো আমিও ছিলাম সিনেমা-পাগল। ঢাকার 
একমাত্র ইংরেজি ছায়াছবির প্রেক্ষাগৃহ ছিল বরিটানিয়া। টিনের শেড দেওয়া গুদামের 


মতো দেখতে ব্রিটানিয়া। ওই হলের সম্মুখভাগে ছিল দুটো আকর্ষণীয় বড় দেয়াল, 
যাতে চারশিটের পোস্টার লাগানো থাকত ছবির । একটি দেয়ালে 1০৮ 970৮/7 
ব্যানারে যে ছবি চলছে তার পোস্টার । অন্য দেয়ালটিতে 00118 ব্যানারে আগামী 
ছবির বিজ্ঞাপন । চারশিটের বিরাট পোস্টার এসথার উইলিয়ামস অভিনীত বোদিং 

বিউটি-র ৷ বিকিনি পরা এসথারকে হা-করে তাকিয়ে দেখার মতো । এ ছবিতেই 

প্রথম বাস্তব চরিত্রের সঙ্গে আনিমেশনের যোগ অবাক হয়ে দেখি। 


রমনার কথা বলেছেন মীজান। সেই সূত্রে রমনার পরিকল্পনাবিদ প্রাউডলকের কথা 
এসেছে। এখনো ঢাকা মহানগরের সবচেয়ে সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন এলাকা এই রমনা । 
ঘোড়দৌড়ের মাঠ এবং ঘোড়দৌড় আর্ট স্কুলের বারান্দায় বসে দেখেছি। পুরান 
ঢাকার বাসিন্দাদের কাছে এটা একটা উৎসব হিসেবে পরিগণিত হতো । তেমনি 
ময়দানে চলত ঘুড়ি ওড়ানোর উৎসব। এটিও পুরান ঢাকার অধিবাসীদের একটি 
প্রিয় উৎসব । কত রঙের কত বাহারের ঘুড়ি যে ওড়ানো হতো তার ইয়ত্তা নেই। 
পুরান ঢাকার বাড়ির ছাদেও ঘুড়ি ওড়ানো হতো । দুর্ঘটনাও ঘটত কখনো কখনো । 
চকবাজারের ইফতারি, বাকরখানি, লায়ন সিনেমার গলিতে বিখ্যাত 'গেলাসি' কী 
যে মজাদার, জভ এখনো রসসিক্ত হয়। আমি একটু অবাক হয়েছি মীজান কি 
করে ঢাকার ঘোড়াগাড়ির গাড়োয়ানদের রসিকতার কথা উল্লেখ করতে বেমালুম 
ভুলে গেলেন। আমরা ছাত্রজীবনে এসব রসিকতা শুনে প্রচুর হাসাহাসি করতাম। 
শুধু এসবই নয়, সমাজ ও রাজনীতিও উঠে এসেছে তার লেখায়। ভাষা আন্দোলন 
এবং মুক্তিযুদ্ধের ঘটনাবলি মীজান তার অভিজ্ঞতা থেকে লিপিবদ্ধ করেছেন। 


মীজানুর রহমানের পরিবারটিতে একটি সুস্থ সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডল ছিল। শৈশব, 
কৈশোর কেটেছে কলকাতায় । যৌবন এবং প্রৌঢ় বয়সে ঢাকায় । স্কুলজীবন থেকেই 
পত্রপত্রিকার নিয়মিত পাঠক । তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের প্রথম কিশোর মাসিক 
৭ংকার-এর সম্পাদক । পত্রিকা প্রকাশের জন্য অর্থের প্রয়োজনে যাদের কাছেই 
মীজান গেছেন, কেউই নিরাশ করেননি তাকে । ড. মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, সাধনা 
ওষধালয়ের অধ্যক্ষ যোগেশচন্দ্র ঘোষ উৎসাহ দিয়েছেন। ঝ/ংকার বন্ধ হয়ে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই রূপছায়া নামে সিনেমা মাসিক বের করেছেন । সেই সূত্রে কলকাতার 
নটনটীদের সঙ্গে সখ্য । অভিনেতা ধীরাজ ভট্টাচার্ষের সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল। কো-অপারেটিভ বিল্ডিংয়ের নিচতলায় সোবহানের বুকস্টল থেকে আমরা 
উভয়েই পত্রপত্রিকা কিনতাম। তেমনি খান মজলিসের নলেজহোম থেকেও । 
মীজানের লেখায় ফুলবাড়িয়া রেলস্টেশনের বর্ণনা আমাকে দূর অতীতে নিয়ে যায়। 
আমরা আর্ট স্কুলের ছুটির পর রেলস্টেশনে আসতাম সদরঘাট থেকে হেঁটে হেটে । 
প্লাটফর্মে বসে বসে স্কেচ করতাম অপেক্ষমাণ যাত্রীদের ৷ হুইলারের বুকস্টলটি ছিল 
আমাদের স্বপ্নের জায়গা । ইংরেজি মাসের ১ তারিখে সারা ভারতের পত্রপত্রিকা 
পেতাম সেখানে-দিল্লির বাবুরাও প্যাটেল সম্পাদিত ফিল হাতিয়া, বোম্বের 


মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত রূপমঞ্চ। এসব-কিছুই এখন স্বপ্নের মতো! 


ইতোমধ্যে বাজারে ভিডিও ক্যাসেট এসে গেছে । আমি ভিডিও দোকানে নিয়মিত 
হানা দিতাম পুরানো ছবির খোজে । হঠাৎ হঠাৎ পেয়েও যেতাম । সায়গল-খুরশিদ 
অভিনীত তানসেন, অশোককুমার-মমতাজ-শান্তির কিসমত, বন্ধে টকিজের অন্হৎ 
কন77, যে ছবিতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মীয় দেবীকা রাণী অভিনয় করেছিলেন 
এবং লীলাচিটনিস-অশোক বুমারের বন্ধন ও ক'ল-এসব সংগ্রহ করে মীজানকে 
জানালেই কী যে আনন্দিত হতো! একসঙ্গে দু'জনে ছবি দেখতাম আর রোমস্থন 
করতাম পুরোনো সেইসব দিনের কথা । 


পরবর্তী পর্যায়ে মীজান যখন ত্রেমাসিক পত্রিকা বের করেন, সেই পত্রিকার লোগো 
তৈরি করার জন্য আমার কাছে এসেছিলেন । আমি খুবই উৎসাহ নিয়ে সে কাজটি 
করেছিলাম । মীজান নানা প্রসঙ্গে নানা জনের কাছে সেই গল্প করতেন। মীজানুর 
রহমানের ত্রেমাসিক পারিকার সঙ্গে এখনকার পাঠকও পরিচিত । কী সমৃদ্ধ কী 
অসাধারণ এক পত্রিকা! এই পত্রিকার পক্ষী সংখ্যা, যার কভার আমার করা ছিল; 
নদী সংখ্যা, গণিত সংখ্যা, বৃক্ষ ও পরিবেশ সংখ্যা, শামসুর রাহমান সংখ্যাসহ 
এরকম আরো কিছু সংখ্যার তৃলনা খুঁজে পাওয়া দুষ্কর । বন্ধু শিল্পী রশিদ চৌধুরী 
প্রয়াত হওয়ার পর তার ওপরেও একটি সংখ্যা প্রকাশ করেছিলেন । একটি 
প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানও গড়ে তুলেছিলেন মীজান। যার প্রথম বইটি ছিল অগ্রজ মঈদ- 
উর-রহমানের মঠুরের প। বলা বাহুল্য সে বইয়ের প্রচ্ছদও আমি অঙ্কন 
করেছিলাম । সৈয়দ শামসুল হকের একটি উপন্যাসও তিনি ছেপেছিলেন। বইটির 
নাম ছিল এক মাহিলার হাবি। সে বইয়ের প্রচ্ছদও ছিল আমার করা । শেষ দিকে 
তার সঙ্গে আমার যোগাযোগ অনেকটা ক্ষীণ হয়ে এসেছিল । তবুও বই হলেই 
আমাকে দিয়ে প্রচ্ছদ আকানোর জন্য আকুলতা প্রকাশ করতেন। 


মীজানুর রহমান আমার অতীতকেও উসকে দিয়েছেন । স্বাদু বাংলায় তার 
বর্ণনার জাদুকরী প্রভাব এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলতে উৎসাহ জোগাবে। ঢাকা 
প্রর/ণএর ফাকে ফাকে অনিবার্ধভাবে কলকাতা উকি দিয়েছে প্রায়ই । মীজান 
দুটি শহরকেই ভালোবেসেছেন, দুটি শহরই তাকে একজন সৃষ্টিশীল মানুষ হয়ে 
ওঠার প্রেরণা জুগিয়েছে। 
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আমাদের ১১৩ নম্বর শরৎত্গুপ্ত রোড 


আমাদের বানভাসি ডেরা তখন নারিন্দা এলাকায় ১১৩ নম্বর শরৎগুপ্ত রোড, 
যার পুরোনো নাম ও নম্বর ১৪৫ দয়াগঞ্জ রোড । নারিন্দা শব্দটি নারায়ণদিয়া 
শব্দের অপভ্রংশ। 

১৯৫০ সালের কথা । তখনো ঢাকায় ঘোড়ার গাড়ি ও রিকশারই দাপট । 
আর.লোকসংখ্য' রাজধানীর গুণে বেড়ে লাখ পাচ-ছয় হবে । কাজেই নারিন্দার 
মতো ঘিঞ্জি এলাকাতেও তেমন লোকজনের ভিড় ছিল না। সারা দিন রিকশার 
টুং টাং এবং মেয়েদের স্কুলের সময় ঘোড়ার গাড়ির ছড়ছড়-টগবগ শব্দ ছাড়া 
একরকম সুনসানই ছিল পরিবেশ । সন্ধে রাত পার হতে না-হতেই গ্রামের 
মতোই ঝিমিয়ে পড়ত পাড়াটা। আমাদের বাড়ির পুব পাশ ঘেষে বয়ে যেত 
ধোলাই খাল । শুকনো মৌসুমে পানি নেমে যেত একেবারে নিচেয়। তখন 
ঢাকার যত আবর্জনা মুখ ব্যাদান করে অষ্রহাসি করে উঠত আর তখন 
চেহারাটাও দাড়াত কদর্য । কিন্তু বর্ষাকালে জলটলমল ধোলাই খালের আদলই 
যেত পাল্টে। দূরদূরান্ত থেকে এক মাল্লাই-দোমাল্লাই নৌকো এসে ভিড়ত 
নারিন্দার পুলের আশপাশে । এসব নৌকোয় বেনেরা নিয়ে আসত মাটির হাড়ি, 


ঢাকা পুরাণ ছি ১৩ 


কলসি ও অন্যান্য তৈজসপত্র থেকে শুরু করে ফুটি তথা বাঙ্গি। কাঠাল ও 
লাকড়িবোঝাই নৌকোও ভিড়ত। এ রকম আরও ঘাটে ঘাটে-_ধোলাই খাল 
যত দূর বয়ে গেছে । মালবোঝাই নৌকো এসে ঢাকার দৈনন্দিন চাহিদার 
অনেকটাই মেটাত। পাইকারি ক্রেতাদের দরাদরি হাকাহাকি খুব চলত । এর 
মধ্যে কিছু খুচরো কারবারও ফাকফোকরে ঘটত । রাতের বেলা নৌকোর 
ছইয়ের ভেতর থেকে হারিকেনের আলোয় কর্মর্লান্ত মাঝি ও বেনেরা যখন 
খেতে বসত, তখন তাদের টুকরো কথা এবং খাওয়া শেষে অবসরের গান 
দিয়ে । আর মনে হতো খালের নিম্তরঙ্গ পানির ওপর হারিকেনের মৃদু আলোটা 
যেন লখ্বা হয়ে ঘুমুচ্ছে। 

কিন্ত গোবেচারা এই ধোলাই খাল কখনো কখনো ফুঁসে উঠত দুকৃল 
ছাপিয়ে । একবার, ১৯৫৪ কি '৫৫ হবে, ভারী বন্যা হলো। প্রথমে তো চাদাড়ে 
পানি এল, কলাবাগান থই থই! তারপর ক্রমে বাড়ির আঙিনায় । আঙিনা ছেড়ে 
রাস্তায় উঠে এল পানি। মা একদিন খুব সকালে আমাদের বাংলোবাড়ির চার 
ফুট উচু বারান্দা থেকে চেচিয়ে ওঠেন : “হায় আল্লাহ, আ্যাত্তো পানি! চাদ্দিকে 
পানি!' 

তাইতে আমরা, বাড়ির ছোটোরা ঘুম থেকে চোখ মুছতে মুছতে উঠে 
বাড়িটাকে পানির ওপর ভাসতে দেখে প্রথমে তো চোখ ছানাবড়া! তারপরই 
নৃত্য আর কত না কলরব! 

রাস্তার চেহারা রাতারাতি পাল্টে গেল--যেন এও আরেক খাল! ডিঙিতে 
ডিঙিতে শরণ্গুপ্ত রোড, শাহ সাহেব লেন, নারিন্দা, দয়াগঞ্জ যেন বা মুর্তিমরী 
ভেনিস, মায় অলিগলি । অর্থাৎ পুরো এলাকাটাই জলময় । বলা চলে, পুরান 
ঢাকার সব নিম্নাঞ্চলই । 
কিছুদিন নামাজিদের যাতায়াত বন্ধ ছিল জলডোবা এই মসজিদে । এখানে 
উল্লেখ করা যেতে পারে, ছোটোখাটো এই মসজিদটি ঢাকার সবচেয়ে প্রাচীন 
মসজিদ । যখন ঢাকা শহরের পত্তনই হয়নি, তখুনি এর উদ্ভব। 

গোড়ায় বলেছি, নারিন্দার প্রকৃত নাম নারায়ণণদিয়া বা নারায়ণদি। দ্বীপের 
অপত্রংশ হচ্ছে দিয়া বা দি। তাহলে মানে দাড়াচ্ছে, নারায়ণের দ্বীপ বা নারায়ণ 
অর্থাৎ ঈশ্বরপ্রদত্ত দ্বীপ। তাহলে কি ধরে নেব এই অঞ্চলটির চারধার তখন 
জলাশয়বেষ্টিত ছিল? নতুবা এ নামকরণের হেতু কী? আশা করি এ বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞরা আলোকপাত করবেন। 


১৪ পু ঢাকা পুরাণ 


নারায়ণদিয়া নামটি মোগলদের আগমনের আগে থেকেই প্রচলিত ছিল। 
সপ্তদশ শতকের প্রথমার্ধ পর্যন্ত নারিন্দা এলাকা বর্তমান বাহাদুর শাহ পার্ক 
তথা ভিক্টোরিয়া পার্ক পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল । ১৭৩৫ সালে যখন ইংরেজরা এখানে 
ফ্যাক্টরি বসাল, তখন বিকৃত হয়ে এর নাম গিয়ে দীড়ায় নারিন্দা। 

শরৎ্গুপ্ত রোডের পুরোনো নাম যে দয়াগঞ্জ ছিল, একথা আগেই উল্লেখ 
করেছি। প্রায় আধমাইল দূরে অবস্থিত দয়াগঞ্জ অঞ্চল থেকে বেরিয়ে আসা এই 
রাস্তাটির নাম স্বাভাবিক কারণেই দয়াগঞ্জ ছিল। এই নামকরণের পেছনে যে 
ইতিহাস পাওয়া যায়, তা হলো এই যে সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে 
দেওয়ান মানিকচান্দ নামের এক ব্যক্তি এখানে বাস করতেন। তার ছেলে 
দিয়াচান্দ বা দয়াচান্দের নামানুসারেই নাকি এই দয়াগঞ্জ নামকরণ । দয়াচান্দ 
নিশ্চয়ই একজন প্রভাবশালী লোক ছিলেন। নতুবা একটি এলাকা তার নাম 
ধারণ করে কোন যুক্তিতে! স্থানীয় লোকদের সুবিধের জন্য তিনি একটি বাজার 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, যা আজও দয়াগঞ্জ বাজার নামে টিকে আছে । দয়াচান্দ 
তার প্রতিষ্ঠিত বাজারটি বিখান ঠাকুর নামের এক ব্যক্তির কাছে বিক্রি করে 
দিলে বহুদিন এই বাজারটি বিখান বাজার নামে খ্যাত ছিল। কিন্তু তেমন 
জনপ্রিয় না হওয়ায় শেষ পর্যন্ত দয়াগঞ্জ নামটিই সময়ের ভ্রোতে টিকে যায়। 
বাজারটি এবং এলাকাটি আজও দয়াগঞ্জ নামেই পরিচিত । দয়াগঞ্জ থেকে 
প্রতাপশালী ব্যক্তি শরৎচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের নামেই পরিচিত হয়ে আসছে। 

এই নারিন্দা-দয়াগঞ্জ এলাকাতেই রয়েছে সরু একটি গলি, কিন্তু বিখ্যাত 
শাহ সাহেব লেন নামে । এই শাহ সাহেবটি কে? নদীর ওপারে কেরানীগঞ্জ 
থানার মিসরিখোলার অধিবাসী ছিলেন তিনি। এই আধ্যাত্মিক গুরুর প্রকৃত 
নাম .ছিল আহসান উল্লাহ। তিনি যে এলাকায় বাস করতেন, তা-ই 
পরবর্তীকালে শাহ সাহেব লেন নামে পরিচিত হয়ে পড়ে । 

আমাদের নারিন্দার বাড়ি থেকে বন্ধুবর ও্পন্যাসিক মাহমুদুল হক, তথা 
বটুদের মিল ব্যারাকের বাড়ি যেতে হলে সূত্রাপুর ভেঙে লোহার পুল 
পেরোতেই হতো । এই পুলটা তৈরি হয়েছিল ধোলাই খালের ওপর। 
সেকালের ঢাকার কালেক্টর ওয়ালটার সাহেবের প্রত্যক্ষ উদ্যোগে এবং 
জনগণের সহযোগিতায় ১৮২৩ সালে গড়ে উঠেছিল সম্পূর্ণ পেটা লোহায় 
তৈরি এই পুল। এর আগে খাল পারাপারে জনগণের বড়ই অসুবিধা হতো। 
এই অঞ্চলে কোনো বাজার না থাকায় পুলের নিচে একটি বাজারও তৈরি করে 
দেন এই ওয়ালটার সাহেব । বিবি মরিয়মের কামানটি (মতান্তরে মীর জুমলার 


কামান) তিনিই প্রথম চকবাজারে স্থাপন করেন, যা পরে সদরঘাট, ডিআইটি 
এভেন্যু হয়ে এখন জাতীয় জাদুঘরের আঙিনায় স্থান পেয়েছে। এই ওয়ালটার 
সাহেবকে আজ আমরা কেউ মনে করি নে, জানিই নে তার সম্পর্কে কিছু। 
অথচ ঢাকা শহরের উন্নয়নের মূলে এই ইংরেজ ভদ্রলোকের অবদান বিশাল । 
ব্রিটিশ শাসনামলে তিনিই সর্বপ্রথম ঢাকা শহরের উন্নয়নের দিকে মনোনিবেশ 
করেন। এ জন্য তিনি ১৮২৩ সালে দৃরদৃষ্টিসম্পন্ন ঢাকাবাসীদের সমন্বয়ে 
একটি কমিটি গঠন করেন । পরবর্তীকালে অর্থাৎ ১৮৬৪ সালে এই কমিটিই 
ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটি নামে অভিহত হয়। কিছুকাল আগেও ঢাকাবাসীরা 
ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটিকে শুধু কমিটি নামেই অভিহিত করত । তারা ওয়ালটার 
সাহেবের জনহিতকর কার্যাবল দেখে এতই মুগ্ধ হয়েছিলেন যে তার নামে 
একটি ছড়া সেকালের নগরবাসীর মুখে মুখে ফিরত : 


ওয়ালটার সাহেবনে পুল বানায়া-_ 
উন্কা নিচে গঞ্জ বসায়া-_ 

আওর চাত্তক ধারি কামান, 

গুড় গুড় চাল... । 
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প্রথম দুই পঙ্ক্তির মানে পরিষ্কার । কিন্ত পরবর্তী দুই চরণকে বরণ করতে 
ভারি ধন্দে পড়তে হয়। তবে কষ্টকল্পিত এই মানেটা হতে আপত্তি 
কোথায়_-ওজনে ভারী কামানটাকে গড়িয়ে গড়িয়ে চকে নিয়ে বসিয়েছেন এই 
তিনিই । সে যাক, জনগণের শ্রদ্ধাই শুধু কুড়োননি, ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটি 
তার নামানুসারে ওই অঞ্চলে ওয়ালটার রোড নামে একটি রাস্তার নামকরণও 
করেছেন, যা আজও বিদ্যমান । 


১৬ গু ঢাকা পুরাণ 


আর ওই যে বললাম মিল ব্যারাকের কথা, তারও ইতিহাস রয়েছে 
বইকি। ১৭৮৫ সালে প্রতিষ্ঠিত ফ্লাসিস (ফ্রান্সিস?) ফ্লাওয়ার মিল নামে একটি 
ময়দার কল এবং ১৮৫৮ সালের দিকে প্রতিষ্ঠিত ঢাকা সুগার' কোম্পানির 
অধীনে একটি চিনির কল ছিল এখানে । বলা চলে, মিল পাড়াই হয়ে যায় 
পল্লিটি। ১৮৫৭ সালে সারা ভারতে যে সিপাহি বিপ্লব ঘটে, তার ঢেউ 
ঢাকাতেও এসে পড়ে। বিপ্লব দমনের জন্য ইংরেজ নৌসেনাদের ঘাটি হয়ে 
দাড়ায় এই মিল এলাকা, এবং এ কারণেই অঞ্চলটির নাম সময়ের হাত ধরে 
ক্রমে মিল ব্যারাক হিসেবে পরিচিত হয়ে পড়ে । ১৯০৫ সালে প্রথম বঙ্গভঙ্গ 
হওয়ার ফলে এখানেই পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশের পুলিশ ট্রেনিং কলেজ 
স্থাপিত হয়েছিল। এই মিল ব্যারাকের কাছেই রয়েছে আলমগঞ্জ ৷ বাদশাহ 
আওরঙ্গজেব তথা আলমগীরের নামানুসারেই এই অঞ্চলের নামকরণ । 
এখানে ছিল পাঠান দুর্গ বা পাঠান কোট । এখন আর এই দুর্ণের চিহ্ন নেই। 
ঢাকার জমকালো বহু প্রাসাদের মতো বুড়িগঙ্গার গর্ভে নিঃশেষ হয়ে গেছে 
সেই কবেই। 

মিল ব্যারাক লোহার পুলের কথা হলো, কিন্তু একে ঘিরে দুটি মজার 
ঘটনার কথা বলা হয়নি। এখন সেই কাহিনি । 

ওই যে বলেছি বটুর কথা, ওর মিল ব্যারাকের কালী সোম স্ট্রিটের বাড়ি 
যেতে হতো এই লোহার পুল ভেঙেই। আমাদের কালে আড্ডার ঢং ছিল ভারি 
উড্ভনচন্তী। তার না ছিল সময়জ্ঞান, না ছিল বিষয় নির্বাচনের সীমা । এক 
কথায় সেই আড্ডায় গল্পের ভূশুড়ি ভাঙা হতো । হয়তো বটুর বাড়ি আড্ডা 
জমেছে, যখন ফেরার পালার সময় হলো এগিয়ে দিতে এল ও 
আমায়--লোহার পুল পর্যন্ত । আবার আম।ব বাড়ি আড্ডা হলে এগিয়ে দিতুম 
ওকে ওই লোহার পুল সীমান্তে । মাঝে মাঝে এমন হতো যে উভয়ের বাড়ি 
পর্যস্তই এগিয়ে দেওয়ার কাজটি সম্পন্ন হতো । কিন্তু আমাদের আড্ডার সঙ্গে 
সৌজন্যবোধের এমন বোঝাপড়া ছিল যে গতি হতো শেষ পর্যন্ত ওই 
মাঝদরিয়ায় লোহার পুল। “আপ আগে' সৌজন্যবোধের ঘটা কোনো কোনো 
দিন যামিনীর তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত গড়াত। 

কোনো দিন আড্ডা আগেভাগেই ভাঙলে বাড়ি ফেরার পথে হষিকেশ দাশ 
রোডের তস্য গলিতে গোলাম রহমানের বাড়ি যাওয়া হতো। কলকাতার 
ছেলে-চুটিয়ে আড্ডা হতো। দেখা হলেই 'আমাদের সম্বোধন ছিল 'লে 
হালুয়া'। ছোটোদের জন্য লেখালেখি করত। বাংলা একাডেমী পুরস্কার 
পেয়েছিল (১৯৬৯)। ওর নিউমার্কেটের বইয়ের দোকানে কত না মধুর সন্ধ্যা 


ঢাকা পুরাণ পু ১৭ 


কেটেছে! অজাতশক্র সদা হাস্যময় গোলাম রহমান ১৯৭১-এর বলি হন। ওর 
লাশের হদিস মেলে ওদেরই পাড়ার দ্রেনে! 

প্রেমেন্দ্র মিত্রের বিখ্যাত গল্প হরতোর সঙ্গে জড়িয়ে আছে এই লোহার 
পুল। সেটা গত শতকের বিশের যুগ । প্রেমেন্দ্র মিত্রের খ্যাপাটে সময় তখন 
কলকাতা-ঢাকা-কলকাতায় কাটছে। ঢাকাতে একটু-বা থিতু--জগন্নাথ 
কলেজের ছাত্র তখন তিনি। বুদ্ধদেব বসুর এঁগতির সঙ্গেও যুক্ত হয়ে 
পড়েছেন । পড়াশোনা যত নয়, আডঢা চলে তার ঢের বেশি । কলকাতায় লম্বা 
আবেগময় চিঠি যায় বন্ধু অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের কাছে । আর ফাকফোকরে 
লেখালেখি । একদিন আড্ডা মেরে বাড়ি ফিরছিলেন। এর পরে প্রেমেন্্ 
মিত্রের জবানিতে : 

'এক ঘন দুর্যোগময়ী রাতে একা আমাকে এই লোহার পুল পেরোতে 
হয়েছিলো বিশেষ প্রয়োজনে । আকাশে মেঘের ঘনঘটা, ঘন ঘন বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে আর মেঘের গর্জন শোনা যাচ্ছে, যে কোনো মুহূর্তে মুষলধারা শুরু 
হতে পারে, বজপাতের সম্ভাবনাও কম নয়। কোনো পথিক চোখে পড়ল 
না-_-এই ভীষণ দুর্যোগের রাতে কে পথে বেরোবে নিতান্ত দায়ে না ঠেকলে? 
পথের সরকারী আলো মিট মিট করে জ্বলছে, তাতে রাত্রির দুর্যোগময় 
অবস্থাটা যেন আরো রহস্যময় হয়ে উঠেছে ।...হঠাৎ লক্ষ্য করলাম আমার 
উল্টো দিক থেকে একটি পুরুষ আর একটি নারী পুল অতিক্রম করছে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা আমাকে অতিক্রম করে গেল । হয়তো তাদের মধ্যে 
কোনো রহস্যই ছিল না, দিনের আলোয় বা কোনো দুর্যোগহীন রাতে তাদের 
পুল অতিক্রম করতে দেখলে আমার মনে কোনো রকম কৌতুহলেরই সঞ্চার 
হতো না। কিন্তু এই দুর্যোগময়ী রাত্রি আর পথের জনহীনতা এমন এক 
রহস্যের পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল যে, নানারকম “হয়তো” আমার মনে এসে 
ভিড় করল। এই অভিজ্ঞতা আর অনুভূতি থেকে একটি গল্প লিখেছিলাম, 
বোধহয় আমার সেরা গল্পগুলির অন্যতম ।" (প্রেমেন্দ্র মিত্র স্মরণে/অকৃব : 
কথাসাহিত্য, জ্যেষ্ঠ, ১৩৯৫)। 

পাঠক, যারা পড়েননি এই লোহার পুল আশ্রয়ী হয়তো গল্পটি, তাদের 
অনুরোধ করব কলকাতার “নাভানা নামের প্রকাশনা সংস্থা থেকে প্রকাশিত 
প্রেমেন্ মিতের শ্রেষ্ঠ গল্প গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত এই অপূর্ব গল্পটি পড়তে । 


১৮ গ ঢাকা পুরাণ 





খোকন, বাবা দেখ তো, ঘরে হুটোপুটি করছে কারা? 

আমি তখন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা কাঞ্চনজজ্ঘা সিরিজের গা- 
শেতল-করা /মিসমিদের কব৮-এর পাতায় ডুবে । প্রাচানদের মনে না পড়েই 
পারে না-_সেই যে বইয়ের গোড়ায় জানাল[ গলিয়ে আসা চকচকে ছোরা বাধা 
বাশের আকশি দুহাতে ধরা গল্পের বিস্মিত নায়কের ছবিখানার কথা । প্রতুল 
ব্যানার্জির অতুল আকা ছবিটা আজও হানা দেয অতীত কাছে এসে দীড়ালে। 
আমি তখন সেই ভয়ংকর মুহূর্তে অদৃশ্য ছোরার সঙ্গে জুঝে চলেছি, এমন সময় 
রান্নাঘর থেকে মায়ের আদেশ। রাজ্যের বিরক্তি নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে দেখি 
আলমারির ওপরে যে বড় আয়না, তার সামনে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি করে ছোটো 
দুটো বানর লক্ষঝন্ষ করছে কিচিরমিচির শব্দে। আয়নায় প্রতিফলিত 
প্রতিপক্ষদের দেখে খামচাখামচি করেও ঘায়েল করতে না পেরে ওদের রাগের 
মাত্রা বেড়েই চলছিল । প্রথমে আমার উপস্থিতি ওরা টের পায়নি । একটা কিছু 
করতে যাব, হঠাৎ মনে পড়ে গেল একেবারে শৈশবকালের কথা । তখন 
আমাদের আবাস কলকাতা । বৌবাজার-সেন্ট্রাল এভিনিউয়ের মোড়ে তেতলা 
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বাড়ির সবচেয়ে উচু তলায় থাকি। বৌবাজার মানে বাইজি-অলংকার- 
ফার্নিচার-ঘড়িওয়ালাদের পাড়া । তো আমাদের বাসাবাড়ির নিচেই ছিল এক 
ফার্নিচার তৈরির দোকান । দোকানির ছিল একটা বানর । সে বেচারা বাটালির 
ঘা দিয়ে কি র্যাদা চালিয়ে কাজ করত । তার পাশে শেকল বাধা বানরটি তা- 
ই দেখত আর থেকে থেকে কিচিরমিচির করত । আমরা দুভাই ওই বানরে 
মজে গেলুম | ওর লম্ফঝম্ষ, অবোধ কিচিরমিচির আমাদের আনন্দ জোগাত । 
একদিন গোমড়া মুখে বসে থাকতে দেখে অগ্রজ কাছে গিয়ে ওকে খেলাতে 
গিয়ে উচন্কা বানরের খামচা খেয়ে বসলেন। ছোট হাসপাতাল । চিকিৎসক 
বললেন, ১৪ দিন তকে তকে থাকতে হবে । বানরটা মরে কি মরে না! যদি 
বাচে তো ভাইও বাচবে । ভাগ্যিস, বানরটা মরেনি। 

কাজেই আমি নিথর। কিছুক্ষণ পর আমার উপস্থিতি টের পাওয়া মাত্র 
কয়েক লাফে দরজা পেরিয়ে বানর যুগল পগার পার। 

কাছে গিয়ে দেখি, তেলের শিশি উল্টে গড়াগড়ি খাচ্ছে । আলমারি মেঝে 
ছড়িয়ে নেই! 

তো আমাদের ওই চল্লিশ-পঞ্চাশের যুগে ঢাকাতে এ ব্যাপারটা ছিল। ছিল 
বানরের এই উৎপাত । 

এখন ঢাকার এই বানর-নাগরিকদের নিয়ে কিছু বলব। 

নবাগতের দাপটে ঢাকার বহু তল্লাটকে আজ আর কেউ পুরোনো নামে 
ডাকে না। এই যেমন বকশী বাজারের কাছে চুহার বাজার নামে যে পল্লিটি 
ছিল, ভোল পাল্টে তা-ই আজ জয়নাগ রোড । কিন্ত চুহার বাজার কেন? বোধ 
করি চহা অর্থাৎ ইদুরের উৎপাত বেশি ছিল। নাজির হোসেন তার ছেলেবেলায় 
সাদা ইদুর অর্থাৎ গিনিপিগ বেচাকেনা করতে এবং অনেক বাড়িতে তা 
পৃুষতেও দেখেছেন । বোধ করি এ কারণেই জায়গার নামকরণ । সে যা-ই 
হোক, ১৯২১ সালে মাত্র তিনশত টাকার বিনিময়ে ঢাকা পৌরসভা স্থানীয় 
প্রতাপশালী নাগরিক জয়চান্দ নাগের সম্মানে এই রাস্তার নামকরণ করেন 
জয়চান্দ নাগ লেন, যা আজকের জয়নাগ রোড । এই জয়নাগের কাছেই ছিল 
একটা ছোট্ট এলাকা-_বানরটুলি। আমাদের আবাসও ছিল এর 
ধারেকাছেই-_কামিনীভূষণ রুদ্র রোডে । তো বানরটুলি নামটার উৎপত্তি জানা 
না থাকলেও ঢাকার রেয়াজ অনুযায়ী এ কথা ধরে নেওয়া যায়, নিশ্যয়ই 
এখানে একসময় বানরদের আস্তানা ছিল। তার মানে এই নয়, ঢাকার 
এখানেই শুধু বানরদের দেখা মিলত । আমাদের চাচা থাকতেন বংশাল রোডে, 
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“মানসী' সিনেমা হলের কাছে। সেখানেও ওদের কম দৌরাত্ম্য দেখিনি । এ 
ছাড়া বনগ্রাম, বানিয়া নগর- মোট কথা যেখানেই গাছপালার আধিক্য, 
সেখানেই আমি বানর দেখেছি। নাজির হোসেন তার কিংবদর্তীর ঢোকায় 
বানরদের যে অপূর্ব বিবরণ দিয়েছেন, পাঠকদের কৌতুহল নিবারণের জন্য 
এখানে তা তুলে ধরছি: “...গাছগাছালি ও বাড়ির ছাদে অসংখ্য বানর 
চরাফেরা করতো । এমনকি ভোরবেলা শত শত বানর দলবদ্ধভাবে রাস্তার 
মাঝখানে বসে থাকতো আর মনের সুখে একে অপরের উকুন মারতো। 
রাস্তার ওপর বানরগুলো এমন বেপরোয়াভাবে বসে থাকতো যে পথচারীদের 
প্রতি তাদের কোনো জক্ষেপই থাকতো না। দলবদ্ধভাবে বানরদের বসে 
থাকতে দেখে অনেকেই পথ চলতে ভয় পেতো। একা একা ভয়ে তাদের 
সামনে যেতে সাহস পেতো না । থমকে দাড়িয়ে পড়তো । চারপাচজন একত্রিত 
হলে তবে বুকে সাহস সঞ্চার করে ধীর পদক্ষেপে বানর দলকে অতিক্রম করে 
যেতো। এ সময় হয়তো বা বানররা সরে যেতো, কিন্ত্র পথচারীদের তাদের 
মাঝ দিয়ে পথ করে নিয়ে অগ্রসর হতে হতো । বানররা স্বভাবতই উচ্ছুংখল 
প্রাণী। কিন্ত তাদের যেমন ছিল বৃদ্ধি, তেমনি ছিল সাহস । তারা সুযোগ বুঝে 
গাছের ডালে । খাবার না পেলে অনেক সময় কাপড়-চোপড় নিয়ে গিয়ে গাছে 
বা ছাদে উঠতো। গৃহিণীরা আদর করে খাবার-দাবার দিলে তবেই তারা 
সেগুলো ফেরত দিতো, নতুবা ছিড়েখুঁড়ে একাকার করে দিতো । ছেলেপুলের 
হাত থেকেও খাবার-দাবার ছিনিয়ে নিতো । তাদের ঘাণশক্তি খুবই প্রখর। 
তাই বাজারের ঝাকা থেকে কেবলমার খাবারের ঠোঙ্গাটি বেছে নিতে 
পারতো । এমনকি অনেক সময় এক হাতে খালইখানা ধরে অন্য হাত দিয়ে 
খাবার জিনিসটি ছিনিয়ে নিতো । এতে বাধা দেয়ার সাহস কারো হতো না। 
বাধা দেয়ার চেষ্টা করলেই বত্রিশখানা দাত খিচিয়ে তেড়ে আসতো । তখন 
ভয়ে আর কোনো কথাই বলতে সাহস পেতো না কেউ । বানরের উৎপাতে 
তখন গাছের লাউ-কুমড়ো থেকে আরম্ভ করে ফল-ফলারি কিছুই থাকতো না। 
এক কথায় বানরের উৎপাতে তখন এখানকার মানুষ সব সময়ই সন্ত্রস্ত 
থাকতো । মানুষ অনেক সময় গুলি করেও অনেক বানর মেরে ফেলতে 
কুঠ্ঠাবোধ করতো না। এই বানর এখন আর ঢাকায় সেরকম দেখা যায় না। 
তবে কোনো কোনো মহল্লায় মাঝে মাঝে বানর দেখা যায়। তবে গাছপালা 
কমে আসায় বানরের সংখ্যাও কমে আসছে । কালে হয়তো এসব এলাকায় 
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আর বানরের অস্তিত্ব দেখা যাবে না। লোকালয় ছেড়ে তারা অন্যত্র চলে 
যাবে ।” (কিংবদতীর ঢাকা, নাজির হোসেন, পূ. ২৭৭)। 

চলে যাবে না, চলে গেছে । যখন বানরের বাস ছিল এই ঢাকায়, তখন 
শহরের লোকসংখ্যা দু-তিন লাখের বেশি ছিল না। গাড়ি-ঘোড়ার উৎপাতও। 
গাছগাছালিপূর্ণ নিঝুম শহরে বানরদের নিরুপদ্রব অবস্থান ছিল অনুকূল । নতুন 
শতাব্দীর প্রথম পাদে এক কোটি অধ্যুষিত এই নরসমুদ্রে বানরকুল কোথায় 
ভেসে গেছে, কে বলতে পারে! 

যেখানেই যাক, এখানে আমার বাবার বানর-ভাগ্যের কথা না বললেই নয়। 

এ শতাব্দীর গোড়ার কথা । দাদুর কর্মস্থল সুদূর রাচী থেকে বাবা শ্্রীম্মের 
ছুটিতে বাড়ি ফিরেছেন-_ঢাকার অদূরে বিক্রমপুরের এক নিভৃত গা টোল 
বাসাইলে (আদি নাম ধনমানিক)। সেকালে গা-গেরাম মানেই বনবনানী 
ঘেরা, পানাপুকুর আর নানা পশু-পাখিতে ভরা এক মায়াবী জগৎ। এমনি এক 
অরণ্য পথে এক নিদাঘ দুপুরে অন্যমনস্ক বাবা এগোচ্ছিলেন বন্ধুর বাড়ি 
যাবেন বলে । হঠাৎ, হঠাৎই তো, সুমুখে ঝুপ করে এসে পথ আটকে দীড়াল 
লম্বা লাঙ্গুলবিশিষ্ট এক লালমুখো হনুমান! বাবা ভড়কে গেলেন । হনুমানটা 
দাতমুখ খিচিয়ে হাসছে, না ধমকাচ্ছে, বোঝার উপায় নেই । বাবার কাপুনি 
বাড়ে । যত বাড়ে, হনুমানটা ততো লাফায়। লাঙ্গুল উচায় আর বুক থাবড়ায় । 
ভয়ে এতক্ষণ চোখটা ওর ওপরই নিবদ্ধ ছিল-_সংবিৎ ফিরে পেয়ে পালানোর 
পথ খুঁজতে গিয়ে এপাশে ওপাশে তাকান-_-ওমা, চারদিকেই লালমুখোর দল! 
সবার দৃষ্টি তার দিকে। বুদ্ধিসুদ্ধি লোপ পায় আর কি। কী খেয়াল হলো, 
ভাবলেন একটাই পথ- হাটু গেড়ে জোড়হাতে ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে বাবা 
সজল চোখে প্রাণভিক্ষা চাইতে থাকেন । 

ওদের যে পথ আগলে দাঁড়িয়েছিল, প্রথমে সে, তারপর একে একে সবাই 
পথ ছেড়ে দিলে বাবা এক পা দু পা করে পথ ভাঙেন আর তাই দেখে ডালে 
ডালে হনুমানদের সেকি হাসি রাশি রাশি! 

বানর পর্ব গেল, এবার ঢাকার কতিপয় খাজা মহল্লার কথা । প্রথমেই 
ঢাকার নবাবেরা আসেন । এঁদের বংশ উপাধি খাজা । তাই ঢাকার কেন্দ্ৰীয় 
কারাগারের পুব পাশের রাস্তার নাম দাড়িয়েছে খাজা নাজিমউদ্দিন রোড । 
সেক্রেটারিয়েট ভবন ও রেল ভবনের মধ্যবর্তী রোডের নাম খাজা আবদুল গণি 
রোড । খাজা আহসানউল্লাহ রোডও আছে যেন কোথায়! কিন্তু প্রাটীনতার দিক 
থেকে এঁতিহ্যমপ্ডিত খাজা তো এঁরা নন। তেমন খোজে আমাদের মোগল 
আমলে যেতে হয় যে! 


২২ দ্র ঢাকা পুরাণ 


ওই যে জয়নাগ রোডের কথা ওপরে বলেছি, তার ধারেকাছেই রয়েছে 
মন্তো খাজে দেওয়ান মহল্লা। এই মহল্লার নামকরণের ইতিহাস এবার । 
স্বনামখ্যাত মোগল নওয়াব শায়েস্তা খার আমলে দেওয়ান-ই-বুতাত অর্থাৎ 
্বরষট্রমন্ত্রী ছিলেন মুরলীধর বাহাদুর । এই দক্ষ মন্ত্রী হিন্দু হলেও তার 
কর্মকুশলতার জন্য শায়েস্তা খা তাকে খাজা উপাধিতে ভূষিত করেন। 
রাজকর্মে কুশলী, জ্ঞানীগুণী ও বিশিষ্ট অভিজাত পরিবারের লোক হলেই হলো, 
জাতি-ধর্ম-বর্ণনির্বিশেষে খাজা উপাধি দেওয়া হতো । তবে মহল্লার নাম খাজা 
মুরলীধর দেওয়ান হলো না কেন, এ প্রশ্ন থেকে যায়, কিংবা ছিল হয়তো, 
কালের ছোবলে সংক্ষেপ হয়ে গেছে । এই মহল্লায় রয়েছে খাজে দেওয়ান ফার্টঁ 
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লেন, সেকেন্ড লেন ও থার্ড লেন। পূর্ব দিকেও আছেন আরেক খাজা-_ 
খাজেদল সিং, বিশিষ্ট হিন্দু জমিদার । তার নামেও একটি রাস্তা_খাজেদল সিং 
লেন। ঢাকার অসংখ্য বস্তির মাঝে খাজা বাগভাসা নামেও একটি বস্তি আছে। 
না, এ বাগডাসা কোনো অভিজাত জন্ত্রর নাম নয়_-একজন গ্রিক ব্যবসায়ীর 
বিকৃত নাম । ওর প্রকৃত নাম পৌরসভার মহাফেজখানা টুড়লে পাওয়া যেতেও 
বাপারে। 

খাজাদের কথা বলা হলো খাজাদের আহসান মঞ্জিল ছাড়াই । এই ভবনের 
কথা কয়েক সংখ্যা আগেই বলেছি, যা বলিনি, তা এর ঝলমলে নবরূপের 
কথা। তিন-চার বছর আগেও যা ছিল ঢাকার যত হাভাতেদের আড্ডাখানা, 
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তা-ই এখন রাজভবন--স্ববিভায় স্বরাট ৷ যেমনটা ছিল নবাবদের গৌরবময় 
দিনগুলোতে । তখন এই আহসান মঞ্জিলে দেশি-বিদেশি কত বিশিষ্ট অতিথি 
পা রেখেছেন! থেকেছেনও । এমনই নাম করা যায় লর্ড লিটন, লেডি 
ডাফরিনসহ লর্ড ডাফরিনের । অসংখ্য মোমবাতি শোভিত এই প্রাসাদ চত্বরের 
অনুপম উদ্যানকে লেডি ডাফরিন "গার্ডেন অব লাইট" নামে আখ্যায়ত 
করেছিলেন । ১৮৮৮ সালে প্রচণ্ড ঝড়ে এই আলোর বাগান ধ্বংস হয়ে যায়। 
ক্ষতিগ্রস্ত হয় ভবনটিও। এই ক্ষতি সামলাতে না-সামলাতে দেখা দেয় 
ভূমিকম্প। ১৮৯৭ সালে। কিন্তু আবার মাথা তুলে দীড়ায়। ব্রিটিশ রাজের শেষ 
দিকে নবাবদের প্রতিপত্তি নিঃশেষ হতে থাকলে আহসান মঞ্জিলের ভাগ্যে 
আবারও দুর্যোগ নেমে আসে । নবাব পরিবার দ্বারা পরিত্যক্ত হয় মঞ্জিল। 
পরিণত হয় আস্তাকুড়ে । 

কিন্ত ভাঙাগড়ার মধ্যে যার ইতিহাস রচিত, সে কি ভাঙবার জিনিস! প্রবল 
নিষ্ঠা ও দীর্ঘদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে বাংলাদেশের স্থপতি, প্রকৌশলী, শিল্পী, 
কারিগর ও ইতিহাসবিদসহ সবার প্রচেষ্টায় আহসান মঞ্জিল আজ তার পূর্ব 
বিভায় জনগণের কাছে জাদুঘরের নতুন পরিচয়ে উন্মোচিত । তবে অতি 
সম্প্রতি এক তথ্যে জানা গেছে, নির্মাণকাজে নিযুক্ত কিছু অসাধু কর্মচারী ও 
ঠিকাদারের অবহেলার কারণে চৌদ্দ কোটি টাকা ব্যয়ে পুনর্নির্মিত এই ভবনের 
বেশ কিছু কক্ষের ঘুণে ধরা কড়িবর্গা পরিবর্তন না করায় আজ আহসান মঞ্জিল 
নিরাপদ নয়। মাত্র দু-তিন বছরের ব্যবধানে এমন দুঃসংবাদ মোটেই 
গ্রহণযোগ্য নয় । দর্শনার্থীদের জন্য জাদুঘরে পরিণত আহসান মঞ্জিল বন্ধ করে 
দেওয়া হবে বলে আমরা জানতে পেরেছি। অপয়া বলে একটা কথা 
আছে-_এই মঞ্জিল সম্পর্কে শেষ কথা বলে কিছু নেই। সাম্প্রতিক বিপর্যয় এ 
কথাই প্রমাণ করে । 
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আমরা উঠলুম ৩৬ নম্বর কামিনীভুষণ রুদ্র রোডে, যার পোশাকি নাম চাদনী 
ঘাট। ১৯৪৮-এর ঢাকা । ব্রিটিশ আমলের পুরো গন্ধ তো ছিলই, মোগল 
আমলের ছিটেফোটা লালবাগ, আমলিটোলা, চকবাজার, মোগলট্ুলি, 
ইসলামপুর- এসব এলাকার অলিগলিতে যেন বা সেকালও উকি মারত। 
আমাদের এই হিসেবে প্রাউডলকের উদ্যান নগরী শ্যামলী রমনা হঠাৎ আলোর 
ঝলরানির মতো এক বিস্ময় । এ কথা বলা যাবে না নবাবি আমলের ঢাকা 
সম্পর্কে । বিদ্যুতের ব্যবহার তখনো সর্বগামী ছিল না। ফলে সন্ধে নামলেই 
সেকালের জেলা শহরগুলোর মতোই অন্ধকার নেমে আসত ঢাকার শিরা- 
উপশিরায়, বাড়ি বাড়ি জলে উঠতো হারিকেন লষ্ঠনের আলো । মাঝে মাঝে 
খাপছাড়াভাবে কোনো কোনো ভাগ্যবানের বাড়ির জানালা গলিয়ে বিদ্যুতের 
ঝলমলে নরম আলো এসে পড়ত খোয়াভাঙা রাস্তার ওপর । হয়তো গুটিসুটি 
শুয়েছিল কোনো নষ্টচেতন কুকুর । ভয় পেয়ে নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে পিটপিট 
করে তাকাত ওই আলোকচ্ছটার দিকে এবং আশু কোনো আশঙ্কা দেখতে না 
পেয়ে পৈথানে মুখটি আলতোভাবে রেখে চোখ বুজত আবার । রাত যত গভীর 
হতো, নাইট শোয়ের যাত্রীদের নামিয়ে ঘরে ফিরত ছ্যাকড়া গাড়িগুলো ছরছর- 
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টগবগ শব্দ তুলে । কোচোয়ানের মুখে হয়তো ফিরছে “অচ্ছুৎকন্যা'র দেবীকা 
রানীর গান “স'বনকে চিড়িয়া বনবন বলুরে' কিংবা কাননের অমর গান “আমি 
বন ফুল গো' অথবা 'বসন্ত' কি “বন্ধন' ছবির চ্টুল কোনো চরণ । আবার 
কুমোরটুলি কি সাচীবন্দরের হ্টবিলাসিনীদের সঙ্গসুখ ফেরত টুপভূজঙ্গ কেউ 
টোয়াতে টোয়াতে একবার পড়ছে নর্দমায় তো আরেকবার “আয় মেরি জান' 
বলে জড়িয়ে ধরছে ইয়ার-সাঙ্গাতকে কিংবা কোনো নিরীহ পথচারীকে। 
বওয়াটে পিলইয়ার ছোকরার তাড়ির পেটগোলানো গন্ধে বেচারির বিবমিষার 
যো--পালাতে পথ পায় না। রিকশাওয়ালা অকারণ ঘণ্টা বাজিয়ে গৃহস্থের 
শয়নভর্জন ঘটিয়ে এবং ওই অতো রাতে 'চিনাবাদাম' বলে শেষ হাকটি হেঁকে 
ঘরে ফিরছে পিচ্চি এক বাদামওয়ালা। পাড়ার যে ভাগ্যিমানের বাড়িতে 
সিলোনের কৃপায় শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন মায়াবী রাতে কোকিলকণ্ঠী খুরশিদের 
তানসেন ছায়াছবির বর্ষার আগমনী গান--“বরষো বরষো/জোর জোর ঘন 
ঘোর শোর কর বরষো...।" অদূরে ফাড়িতে পেটা ঘণ্টায় যামিনীর দ্বিতীয় 
প্রহর ঘোষিত হতেই পুরবাসীরা নতুন করে ঘুমানোর প্রস্ততি নিত। জেগে 
আজানের বোলে । 

আগেই বলেছি, আমাদের তখন চকবাজারের কাছে উর্দু রোডসংলগ্ন 
চাদনীঘাট রোড তথা কামিনীভূষণ রুদ্র রোডে বাড়ি। চাদনীঘাট কেন 
কামিনীর রুদ্র রোষে পড়ে ঘাট মানল, এখন সেই কথা। 

মোগল আমল সেটা । নবাব ইসলাম খা চিশতি তখন সম্রাট জাহাঙ্গীর 
নিয়োজিত বাংলার প্রথম সুবেদার হিসেবে ঢাকাতে । বুড়িগঙ্গার তীরের এই 
চাদনীঘাটের তখন খুব নামডাক। বর্তমান ওয়াটার ওয়ার্কস রোড এবং 
বিলুপ্তপ্রায় বশিরুদদিন সরদার পাকটিকে ঘিরে যে মস্ত এলাকা, তার পুরোটা 
জুড়ে ছিল চাদনীঘাট অঞ্চল। এই ঘাটের নামের সঙ্গে চাদনী যুক্ত হওয়ার 
পেছনে রয়েছে নবাব ইসলাম খার এক বজরা। 

এ ঘাটে থাকত নবাবের বজরার বহর । বহরে ছিল চাদনী নামের এক 
বিরাট শাহিবজরা । প্রমোদতরী হিসেবে ব্যবহৃত হতো । যদিও কফতেহ্‌ দরিয়া 
নামেও তার আরেকটি প্রমোদতরী ছিল, তথাপি জাকজমকের দিক দিয়ে বেশি 
আড়ূম্বরপূর্ণ চাদনীর নামেই ঘাটের নাম ছড়িয়ে পড়ে । এই বজরা ও ঘাটের 
প্রতি নবাবের এতই দুর্বলতা ছিল যে তিনি এই ঘাটের কয়েক মাইলের মধ্যে 
কোনো নৌকো বা জলযানের প্রবেশ নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন । মতান্তরে এহ 
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চাদনী বজরাটি ছিল সুবেদার ইসলাম খার পরিবারের আবাসস্থল । এটি 
যেখানে বাধা থাকত বা যেখানে তার প্রথম আগমন ঘটেছিল, সেই স্থানটিই 
চাদনীঘাট নামে পরিচিত হয়ে পড়ে । আজ সেই খা সাহেবও নেই, তার 
বোলবোলা ও চাদনীও নেই । কালের ছোবলে সবকিছুই নিশ্চিহৃ। 

তবে বজরার বহর না থাকলেও যেন বা ঘাটের মর্যাদা রক্ষার জন্য 
বর্ষাকালে যখন ক্ষীণতোয়া বুড়িগঙ্গা তীরের পাশ দিয়ে কুলকুল রবে বয়ে যেত, 
তখন এই ঘাটজুড়ে এই সেদিনও চোখে পড়ত বেদেদের নৌকোর বহর । আর 
দেখা মিলত দূরদূরান্তে যাত্রী ও মাল বহনকারী গহনা নৌকোগুলোকে নোঙর 
ফেলতে এই ঘাটে । “আহেন, আহেন, শ্রীনগর, ষোলোঘর, হাসাড়া, বহর, 
টঙ্গিবাড়ী, বহর...'_-গহনার মাঝিদের এ রকমের হাকাহাকি ও ডাকাডাকিতে 
ঘাটটা মুখর হয়ে উঠত । শুধু কি গহনা, এই ঢাকার বুকে গ্রাম থেকে আসা 
পালকিও দেখেছি আমি । তোলবোলে গা খোট্রা বেহারারা যখন নির্দিষ্ট ছন্দে 
পা মিলিয়ে হুম্‌ হুম্‌ শব্দে শহরের বুকে পা দিত, সে ভারি দেখার জিনিস ছিল। 
পঞ্চাশের পব আর পালকি চোখে পড়েনি । তবে পালকি নিয়ে আরও দু-চার 
কথা বলা যায়। 

আমাদের দেশে যেসব পালকি বাহকদের দেখা যেত, তাদের বেশির 
ভাগই বিহারের চাপরা ও মোজাফফরপুর থেকে আসত । বেহারা বলতে 
হাড়ি, দুলে, বাগদি--এসব হিন্দু ছোট জাতের লোকদের বোঝাত । আমাদের 
পূর্বপুরুষেরা ছিলেন পেশায় ধর্মজীবী । দুরদূরান্তে ধর্ম প্রচারের জন্য যাতায়াত 
ছিল তাদের । বাহন ছিল প্রধানত ঘোড়া । তারপরই পালকি । আমাদের 
গ্রামের বাড়িতে তাই বেহারাদের একটা আস্তানা ছিল । ওদের নিজেদের ঢঙে 
ঘরও তুলে নিয়েছিল । আসত ওরা বর্ষা 'শষে শীতের শুকনো মৌসুমে । বর্ধার 
পানি যখন পথে-প্রান্তরে ডানা ছড়াত, বার-বাড়ির নির্দিষ্ট একটি এলাকায় 
পালকি তুলে রেখে দেশমুখো হতো ওরা । আমার বেশ মনে পড়ে, কলকাতা 
থেকে এসে সেকালের প্রথা অনুযায়ী আমার খতনা উপলক্ষে রামধনিদের 
পালকি চড়া হয়েছিল৷ সে ভারি মজার অভিজ্ঞতা । রামধনি, মুনশি-_-এসব 
নাম আজও মনে পড়ে । মনে পড়ে নিশুতি রাতটাকে ওদের কণ্ঠের গল্প কেমন 
উদাস করে তুলত। 

আমাদের সেই কালে, যখন ঢাকা ছিল ছোট, যার গা থেকে জেলা 
বেলোয়ারি চুড়ি, সস্তা পমেটম ও অন্যান্য বিনোদী পশরার ধামা নিয়ে। 
বিপুলজজ্ঘা এসব গজেন্দ্রগমনা বেদেনিদের দিকে তাকিয়ে বখাটে পথচারী 
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কেন যে গান গেয়ে উঠত, বুঝতাম না। যাতায়াতব্যবস্থার প্রভূত উন্নতি 
হওয়ায় এবং দৈনন্দিন দ্রব্য হাতের নাগালে এসে যাওয়ায় ঘাটে ঘাটে 
বেদেদের কেনাবেচা যেমন বন্ধ হওয়ার পথে, নৌকোর যাযাবর ভাসমান 
জীবনও লুপ্ত হওয়ার পথে । চাদনীঘাটে বেদে নৌকোর বহর তেমন আর 
দেখা না মিললে অবাক হওয়ার কিছু নেই । আজ থেকে আশি বছরাধিক 
আগে এই চাদনী অঞ্চলে থাকতেন প্রতিপত্তিশালী এক বিশিষ্ট 
নাগরিক-_কামিনীভূষণ রুদ্র । তার মৃত্যুর পর তৎকালীন পৌরসভা তার 
সম্মানে কলমের এক খোচায় টাদনীঘাট রোডের এতিহাসিক নামটি মুছে 
ফেলে । তবে কাগজপত্রে নাম পরিবর্তিত হলেও লোকমুখে ওই এলাকার নাম 
কিন্ত টাদনীঘাটই ঘোরে । স্থানীয় বোলে যা চানিঘাট / 
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প্রভাতি ভ্রমণ নাস্তি 


না, এ কোনো বটকেরা নয় বা বাক্প্রপঞ্চ। বিদ্যুৎ ছিল, পানি সরবরাহের 
ব্যবস্থা ছিল, ছিল না সুষ্ঠ পয়ঃপ্রণালী। যেসব বাড়িতে ব্যক্তিগত উদ্যোগে 
স্যানিটারি টয়লেটের ব্যবস্থা ছিল, তাদের কথা হচ্ছে না। সেকালে সব বাড়ির 
পায়খানা ছিল কাচা এবং মল ধারণের জন্য নিচে মাটির যে বড়সড় জালা 
থাকত, তার খোলা দিকটা রাস্তামুখো হওয়ায় পথচারীর দৃষ্টিপথে ও নাসারন্ধ্ে 
যুগপৎ হানা দিতে কার্পণ্য করত না। 

ফলে সকালের শান্তশিষ্ট রাজপথে বিশুদ্ধ বায়ু সেবন করতে বেরোনো মানে 
নাকে এসে জুটত ফুরফুরে হাওয়ার সঙ্গে পুরীষ সৌরভ! মিউনিসিপ্যালিটির 
বিধান অনুযায়ী এটা হওয়ার কথা নয়--খোলা দিকটা দরজার আড়ালেই 
থাকার কথা । কিন্ত বাঙালির বিধান ভাঙাই মস্ত বিধান। প্রশ্ন উঠতে পারে 
রাস্তামুখো কেন ওই মলভাণ্ডের অবস্থান! তাহলে খুলে কই । 

নিয়ম ছিল মিউনিসিপ্যালিটির মেথর হপ্তায় দুই দিন ওই মলভাগু পরিষ্কার 
করে নিয়ে যাবে তাদের গরুর গাড়ি করে । গাড়িতে থাকত বিশাল বপু পিপে। 
গাড়ি থামত প্রতিটি বাড়ির পায়খানার সুমুখে-_-জালাগুলো পুরীষ-শূন্য হয়ে 
পিপে পূর্ণ হতো । এই গাড়িগুলো যখন রাস্তা দিয়ে যাতায়াত করত, পাদচতুর 
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পথচারীর পা প্রথমে হনহন, তারপর শনশন, সবশেষে জাটোপেকের দৌড়! 
আজও পুরান ঢাকার অন্দরমহলে উকি মারলে এই বিরল দৃশ্য দেখার 
সৌভাগ্য আপনার হয়েও যেতে পারে। 

এ প্রসঙ্গে আমার মনে পড়ে যায় একটি কার্টুনের কথা । আমার 
পরিচালনায় ও অগ্রজ মঈদ-উর-রহমানের (মহুরের প গল্পগ্রহ্থ খ্যাত) 
সম্পাদনায় তখন ঝংকার নামে একটি কিশোর মাসিকপত্র বেরোত । 

এটাই ছিল পূর্ব পাকিস্তানের প্রথম কিশোরপত্র (ফেব্রুয়ারি, 
১৯৪৯- নভেম্বর ১৯৫০) । তাতে স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়কে কটাক্ষ করে পর পর 
দুটি সংখ্যায় দুটি কার্টুন ছেপেছিলাম। একটা কার্টুনের বিষয়বস্ত ছিল মশার 
দৌরাত্ম্যে ঢাকাবাসীর করুণ অবস্থা ঘযে দৌরাত্মের রিলে রেস আজও 
অল্লান) এবং আরেকটি ছিল ঢাকার বুকে মলভাগ্তবাহিত পিপের গাড়ি ও সে 
কারণে পথচারীদের “দৌড় প্রতিযোগিতা"! এ নিয়ে তৎকালীন স্বাস্থ্যমন্ত্রী 
হবীবুল্লাহ বাহার চৌধুরী ভারি অসন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন। ঝ/ঙবকগর 
কাগজের মতো একটি তুচ্ছ কার্টুন যে স্বাস্থ্যমন্ত্রীকে এতটা উতলা করবে, 
প্রথমে বুঝতে পারিনি । 

আমাকে তিনি বিশেষ স্ত্রেহ করতেন এবং ছাত্রাবস্থায় কাগজ বের করার 
বিপদ সম্পর্কে সবিশেষ উপদেশও তিনি দিয়েছিলেন । আমার জেদ দেখে 
“কাগজ বের করবে করো; কিন্তু পড়াশোনার যাতে ক্ষতি না হয়, সেদিকে লক্ষ 
রেখো । তোমাদের মা-বাবা কিন্তু তোমাদের দিকেই তাকিয়ে আছেন', বলে 
ব/ংবক/র তহবিলে চাদা দিয়েই ক্ষান্ত হননি, একটা বাণীও লিখে দিয়েছিলেন । 

এসব কথা দশম শ্রেণীর পড়োর না বোঝার কোনো কারণ নেই । অনুতপ্ত 
হয়েছিলাম । আজ ভাবি, ওটা ছিল কিশোর বয়সের চাপল্য। 
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“সেকালের ঢাকা" শিরোনামে যাত্রা শুরু করেছিলাম সান্তাহিক চলাতিপত্রর 
পাতায় ১৯৯৯ সালে, যদিও শিরোনামের শিরোনাম দিয়েছিলেন পত্রিকা 
কর্তৃপক্ষ “মীজানুর রহমানের কলাম'। মাফ করবেন, এটা কোনো কলাম নয়, 
স্মৃতির টুকনি হাতে টোয়ানো কলম মাত্র । বাউনি বাওয়ার আগেই বাঘাহামা 
কালে কেন শিরোনামে হাত পড়ল, তার একটা কৈফিয়ত পাঠকদের প্রাপ্য । 

সেকাল মানে আমার কাল, অর্থাৎ বাহান্ন এখন তো ছাপ্লান্ন বছরের 
সেকেলে ঢাকার কথা । আর ঢাকার ওই কালটাকে বুঝতে হলে অচিন্ত্যকেলে 
হওয়া ছাড়া গতি নেই। অচিন্ত্য মানে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের করোল যুগে । 
অর্থাৎ আরও কুড়ি বছর পিছিয়ে ওই যখন বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অজিত 
দত্ত ও অচিন্ত্য বাবুরা মিলে বুদ্ধদেব বাবুর দিদিমার পুরোনো পল্টনের বাসায় 
হল্লাহাসির দিন কাটাচ্ছেন, যখন ওঁদের মনে হতো “বোহিমিয়ায় এসে বাসা 
নিয়েছি', সেই বিশের যুগের ঢাকাতেই যেতে হবে আমাদের, তাহলেই অন্য 
ঢাকাকে চেনা যাবে। ঢাকার প্রতিটি পল্লির রূপ-রস-গন্ধ অনুপাসসমৃদ্ধ এই 
মজারু কবিতায় জাল-ছেঁড়া পোলো-ভাঙা মুখে কেমন উঠে এসেছে, দেখুন : 
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ফাগুনের গুণে 'সেগুনবাগানে' আগুন বেগুন পোড়ে, 
ঠুনকো ঠাটের 'ঠাঠারিবাজারে' ঠাঠা ঠেকিয়াছে ঠিক: 
সং বংশালে" বংশের শালে বংশে সেঁধেছে শিক। 
ভুয়া উয়ারির' কুয়ার ধুয়ায় চুয়ায় গুয়ার শুয়া, 
বাছা “এছাকের' কাছার কাছেতে কাছিমের কাছি আছে; 
“চকের' চাক্ধু-চাক্কায় চিকা চকচকি চাখে চুয়া 
পাষণ্ড এ 'মৈসুণ্ডির' মুণ্ডে গণ্ডগোল, 
'সুত্রাপুরের' সৃত্রধরের পুত্রেরা কাত্রায়, 
'লালবাগে' লাল ললনার লীলা ললিত-লতিকা-লোল 
“জিন্দাবাহার' বৃন্দাবনেরে নিন্দিছে সন্ধ্যায়! 
'বস্ত্রীবাজারে' বাক্সে নক্সা মকশো একশোবার, 
রমা রমণীরা “রমনায়' রমে রম্যা রম্ভাসম; 
'একরামপুরে' বিক্রি মাকড়ি লাকড়ি শুক্রবার, 
গন্ধে অন্ধ 'নারিন্দ্যা' যেন বিন্দু ইন্দুপম | 
চর্ম্মে ঘর্্ম 'আর্ম্মনিটোলা' কর্মে বর্মাদেশ, 
'তাতিবাজারের' তোত্লা তোতার তিতা-তরে পিত্যেশ, 
'গ্যাণ্ডারিয়ার' ভণ্ড গুপ্তা চণ্ড চণ্ড চাটে ॥ 
বিখ্যাত সাহিত্যপত্র শনিবারের [চিঠিতে কবিতার অনুপ্রাস নিয়ে সম্পাদক 
সজনীকান্ত দাস সম্পাদকীয় “সংবাদ-সাহিত্যে' কটাক্ষ করে মন্তব্য করায় 
অজিত দত্ত, বুদ্ধদেব বসু ও অচিত্তযকূমার সেনগুপ্ত--এই তিন বন্ধু মিলে মুখে 
মুখে এই কবিতাটি রচনা করেন। ঢাকাকে ঘিরে এই কবিতার নাম দেওয়া 
হয়েছিল “ঢাকা-টিক্কি' বা “ঢাকা-চক্কা | 
তো, আমরা যখন ঢাকায় আসি, এই কবিতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলুম 
উনিশ শ পঁচিশের কালটা যেন থিতু হয়ে আছে উনিশ শ সাতচল্লিশেও। 
কাজেই শিরোনাম পাল্টাতে ঢাকা-টিক্কি নামটা ধার করতে দ্বিধা করিনি । 
বছর দশেক, রাজধানী হওয়ার পরেও, ঢাকার আদলে তেমন একটা 
পরিবর্তন চোখে পড়েনি । ১৯৫৮-য় আইয়ুব খানের সামরিক শাসনের গোড়া 
থেকেই হঠাৎ যেন ঢাকা তার ডালা খুলে নড়েচড়ে বসল! পুরোনো ঢাকার 
মধ্যে আবর্তিত নাগরিক জীবন নতুন ঢাকার সবুজ এলাকায় পা রাখা শুরু 
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করল। চতুর আইয়ুব পূর্ব পাকিস্তানবাসীর হৃদয়মন জয় করার জন্য 
অবাঙালিদের দিয়ে মিল-ফ্যাক্টরির সংখ্যা বাড়ানোর পাশাপাশি ঢাকা শহরের 
উন্নয়নের দিকে দৃষ্টি দিলেন । ঢাকাকে দিলেন দ্বিতীয় রাজধানীর “মর্যাদা' এবং 
এ বাবদে সংসদ ভবনের কাজেও হাত দিলেন । এখন যে তালতলা পর্যন্ত 
বিস্তত সংসদ ভবনের এলাকা, সেটা তখন “সেকেন্ড ক্যাপিট্যাল' হিসেবে 
খ্যাত ছিল এবং নির্মীয়মাণ সংসদ ভবন “ন্যাশনাল আ্যাসেমব্রি হাউস' বা 
'জাতীয় আইনসভা ভবন” নামে পরিচিতি ছিল। কাজী নজরুল ইসলাম 
এভিনিউ তথা এয়ারপোর্ট রোডে আযালেনবেরি কম্পাউন্ডে অস্থায়ীভাবে যে 
পরিচিত হয়ে আসছে । কিছুদিন আন্তর্জাতিক সভা-সেমিনার হতে দেখেছি । 
এখন তা প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয় হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। কিন্ত্ত এসব কথা 
যথাসময়ে বলা যাবে। 

প্রসঙ্গটা যে কারণে টানলুম, তা হচ্ছে, ঢাকা নগরের প্রাচীন অধিবাসী 
যারা, তাদের পক্ষে দীর্ঘ সময়ের বেড়া ভেঙে ঢাকা-টিক্কির মর্মোদ্ধার করা খুব 
একটা কঠিন কাজ কিছু হবে না, কিন্তু নতুন প্রজন্মের কাছে পুরো কবিতাটিই 
এক মস্ত ধন্দ ঠেকবে। তাহলে একবার কবিতার অন্দরমহলে যেতে হয়! 

সব ছত্রের মানে খুঁজতে যাওয়া বোকামো হবে, অনুপ্রাসের খেলায় মত্ত 
কবিদের সেসব শব্দ-শব্দ খেলা । প্রথম ছত্রে সেগুন বাগানের কথা আছে। 
এককালে এই অঞ্চলে যথার্থই সেগুনের প্রাধান্য ছিল। ব্রিটিশ আমলে কতিপয় 
অসাধু ব্যবসায়ীর কুনজরে কাটা-ছেঁড়া হয়ে এই অঞ্চল সেগুন-শূন্য হয়ে 
পড়ে । ঢাকাবাসীর ভাগ্য ভালো, নতুন ঢাকার নিসর্গ-স্থপতি প্রাউডলক 
সেগুনবাগিচাসংলগ্ন রেসকোর্স ও রমনা গ্রিনের দুই পাশে বুনে দিয়েছিলেন 
সেগুনের চারা । এই সেদিনও, জিয়ার জঙ্গি শাসনের কোপানলে ধরাশায়ী 
হওয়ার আগ পর্যন্ত সেগুনবীথি হরষে পুলকে মাথা নেড়ে পথচারীদের 
মনোরঞ্জন করত। কে যেন চৈত্রে সেগুনের ঝরা পাতার মর্মরধ্বনিকে 
“সাইলেন্ট মিউজিক' বলে আহাদ জানিয়েছিলেন । তারপর যখন “ফাগুন যৌবন 
থোলো অসংখ্য সাদা ফুল, তখন সুমন্দ মদালস গন্ধে পথিক কিছুক্ষণের জন্য 
হলেও অন্যমনস্ক হয়ে পড়ত । তিন কবির চোখে ধূসর পাতা সাদা ফুল কেন 
আগ্তনে ঠেকল, এ ব্যাখ্যা দেওয়া যাবে না। তবে আমার মনে হয়, সেগুন 
বাগানের কৃষ্ণচূড়া ও রেইনট্রির গাছেই ওরা আগুন দেখেছেন । কিন্তু ফাগুনে 
তো নয়, সে তো বৈশাখে আর আধাঢ়ের ভরা বর্ষায় । তবে কবিরা তো দেখেন 
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কবির চোখে, আমার চোখে তো নয়। যেমন রবীন্দ্রনাথ শরৎকালের বর্ণনায় 
যখন লেখেন--'আঠি-আঠি ধান চলে ভারে ভার'-_-কথাটা যে ঠিক নয় অর্থাৎ 
শরতে যে ধান কাটা হয় না এবং নবান্ন যে শরতের অনুষ্ঠান নয়, অনেক পরে 
পুব বাংলার এক ছাত্রের কাছে জেনে চৈতন্যোদয় হয়েছিল । 

ঠাঠারিবাজার, যেটা জনৈক ইংরেজ ক্যাপ্টেনের অনুসারে ক্যাপ্টেন বাজার, 
তা কাপ্তানবাজার নামেও খ্যাত। এখানে একসময় কাসারিদের পল্লি ছিল। 
কাসারিদের অপর নাম ঠাঠারি। হয়তো যত ঠাটবাট তাদের, উৎকৃষ্ট বিচারে 
তারা তা ছিল না হয়তো, যে-কারণে ঠনকো ঠাঠের অপবাদ জুটেছে 
ঠাঠারিদের। কোনো কোনো গবেষক বলেন, কীসারিদের ঠাঠারিবাজারটা আরও 
বাজারটার পত্তন করেছিলেন। আর কে না জানে ইংরেজদের বাজারপ্রীতির 
কথা । কলকাতায় হগ সাহেবের বাজার (যা পরে নিউমার্কেট), জন সাহেবের 
বাজার (বিকৃত হয়ে যা জান বাজার) ইত্যাদি তো তা-ই সাক্ষ্য দেয়। 

নানা মুনির নানা মত ঢাকার নামকরণ নিয়ে। কেউ বলেন রাজধানী 
বিক্রমপুর ও সোনারগায়ের নিরাপত্তার জন্য যে স্থানটি ঢেক্কা বা ঢাক্কা তথা 
ডাক চৌকি হিসেবে ব্যবহৃত হতো, সে স্থানই ঢাকা নাম ধারণ করেছে। 
আবার কারও মতে, বুড়িগঙ্গার তীরে অবস্থিত প্রাটীন একটি ঢাক বৃক্ষের 
কারণেই শহরটির নাম ঢাকা ৷ তবে “ঢাকের ঢটেকুরে'-র কথা যদি ধরি, তাহলে 
বাদ্যযন্ত্র ঢাক থেকেই ঢাকার উৎপত্তি । ঢাকের শব্দটা তো ঢাকের টেকুরই! 
কথিত আছে, সুবে বাংলার প্রথম মোগল শাসনকর্তা ইসলাম খা যখন নয়া 
রাজধানীর স্থান নির্বাচনের জন্য বর্তমান ইসলামপুর এলাকায় বজরা থেকে 
অবতরণ করেন, তখন তিনি দেখতে পান, সেখানে হিন্দুরা ঢাকঢোল বাজিয়ে 
পুজা-অর্চনা করছে। মজা পেয়ে তিনি বাদকদের খুব জোরে ঢাকঢোল 
বাজানোর নির্দেশ দিয়ে তিন দিকে তিনজনকে পাঠালেন! একদিকের সীমানা 
থাকল নদী । যে তিনজন তিন দিকে গেল, তাদের বলে দেওয়া হলো, যেখানে 
গিয়ে তারা আর ঢাকের শব্দ শুনতে পাবে না, সেসব স্থানে তিনটে সীমানা 
পতাকা স্থাপন করবে । এবং এ স্থানগুলোই পরে সীমান্তস্তস্ভ নির্মাণের মাধ্যমে 
চিহিত হলো রাজধানীর সীমানা হিসেবে । ঢাকের শব্দে মন্দ্িত এলাকা নিয়ে 
গঠিত বলেই রাজধানীর নাম হলো ঢাকা । আবার কেউ বলেন, সীমানাচিহনিত 
এলাকায় ঢাকা নামের সবচেয়ে বড় পল্লির নামেই ঢাকার নামকরণ । কেউ 
কেউ ঢাকেশ্বরী মন্দিরের নামও উল্লেখ করেন। 

বংশাল নামের সঙ্গে ব্যাঙ্কশালের যোগ। পোতাশ্রয়ের যে জায়গায 
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মেরামতের জন্য নৌযান নোঙর করা হয়, তাকে ব্যাঙ্কশাল বলে । দেশ- 
বিদেশের বিভিন্ন নদীর ধারের রাস্তাগুলোর নাম প্রায়শ ব্যাঙ্কশাল দেখা যায়। 
এই এলাকায় এই তো সেদিনও বুড়িগঙ্গার সঙ্গে সংযোগ রক্ষাকরী ধোলাই 
খাল ছিল। এই খালে নৌকোর আনাগোনাও ছিল। হয়তো বহু আগে 
মেরামতের জন্য এই খাল দিয়ে নৌযান আনা-নেওয়া হতো । হয়তো সে 
কারণেই ব্যাঙ্কশাল নাম, পরে লোকমুখে যা বংশালে রূপান্তরিত । 

উয়ারী কেন ভুয়া তা তো বুঝলাম না--এ বোধ করি অনুপ্রাসের কারসাজি । 
পুরান ঢাকার এক প্রান্তে বলধা গার্ডেন। পাশে খ্রিষ্টান গোরস্থানের উল্টো দিকে 
১৮৮৪ সালে একটা বনেদি অভিজাত আবাসিক এলাকা গড়ে তোলার 
পরিকল্পনা নেয় তৎকালীন ব্রিটিশ সরকার ৷ তখন ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন মি. 
অয়্যার। সেকালে ম্যাজিস্ট্রেটদের সামাজিক মর্যাদা ছিল খুবই উচুতে । পুরসভা 
তার সম্মানে এলাকাটির একটি রাস্তার নামকরণ করে অয়্যার স্ট্রিট । পরে তার 
নামানুসারে পুরো এলাকাটির নামই হয়ে দীড়ায় অয়্যার, যা বিকৃত হয়ে উয়ারী 
বা ওয়ারী দীড়ায়। পদস্থ সরকারি কর্মচারীদের মধ্যেই জমির বন্টনব্যবস্থা 
সীমাবদ্ধ ছিল। শর্ত ছিল, বিঘাপ্রতি বছরে ছয় টাকা কর দিতে হবে এবং তিন 
বছরের মধ্যেই বাড়ি তৈরি করতে হবে। সেকালে পদস্থ কর্মচারী বলতে 
হিন্দুরাই ছিলেন প্রধান, তাই পাড়াটিও হিন্দুপ্রধান হয়ে ওঠে । আমার বেশ মনে 
পড়ে, বলধা গার্ডেনে প্রথম বেড়াতে গিয়ে উয়ারী এলাকায় পা রাখতেই চমকে 
উঠেছিলাম-_-এ যে সাহেবপাড়া গো! তকতকে ঝকঝকে সিধে রাস্তা, তাদের 
কী সব বাহারি ইংরেজি নাম-_লারমিনি স্ট্রিট, র্যাংকিন স্ট্রিট, হেয়ার রোড, 
অয়্যার স্ট্রিট! রাস্তার দুই পাশে কী সুন্দর ফুটফুটে বাড়ি, ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে 
পড়া সব বাগান! সব দেখেশুনে মনে হলো, এ হিন্দুপাড়া না হয়েই যায় না! 
তখনো বাবুরা নেই-নেই করেও কিছু ঘর আছেন । অপশন নিয়ে সিংহভাগ চলে 
গেলেও বুড়োবুড়িরা আছেন, ধারা যাব-কি-যাব-না-_এই ধন্ধে ভুগছেন, তাদের 
ছোট দলটি আছে, আর আছেন শ্রীনগরের ডা. মন্মথ নাথ নন্দী-_-গরিবের 
'বান্ধব। বান্ধব ঝংকার-এরও | সব রোগীর জন্য তার চিকিৎসা ফি ছিল পাচ 
টাকা এবং ওই একবারই! গরিব-গুরবোদের জন্য পুরো রেহাই । আমরা যখন 
গিয়ে ধরলাম ঝংক/র-এর “ডাক্তারের রক্ষে নেই" বিভাগটা তাকে পরিচালনা 
করতে হবে, তিনি সহাস্যে সে দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। 

'বাছা-“এছাকে”্র কাছার কাছেতে কাহিমের কাছি আছে": বই টুড়ে, 
লোককে শুধিয়ে, কাছা দূরে থাক, বাছা এছাকের তত্ব পেলুম না। পুরান 
ঢাকায় বারো বছর (১৯৪৭--১৯৫৯) কাটিয়ে এছাকের দেখা না পাওয়াটা 
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কোনো কাজের কথা হলো না । তবে কাছিমের কাছি কথা বলে কথা-_-ননসেন্স 
না হলে এ অদূরের ধোলাই খাল বা বুড়িগঙ্গার তীরের কোনো এলাকা না 
হয়েই যায় না! 

'চকের' চার-51ায় চিকা চকচাকি চোখে চয়া: চকের চাক্কু-র সঙ্গে 
সেকালে ঢাকায় অনুষ্ঠিত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামার একটা কটু গন্ধ পাচ্ছি 
যেন! আর ওই যে চিকা ও চুয়ার কথা বলা হয়েছে-_-ওরা ইদুরের নামান্তর 
মাত্র । চকের অদূরে বকশী বাজারের কাছে চুয়া বা চুহার বাজার ছিল । ঢাকার 
কীচি উর্দুভাধীদের বোলে চুয়া “চুহা' উচ্চারিত হতো । ঢাকা শহরের বিখ্যাত 
ইতিহাসকার নাজির হোসেনের কিংবদ্তীর ঢক/ থেকে জানতে পারি, 





বকশী বাজারের কাছে চুয়ার বা চুহার বাজার ছিল... 


সেকালে এখানে অনেক বাড়িতেই চলত সাদা ইদুরের (তার মানে গিনিপিগ) 
প্রতিপালন ও বেচাকেনাও । মনে হয়, এখানে ইদুরের বাজার বসত বলেই 
এলাকার নাম চুহার বাজার ৷ এই গিনিপিগ পোষার্‌ ব্যাপারটা কলকাতায়ও 
বনেদি কিছু বাড়িতে দেখেছি । কেউ কেউ খরগোশও পুষতেন । তো চকচকে 
চুয়া কি চাখতো, এ বলাই বাহুল্য । 

'সাচিবন্দরে 'মন্দোদরীরা বন্দী বাছধিয়াছে : সাচিবন্দরের মন্দোদরীরা এই 
সেদিনও ছিল। কয়েক বছর আগে কিছু ভূমিপিপাসু অন্তরালে থেকে 
'সমাজসেবা'র নাম করে বারবিলাসিনীদের হটিয়ে দিয়ে নিজেরাই এখানে 
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কায়েম হয়ে বসে। গৃহহারা এই “মন্দোদরী'দের কিছু গেল নবাবপুরের 
কান্দুপত্িতে (গত বছর উচ্ছেদের চেষ্টা হয়েছিল-_ আংশিক সফল হয়েছে, এ 
কথা বলা যায়), কিছু গেল নারায়ণগঞ্জের টানবাজার (এদের সাম্প্রতিক 
দুর্ভাগ্যের কথা আমাদের সবার জানা), আর বাকিরা ছড়িয়ে পড়ল শহরের 
আবাসিক এলাকায়, পার্কে, গৃহবধূর ছম্মবেশে গৃহস্থপল্লিতে, পরিত্যক্ত 
বাড়িতে । কিন্তু বারাঙ্গনা উচ্ছেদ হলেও নামটি সাচিবন্দরই রয়ে গেল, যা 
উনবিংশ শতাব্দীতে পরিচিত ছিল “সীচি পান দারিবা' নামে । পান ভুবনে সীচি 
পান অভিজাত এবং এই এলাকাটি ছিল উন্নতমানের সীচি পান বিক্রির কেন্দ্র। 
সামান্য পানের জন্য একটা পুরো বন্দর--এ ভাবাই যায় না। কিন্ত সেকালে 
অতিথি আপ্যায়নের প্রধান উপাদানই ছিল পান। উপমহাদেশের প্রায় সর্বত্র 
বিয়ের প্রথম পর্ব তো আজও পান-চিনি দিয়েই শুরু হয় । আজও গ্রামে-গঞ্জে 
অতিথি আপ্যায়নে পানের ভূমিকা বড় কম নয়। কাজেই ঢাকা শহরবাসীর পান 
জোগাতে নদীর ধারে একটা আলাদা বেচাকেনার কেন্দ্র গড়ে উঠবে, তাতে 
অবাক হওয়ার কিছু নেই। আর যেখানেই কেনাবেচা, সেখানেই দেহেরও 
কেনাবেচা । গড়ে ওঠে বারবনিতাদের পল্লি । ১৯১৯ সালের প্রবল ঝড়ের পর 
উন্নতমানের পান চাষ এ দেশে একেবারে কমে যায় । ফলে সীচিবন্দরে পানের 
বিক্রিবান্টা কমতে কমতে একসময় বিলীন হয়ে যায়। বেশ পরে শ্যামবাজারে 
গড়ে ওঠে নতুন পানের বাজার, যা এখনো বহাল । কিন্তু সাচিবন্দর থেকে 
পানের কেনাবেচা বন্ধ হলেও দেহের ব্যবসা জিন্দাবাহার, কুমোরটুলি, 
কান্দুপত্তির মতোই রয়ে গেল। বরং আয়তনে ও দেহপসারিণীদের সংখ্যায় 
প্রধান স্থান দখল করে বসল। ১৯০১ সালের এক জরিপ থেকে দেখা যায়, 
ঢাকা শহরে বারবনিতার সংখ্যা ছিল দুই হাজার ১৬৪। বেসরকারি হিসেবে 
এদের.সংখ্যা কয়েক গুণ বেশি ছিল বলে প্রমাণ পাওয়া যায়। সে সময়ে ঢাকা 
শহরের লোকসংখ্যা ছিল ৯০ হাজার ৫৪২ জন। শহরের লোকসংখ্যার 
তুলনায় রূপোপজীবীর এ সংখ্যাধিক্য সত্যই উদ্বেগের কারণ ছিল। ১৮৬৪- 
১৮৬৫ সালের কোনো এক সংখ্যায় ঢাক একাশ পত্রিকায় মন্তব্য করা 
হয়েছিল, “ঢাকার রাজপথের উভয় পারে যেসব সুরম্য অস্্রালিকা ছিল তার 
অধিকাংশতেই বারবনিতাদের আড্ডা ছিল...। ঢাকা শহরে তৎকালে 
নাগরিকদের জন্য চিত্তবিনোদনের তেমন কোনো ব্যবস্থা ছিল না। তাই 
শহরবাসাদের অধিকাংশই বারবনিতাদের সঙ্গ লাভ করে বেশ আনন্দ ও ফুর্তি 
উপভোগ করত ।...দেহপসারিণীদের ক্রুর ছোবলে শত শত কত না সোনার 
সংসার ভেঙে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে। এদের লালসার শিকার হয়ে বহু যুবক 
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সংসার বিরাণী হয়ে প্রিয়তম স্ত্রীকে ত্যাগ করে পঙ্কিলতার অতলে তলিয়ে 
যেত। সেকালে মানুষ বারবনিতাদের জন্য এতই পাগল ছিল যে বহু প্রৌঢ় 
ব্যক্তিও তাদের স্ত্রী-পুত্র-কন্যাকে ত্যাগ করতে মোটেই কুষ্ঠা বোধ করত না। 
তাদের খপ্পরে পড়ে কত ধনী নির্ধন হয়ে গেছে। কত সবল সুস্থ লোক হয়েছে 
কালব্যাধি যৌন রোগের শিকার--এসবের হিসেব কেই বা রাখত সেদিন ।” 
(কিংবদন্তির ঢাকা" থেকে উদ্ধৃত)। 

কিন্তু মন্দোদরী কেন? তিনি তো রাবণের প্রধানা মহিষী, মাতা অন্সরা হেমা 
ও পিতা ময়দানবের কন্যা, যার পুত্র ইন্দ্রজিৎ এবং পঞ্চ প্রাতঃম্মরণীয়া কন্যার 
অন্যতমা ৷ হয়তো ক্ষীণোদরী কিংবা সুন্দরী বিবেচনায় এনেছিলেন ত্রয়ী কবি। 

'পাষণ্ড এ “মৈসুগ্ডি” মুণ্ড গণ্ডগোল'__অনুপ্রাসের ফাদে পড়ে মৈসুণ্ডি তথা 
মৈশগ্তি পাষণ্ড বনে গেছে! মোগল আমলে নাম ছিল মভেশমন্ডি। কালের 
প্রভাবে ছোটো হতে হতে মৈশগ্ডি বা মৈসুপ্ডি। ওই কালে এখানে গরুর হাট 
কিংবা পায়ে হেটে এখানে গরু আনা হতো কসাই ও অন্যান্য ক্রেতার কাছে 
বিক্রির জন্য । এলাকাটা অধুনালুপ্ত দোলাই/ধোলাই খালের গতিপথের ধারে 
ছিল। গ্রামাঞ্চল থেকে গরু আনা-নেওয়ার জন্য এই খালটিই ব্যবহৃত হতো 
বলে মনে করা হয়। আমরা যখন নারিন্দা এলাকায় ছিলাম, তখন মৈশগ্ডি 
এলাকা থেকে ধোলাই খাল টিল ছোড়া দূরত্বেই ছিল। কেউ কেউ বলে 
থাকেন, এলাকাটির নাম মৈসুন্দি। এখানে নাকি একদা গোয়ালাদের বসবাস 
ছিল! নারিন্দা যেমন নারায়ণদির অপত্রংশ, তাহলে মভেশমণ্ডির মৈসুন্দি 
হতেও বাধা কোথায়! 

““সুত্রাপুরের” সুত্রধরের পুত্রেরা কাত্রায়'_সূত্রাপুরে একদা যথার্থই 
সুত্রধরদের বাস ছিল। তারা কাঠের কাজ করে জীবিকা নির্বাহ করত । দেশ 
বিভাগের আগে এই অঞ্চলটির রাস্তার নাম পুরসভা রূপলাল দাস লেন 
করলেও সবার কাছে তা সূত্রাপুর নামেই খ্যাত। হয়তো অচিন্ত্য বাবুদের 
কালেই সূত্রধরদের কাল খুব একটা ভালো যাচ্ছিল না, যে-কারণে 
উত্তরাধিকারী '“পুত্রেরা কাত্রায়' । আমরা কিন্তু কাঠমিস্ত্রিদের কোনো আড্ডা 
সৃত্রাপুরে দেখিনি । 

“লালবাগে” লাল ললনার লীলা ললিত-লতিকা লোল'_-মোগল আমলে 
লালবাগের দুর্গ-প্রাসাদে 'লাল ললনার লীলা" নিশ্চয় চলত । কিন্তু এখন সেই 
রামও নেই, অযোধ্যাও নেই। শিথিল বসনা কোমলাঙ্গী সুন্দরীরা আজ 
ইতিহাস। কিন্তু পাঠক, যে লালবাগ দুর্গকে ঘিরে লালবাগ, সেই দুর্গের প্রকৃত 
নাম ছিল আওরঙ্গজেবের নামানুসারে “কেল্লা আওরঙ্গবাদ'। তাই একবার 


৩৮ গ্ঁ ঢাকা পুরাণ 


দুর্গের নাম পরিবর্তনের জন্য ১৯৩৯ সালে একটা চেষ্টা হয়েছিল । কিন্তু তাদের 
সেই চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে এ কারণে যে, যুগ যুগ ধরে লোকমুখে দেশ-বিদেশে 
যা লালবাগ কেল্লা নামে পরিচিত হয়ে আসছে, তার নাম পরিবর্তনের কোনো 
আবশ্যকতা নেই। যথার্থ সিদ্ধান্ত ছিল সেদিনের পুরসভার । 

'জিন্দাবাহার বৃন্দাবনেরে নিন্দিছে সন্ধ্যায়'__এ যে রাধাকৃষ্ণজের লীলাভূমিকে 
নিয়ে ত্রয়ী কবির বটকেরা । শুধু কি তাই, এ যেমন কেদার রাজকন্যা বৃন্দার 
তপস্যার স্থান, তেমনি কৃষ্ণের সঙ্গে তার বিহারের স্থানও বটে । বৃন্দাবনে যদি 
কৃষ্ণের বিহার সম্ভব, জিন্দাবাহারে ঢাকার বাবু-সাহেবদের বিহার হতে বাধা 
কোথায়! সেখানে রাতভর চলে চোহেলের রই রই আর ক্ষণে ক্ষণে পাইজোড়ের 
ঝিনিক ঝিনি! হরিমতী বাইজির কণে ঠংরি ঠাটে আর ভৈরবী রাগে “রসিয়া 
তোরি আখিয়ারে জিয়া লালচায়' গানের সুর জিন্দাবাহারের গলি ভেঙে 
ইসলামপুরের রাস্তায় এসে আছড়ে পড়ত আর ডেকো মাতাল কোনো পথচারী 
তাই শুনে “হায় রসিয়া' বলে রাস্তায় গড়াগড়ি যেত! 

এ পাড়াতেই থাকতেন বিখ্যাত শিল্পী পরিতোষ সেন। তার (জিন্দাবাহার 
গ্রন্থে জিন্দাবাহারের সে যুগটা যেন জিন্দা হয়ে উঠেছে। 

““জিন্দাবাহার” বৃন্দাবনেরে নিন্দিছে সন্ধ্যায়'__ধুয়ো তুলে পাঠকদের মনে 
করিয়ে দিলাম ঢাকার নব বৃন্দাবন জিন্দাবাহারের কথা । কিন্ত আমাদের এই 
বৃন্দাবন বন-সুশোভন নয় মোটে । এখানে গা ঘেঁষাঘেষি করে গাছগাছালির 
উপাংশুকথন নয়, পাখির কৃজনও নয়, এখানে শ্রেণীবদ্ধ অসুন্দর অস্টালিকার 
শুধুই দীর্ঘশ্বাস আর ললনাদের গোপন ক্রন্দন। সারা ব্রিটিশ আমল জুড়ে যা 
ছিল. বুদ্ধদেব বসুদের এ্গতি ও কল্লোল যুগেও যার বহাল তবিয়তের কথা 
মানতে পারি আমরা, হঠাৎ পাকিস্তান আমলে জিন্দাপির ও তার প্রিয় কুকুরের 
গায়েব হয়ে যাওয়ার মতোই কেমন অদ্ভুত মনে হয়। অন্তত আমার চোখে তো 
পড়েনি। সেকালের লোকের কাছ থেকে শুনি, প্রায় পুরো ইসলামপুর, 
জিন্দাবাহার ও সীচিবন্দর জুড়েই ছিল বারধনিতা পল্লি। দোকানপাট ও 
ফাকফোকরে 'গৃহস্থবাটী' অঙ্কিত বাড়ি ছাড়া বাদবাকি সর্বত্র “আস গো পরান 
আমার ঘরে আস" প্রিয় সম্ভাষণ আর যত টানাটানি ঢলাঢলি! আমার নিজের 
একটা অভিজ্ঞতার কথা বলি। না, আপনারা যা ভাবছেন, তেমন রোমান্টিক 
কিছু নয়। 

কার্টুন ছবি আকার বাতিক ছিল আমার । নানা পত্রপত্রিকায় ছোটদের 
বিভাগে তা ডাকে পাঠাতুম । কেউ'ছাপত, আবার ছাপতও না। কে যেন বললে 
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ঢাকা পুরাণ প্ ৩৯ 


কার্টুন ছেপেছে। কোনো স্টলেই (তখন তো শহরজুড়ে কুল্লে তিনটে স্টল 
ছিল-_-মেডিকেল কলেজের সামনে, এখন যে শহীদ মিনার, তার কাছে চার 
চাকা ঠেলাগাড়িতে একটা ক্রিসেন্ট বুক স্টল, দ্বিতীয়টি সদরঘাটের পাচ মাথার 
মোড়ে বাংলাবাজারের মুখে ব্যাপটিস্ট মিশনের পাঠ ভবনের সরদেয়াল ঘেঁষে 
আরেক চার চাকাওয়ালা স্টল, আর সব শেষেরটা ছিল চকবাজারে রাস্তাজুড়ে 
শান বাধানো এক গোল মঞ্চে। বলতে ভুলেছি, আর ছিল ফুলবাড়িয়া 
রেলস্টেশনের বিখ্যাত হুইলার বুক স্টল, যা এই উপমহাদেশের সব বড়- 
মাঝারি স্টেশনে দীর্ঘ রেল ভ্রমণের যাত্রীদের ক্লান্তিনাশের জন্য সেই ব্রিটিশ 
আমল থেকেই সেবা করে আসছিল । ১৯৪৯-এর দিকে মজলিশ বুক স্টল দেখা 





দিল, কিন্ত সেসব কথা যথাস্থানে পরে হবে) সংখ্যাটি না পেয়ে পত্রিকার 
এজেন্টের খোজে ইসলামপুরের গলি-কানাগলি টুড়তে লেগেছি, আমপ্তির 
পাশের শ্রীহীন গলিতে দেখি ততোধিক শ্রীহীন ললনা হাজারে বিজার! ওদের 
বসনের আলোড়ন আর ভীষণ ভূষণ হাফপ্যান্ট পরা স্কুল-পড়োর চোখকেও 
সেদিন মহা ধন্দে ফেলে দিয়েছিল । দুপুরের তোলবলে গা আমার আরও ঘেমে 
ওঠে, যখন দেখি মেয়েরা আমার দিকে তাকিয়ে যত না কথা বলে, হাসে তার 
চেয়ে বেশি । আর অকারণ এ-ওর গায়ে ঢলে পড়ে । আমাকে কাঠফাটা রোদে 


৪০ প্র ঢাকা পুরাণ 


অমনভাবে দীড়াগোপাল হয়ে প্যাটপ্যাট করে তাকিয়ে থাকতে দেখে একজন 
এগিয়ে এসে বলে, “এইহানে কী কাম তোমার? কারে চাও?” 

“আপনারা বলতে পারেন, এখানে ইলাহেঁট্ডে উইকলির আপিসটা 
কোথায়?” হতচেতন আমার মুখ দিয়ে এটুকুই গড়াল। 

আমার জবাবে হাসার কী হলো, বুঝলাম না। “পুইচকা শয়তান কী কয় 
রে,” বলেই হাসির কর্কশ রোল। ওই বোলে আর রোলে আমি পালানোর পথ 
পাই নে। 

এত সাচিবন্দরের কথা হলো। না, ইসলামপুরে তো নয়ই, জিন্দাবাহারের 
ফার্টু লেন, সেকেন্ড লেন, থার্ড লেন কি বাইলেনের গোলকধাধার কোথাও 
পৃথিবীর আদি পেশার বাসস্থান কোথাও দেখিনি, অবশ্যি ইসলামপুর-লয়াল 
স্ত্রিট-ওয়াইজঘাটের তেমাথার মোড়ের ওই একরত্তি দোতলা, 04 0£7300170 
নিঃসঙ্গ সদনটি যদি হিসেবে না ধরি। 

কিন্ত জিন্দাবাহার কেন? দলিলে এর নাম পাই “জিন্দাবায়োর কা গলি" । 
এই প্রাচীন নামটি লোকমুখে জিন্দাবাহারে কী করে পরিণত হলো, এখন 
সেই কথা । 

আপনারা যদি কেউ জিন্দাবাহারে যান, তাহলে সেখানে একটি মাজার 
দেখতে পাবেন, যা স্থানীয়ভাবে “জিন্দাপীর শাহবাবার মাজার' নামেই খ্যাত। 
জানা যায়, পশ্চিম থেকে আগত এক ফকির এখানে আস্তানা নিয়েছিলেন। 
তার ছিল “বায়োর' নামে এক প্রিয় কুকুর । সারা দিন শহর টুঁড়ে আস্তানায় 
ফিরে তার আলখেল্লার পকেট থেকে বের করতেন নানা খাবার । 'বায়োর' 
'বায়োর' বলে ডাক দিলে যেখানেই থাকুক. যত দূরেই থাকুক, ছুটে আসত সে 
প্রভুর কাছে । তখন প্রভু আদর করে খাওয়ংতেন সযত্বে আনা খাবারগুলো তার 
সঙ্গী ওই কুকুরকে। 

আস্তানায় যতক্ষণ থাকতেন, ভক্তকুল পরিবেষ্টিত হয়ে আধ্যাত্মিক 
আলোচনায় সময় কাটাতেন। একদিন হঠাৎ “তোমাদের জ্বালাতনে আর 
পারছিনে' বলে উচ্চকঠে “ইল্লাহল্লাহ' উচ্চারণ করে ভেলকি দেখিয়ে অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন! বিস্ময়াবিষ্ট ভক্তকুলের হতবাক হওয়ার বাকি ছিল, কারণ, 
কিছুক্ষণ পর পীরের প্রিয় সেই কুকুরও প্রভৃকে না দেখে একইভাবে উধাও হয়ে 
যায়! এই যে উপাখ্যান, এটাকে গল্প বলুন আর লোককাহিনি বলুন, সেই 
থেকে অর্থাৎ জীবন্ত অবস্থায় অদৃশ্য হওয়ার পর থেকে লোকমুখে জিন্দাপীর 
নামে খ্যাত হলেন ওই ফকির পীর আর তার আস্তানার রাস্তাটির নাম হয়ে গেল 
জিন্দাবায়োর কা গলি । আরেকটি জনশ্রুতি বলে : একদিন চেলা পরিবেষ্টিত 


ঢাকা পুরাণ ছু ৪, 


অবস্থায় তাকে জীবন্ত কবর দেওয়ার নির্দেশ দিলে শিষ্যরা তাকে জীবস্তই কবর 
দেন এবং সেই থেকে তিনি জিন্দাপীর। 

আপনারা সবাই কমবেশি বিখ্যাত শিল্পী পরিতোষ সেনের কথা শুনেছেন । 
তিনি এই জিন্দাবাহারেই এক "'গৃহস্থবাটী'তে একান্ন পরিবারসহ বাস 
করতেন । সেকালে এ ব্যাপারটা ছিল-_বারাঙ্গনা পল্লিতে ভদ্রলোকের সহবাস। 
আমার কলেজ জীবনের বন্ধু শাজাহানের বাড়ি ছিল সীচিবন্দরে । ওর বাড়ি 
যাওয়ার সহজ পথটি ছিল ওই আমপট্রির গলি । কিন্তু আমরা যেতুম বাবুবাজার 
স্টিমার ঘাট রোড হয়ে । প্রখ্যাত সত্যবাদী কলকাতার সিটি কলেজের অধ্যক্ষ 
হেরম্ব মৈত্রের বাড়ি ছিল প্রেমচাদ বড়াল স্ট্রিটের বারাঙ্গনা পল্লিতেই, যা 
হাড়কাটা গলি নামে বেশি পরিচিত । সেই পরিতোষ বাবু বলেন অন্য কথা। 
তার ভাষ্য : এই বারবনিতা পাড়াতে শহরের গরিব-আমির সবাই আসত 
একটু আনন্দ, একটু সুখের আশায়--হয়তো কোনো রসিক উদ্দু 'জিন্দা' ও 
ফারসি “বাহার' শব্দজুড়ে এমন একটি রোমান্টিক নামের সৃষ্টি করেছিলেন । 
এখানে আরও বড় বড় সব লোকের আবাস ছিল, যেমন : শ্রীনগরের জমিদার 
খ্যাতনামা সাধক পরমানন্দ সরস্বতীর বাড়ি, ডা. গোলাম কাদির, যিনি শুধু 
বাস করতেন না, এই পল্লিতে ধর্মের সুবাতাস বইয়ে দেওয়ার জন্য কামরাঙ্গার 
মতো দেখতে গম্মুজবিশিষ্ট একটি মসজিদ তৈরি করেছিলেন, যা আজও 
'কামরাঙ্গা মসজিদ' নামে টিকে আছে। তার ডাক্তারি ফি ছিল তিন টাকা আর 
গরিবদের বিনে ফি-_-ওই ডা. নন্দীর মতো। এখানেই থাকতেন পৌরসভার 
কমিশনার ও সেকালের কষ্রর কংগ্রেসপহ্হী নেতা গোলাম কাদের চৌধুরী । 
তাকে সব সময় গান্ধী টুপি ও খদ্দরের পাজামা-পাঞ্জাবি পরিহিত অবস্থায় দেখা 
যেত। ব্রিটিশ আমলের ঢাকাতে চওড়া রাস্তায় বা চৌরাস্তার মোড়ে বেশ কিছু 
বটগাছ দেখা যেত । পথচারীদের বিশামের জনা পৌরসভা থেকে বটগাছের 
গোড়া বাধিয়ে দেওয়া হয়েছিল । কিন্ত বটগাছকে দেবতা-জ্ঞানে মূর্তি বসিয়ে 
পুজো করায় মুসলমান নাগরিকদের পক্ষে ওই শান বাধানো বটগাছের তলায় 
বসার ব্যাঘাত ঘটে । ফলে এ ব্যাপারে স্থানীয় হিন্দু নেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা হয়। কিন্তু তারা তাদের অভিযোগে কর্ণপাত করেননি ৷ অগত্যা গোলাম 
কাদিরের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া গতি রইল না তাদের। কিন্তু হিন্দুমহলে 
প্রভাবশালী হওয়া সত্তেও যখন মূর্তি সরিয়ে ফেলার সনির্বন্ধ অনুরোধ ব্যর্থ 
হলো, তখন গোলাম কাদির সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার জন্য প্রসিদ্ধ ঢাকার বুকে এক 
অসম সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন । পৌরসভার কমিশনার হিসেবে 
কর্তব্য-জ্ঞানে এবং কংগ্রেস পার্টির ধর্মনিরপেক্ষ আদর্শকে সামনে রেখে 


৪২ গু ঢাকা পুরাণ 


নবাবগঞ্জের হাতিরঘাটসংলগ্ন ও অন্যান্য এলাকার সব মূর্তি নিজে উপস্থিত 
থেকে সরিয়ে ফেলে সব ধর্মের লোকদের বিশ্রামের জন্য বটগাছগুলোকে 
উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন । অন্যান্য স্থানের বটগাছের কথা বলতে পারব না 
তারা আছে কি নেই, তবে যেখানে নবাবগঞ্জ ঢালু হয়ে বুড়িগঙ্গায় নেমে গেছে, 
ঠিক সেখানে ছায়াদান করে যে বটগাছটা মাথা তুলে আজও দীড়িয়ে আছে, 
তা দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। তবে আজকাল ওই বটগাছের গোড়ার 
চারধারে ঝুঁপড়ি ঘর ও বাশের গুমতি ঘরের আড়ালে শান বাধানো গোল 
মঞ্চটা আর চোখে পড়ে না। 

এই জিন্দাবাহারে একদা ছিলেন কলকাতার মোহামেডান স্পোর্টিংয়ের 
বিখ্যাত ক্যাপ্টেন শাহজাহান। এখানেই ছিল পরিতোষ সেনের দর্জিরা। 
নবাববাড়ির অনেকেই ফোর্ড গাড়ি হাকিয়ে আসতেন কিংবদন্তিতুল্য হাফিজ 
মিয়া দর্জির কাছে। পায়রা পোষা ও ওড়ানোর শখ আর দক্ষতাও ছিল তার। 
পায়রা ওড়ানো প্রতিযোগিতায় হাফিজ মিয়ার দক্ষ পায়রাগুলো অন্যের পোষা 
পায়রাগুলোকে ধোকা দিয়ে যখন তার ছাদে এনে বসাত, প্রাচীনেরা বলেন, সে 
এক ভারি দেখার বিষয় ছিল। এ ছাড়া ছিলেন খ্যাতনামা বৈদ্যরাজ শ্রী 
কালিকুমার সেন, পুত্র প্রসন্নকূমার সেন এবং তস্যপুত্র পরিতোষ সেন। তাদের 
বিচিত্র কথা জানতে হলে আপনাদের পড়তেই হবে নাজির হোসেনের 
কিংবদতির ঢাকা আর পরিতোষ সেনের জিন্দাবাহার বই দুটি । 

হরিমতী বাইজির কথা বলেছিলাম । এমন কত হরিমতী-হরিদাসীর দাস 
হয়েছে কত জমিদার ও জমিদার নন্দন, বিশ্বখ্যাত সাতার, আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যে অবদান রয়েছে এমন কত লেখক-কবি, যাদের কথা পরিতোষ বাবুর 
বইয়েতে পাবেন । অথচ নাজির হোসেনের ভাষায় : “এমনভাবে মন-মেজাজ 
ও বাহারে পরিপূর্ণ করে রাখত যারা তারা আজ জিন্দাবাহারে 
নেই ।...এতদসত্তেও এখানে সেকালের অনেক পুরোনো বাড়ি এখনো আছে। 
গভীর রাতে কান পেতে থাকলে এখানকার অনেক কুঠুরি থেকেই শোনা যাবে 
নৃপুরের রিনিঝিনি ঝংকার, আনন্দ আর বিরহের গানের রেশ । অনেক বাড়ির 
দেয়াল ও কড়িকাঠগুলো এখনো সাক্ষী হয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে--কত 
খুন-জখম আর অসহায় তরুণী-যুবতীদের ধরে এনে এসব ঘরে বাধ্য করা 
হয়েছে তাদের যৌবন অসংখ্য জনের মাঝে বিলিয়ে দেবার জন্য । এখনো 
অনেক বয়স্ক ঢাকাবাসী এ গলিপথের দিকে চেয়ে তাদের যৌবনকালের অনেক 
স্মৃতি মন্থন করেন আর মুচকি হাসেন নিজের মনেই ৷ আরো মন্থন করেন সেই 
দৃশ্যটির কথা, যখন এ পাড়ার বারবনিতারা প্রতিদিন সকালে বুড়িগঙ্গা থেকে 


ঢাকা পুরাণ দউ ৪৩ 


সান করে ভেজা কাপড়ে ফিরত । ভেজা কাপড় লেপ্টে থাকার ফলে মনে হতো 
শরীরের প্রতিটি অঙ্গ যেন একটি ফুলের বিভিন্ন পাপড়ির মতো আলাদা সত্তা 
নিয়ে সরল বৃন্তটির ওপর দীড়িয়ে আছে। এক একটি পাপড়িকে তখন এক 
একটি ফুল মনে হতো । কাখে থাকত বুড়িগঙ্গার পানিতে ভরা পেতলের 
কলসি । কলসি আর নিতম্ব দুই-ই মিলেমিশে একাকার, দুই-ই টলমল । এমন 
সুন্দর, সাবলীল ও বেপরোয়া চলার ভঙ্গি দেখলে মনে হতো যেন নিঃসঙ্গ 
সংগীতের সঙ্গে তাল রেখে পা ফেলে চলেছে । আর এভাবে ছন্দময় গতিতে 
পা ফেলার ফলে দুটি সোনার বাটির মতো তাদের বক্ষস্থলগুলো যেন নেচে 
নেচে উঠত। এই বুঝি করতালের মতো বেজে উঠবে ।...” 
নাজির সাহেব রসিক 

লোক ছিলেন। তিনি ১১, ৯১০ ৯. 
সিজবসনা নারীর একই 1217 
বর্ণনা দিয়েছেন, শিল্পী 
যেমন দিয়েছেন তার ৫ পিন 
বিখ্যাত সিক্তবসনা টা বহি ও 
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রেখায় । | এ র্ 
এই দৃশ্য আমার রি 
চোখও এড়ায়নি। তবে 

তা জিন্দাবাহারের নয় 

মোটে । আমার বেশ মনে পড়ে দলে দলে এসব মন্দোদরী সাচিবন্দর ও 
কুমোরটুলি থেকে যেষন, তেমনি নবাবপুরের কান্দুপস্রি থেকেও বুড়িগঙ্গায় 
নাইতে আসত । আমাদের জনসন রোডের চারুকলা ভবনের পাশ দিয়েই 
এসব গুরুনিতদ্বিনী হষ্টবিলাসিনীর গমনাগমন করতে দেখেছি। সারা রাত 
রঙ্গপ্রিয়দের সেবায় কাটিয়ে ভোর থেকে দুপুর বারোটা অবধি এরা পড়ে পড়ে 
ঘুমোতো । তারপর বিকেল তিনটে অবধি চলত এদের গঙ্গাম্নান ৷ সব মলিনতা 
গঙ্গায় বিসর্জন দিয়ে সিক্তবসনা সুন্দরীরা যখন গাগরি কাখে নিজ নিজ সদনে 
ফিরত, তখন সেই দৃশ্যকে নাজির সাহেবের বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখি, এক 
বর্ণও মিথ্যে বলেননি তিনি । 
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“বক্সীবাজারে” বাক্সে নক্সা মকশো একশোবার'_বকশি তথা 
বক্সীবাজারের কাছেই তো ছিল আমাদের ডেরা। ও পাড়ায় দুই ঘর ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়ের বাড়ি যাতায়াতও ছিল, কই কম্মিনকালেও বাক্স তৈরির কোনো পাড়া 
তো চোখে পড়েনি। ওটা তো মোগলটুলির একচেটে । বুদ্ধদেব বাবুদের 
আমলে যদি থেকে থাকে, বলুতে পারব না, তবে মোগল শাসনামলে বেতন 
বন্টনকারী রাজকর্মচারীদের পদবি ছিল বকশি। এই বকশিদের সরকারি 
বাসস্থান ছিল এটা এবং এখানে তারা একটি খাজার প্রতিষ্ঠা করায় লোকমুখে 
জায়গাটার নাম দাড়িয়ে যায় বক্সীবাজার। কাজেই বাক্সে একশোবার কেন, 
হাজার বার নক্সা মকশো করলেও অনুপ্রাসের গন্ধই বেরোবে তা থেকে। 
টাউন' রমনা সম্পর্কে এই রম্য পঙ্ক্তিটি সেকালের জন্য খাটে কি? না তো। 
রমনা মানে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়-_বাংলা কেন সব ভারতেরই একমাত্র উদ্যান 
নগর-_কার্জনকল্পিত পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশের রাজধানীতে যা তৈরি 
হয়েছিল। এবার বৃদ্ধদেব বাবু তার আমার যৌবন-এ এই রমনা তথা ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে কী লেখেন শুনুন : “ভিতরে-বাইরে জমকালো এক 
ব্যাপার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় । নিখিলবাংলাব একমাত্র উদ্যান-নগরে পনেরো- 
কুঁড়িটি অক্টালিকা নিয়ে ছড়িয়ে আছে তার কলেজ-বাড়ি, ল্যাবরেটরি, 
ছাত্রাবাস; আছে ব্যায়ামাগার ও ক্রীড়াঙ্গন ও জলক্রীড়ার জন্য পুষঙ্করিণী__ 
যেখানে সেখানে সবুজ মাঠ বিস্তীর্ণ। ইংলন্ডদেশীয় পল্লী-নিবাসের মতো ঢালু 
ছাদের এক একটি দোতলা বাড়ি-_নয়নহরণ, বাগানসম্পন্ন, সেখানে 
কর্মস্থলের অতি সন্নিকটে বাস করেন আমাদের প্রধান অধ্যাপকেরা; অন্যদের 
জন্যেও নীলক্ষেতে ব্যবস্থা অতি সুন্দর । স্লাপত্যে কোনো একঘেয়েমি নেই, 
সরণি ও উদ্যান বচনায় নয়াদিল্লির জ্যামিতিক দুঃস্বপ্ন স্থান পায়নি । বিজ্ঞান 
ভবনগুলো আরক্তিম ও তুর্কি শৈলীতে জাফরি খচিত, মিনার শোভন, অন্যান্য 
বিভাগ স্থান পেয়েছে একটি সরল ছাদের বহুপক্ষযুক্ত দীর্ঘাকার শাদা দোতলার 
একতলায়--সরকারি সেক্রেটারিয়েট হবার জন্য তৈরি হয়েছিলো বাড়িটি। 
সর্বত্র প্রচুর স্থান, ঘেঁষাঘেষি ঠেলাঠেলির কোনো কথাই ওঠে না।' 

'আমরা জন্মেছিলুম স্ত্রীলোকহীন জগতে'_-এই কথাটা রবীন্দ্রনাথ যে 
অর্থে বলেছিলেন, তার পৌত্রের বয়সী আমাদের জীবনেও সে-অর্থে 
প্রযোজ্য ছিল... 

“পাঁচ মিনিট পরে মেয়েদের হস্টেল-রমনার সব সুন্দরের মধ্যে সবচেয়ে 
সুন্দর সেই তথাকথিত “চামাদিয়া হাউস' (আসল নাম 7১6 01700707079) 
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[পাক আমলে যা “চামেলী হাউস' নামেও খ্যাত ছিলো] । সেখান থেকে বেরিয়ে 
এলেন পাচটি অথবা সাতটি সহপাঠিনী, আমি চলার গতি শ্লথ করে দিলাম 
যাতে অন্তত পিছন থেকে তাদের নিরীক্ষণ করা যায়। সৈনিক অথবা খ্রিস্টান 
সন্্যাসিনীদের মতো শ্রেণীবদ্ধ হয়ে হাটছেন তারা, সমতালে পা ফেলে 
ফেলে-_মাথা আচলে ঢাকা, চওড়া-পাড়ের শাদা শাড়ি পরনে, যৌবনসুলভ 
চাঞ্চল্যের কোনো লক্ষণ নেই, আর পা ফেলা এমন টিমে লয়ের যে একটু 
পরেই তাদের অতিক্রম না-করে আমার উপায় থাকে না।” 

শুনলেন তো। শ্যামলী রমনায় শ্যামল রং রমণীরা ছিলেন বটে, তবে ওই 
যে, বিভিন্ন পুরাণে অন্রা রস্ভার সৌন্দর্য ও সংগীত পারদর্শিতার যে বর্ণনা 
পাই, এই নীরবগমনা অচটুলা শ্লথচরণাদের মধ্যে তা পেলাম কই! বোধকরি 
বৈকালী ভ্রমণরতা উজ্জ্বল শাড়ি পরিহিতা কাচপোকার টিপ লাঞ্কিতা অধ্যাপক 
তনয়া বা স্বল্পবয়স্ক অধ্যাপকদের তরুণী ভার্ধাদের রমনার শান্ত নির্জন পথে 
দেখেই রম্ভার উপমাটা মনে এসে থাকবে তাদের । 

““একরামপুরে” বিক্রি মাকড়ি লাকড়ি শুক্রবার'-_-এ ভারি খাটি কথা । 
লক্ষমীবাজারের শেষ মাথায়, ওই যেখানে রাস্তাটা হবষিকেশ দাস রোডে পড়েছে, 
ওই এলাকাটার নামই একরামপুর ৷ এ পাড়াতেই একসময় বাবা-মায়ের সঙ্গে 
থাকতেন মুন্সিগঞ্জের সমরেশ বাবু, ও্পন্যাসিক সমরেশ বসু। তো ফি 
শুক্ধুরবারে লাকড়ি বিক্রি হতো বইকি! অদূরে ধোলাই খালে লাকড়িবোঝাই 
পশারীদের নৌকোর ভিড় । কোনো হাকাহাকি নয়, শান্ত পল্লির নীরবতা না 
ভেঙেই বিক্রিবাট্টা হতো, এ তো দেখেছি । 

'গন্ধে অন্ধ “নারিন্দ্যা” যেন বিন্দু ইন্দুপম।'__লাখ কথার এক কথা। 
পাঠক, যে গন্ধের কথা বলা হয়েছে, সে তো ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটির ঘলভাগু 
বাহিত গো-শকটের সৌরভ! হ্যা, আমাদের কালে এ ব্যাপারটা ছিল- বাড়ি 
বাড়ি থেকে বয়ে আনা ওই পদার্থের গন্ধে পুরো নারিন্দা অন্ধ হতো বইকি! 
আর যে রাস্তা ধরে গজেন্্রগমনে ক্যাচক্যাচ শব্দ তুলে গাড়িগুলো চলাফেরা 
করত, চুইয়ে পড়া পুরীশলাঞ্কিত সেই সব রাস্তার পথচারীদের লাঙ্কনার কথা 
একবার ভাবুন তো! 

এই নারিন্দাতেই ছিলুম আমরা ১৯৫০ থেকে ১৯৫৯-_দীর্ঘ নয় বছর। 

আমরা জানি বাহান্ন বাজার তিপ্লান্ন গলির শহর ঢাকা “মসজিদের শহর' 
নামেও কমবেশি মশৃহুর ৷ এর বিভিন্ন পল্লির আনাচেকানাচে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য 
মসজিদ। এর কোনো কোনো মসজিদের সঙ্গে জড়িয়ে আছে করুণ কাহিনি । 
এমনই এক মসজিদ নারিন্দার বিনট (মতান্তরে বিনাত) বিবির মসজিদ । 


৪৬ গু ঢাকা পুরাণ 


ছোটখাটো কিন্তু বেশ মজবুত এই মসজিদের শিল্পচাতুর্য তেমন একটা 
চোখে পড়েনি । এক বিঘা পরিমাণ জায়গার বেশির ভাগজুড়ে ছিল বাগান। 
ডানদিকে মসজিদ, বা-দিকে জীর্ণ একটি মাজার । আজও মনে পড়ে, ঈদের 
দুই পরবে যখন নামাজ পড়তে যেতাম, তখন ওইট্ুকুন একরত্তি মসজিদে 
“তিল ঠাই আর নাহিরে'-_উপাসনাকারীদের দলটি টাপেটোপে উপচে পড়ত 
বাগানে, বাগান ছাপিয়ে রাজপথে । বরাত ফেরাবার জন্য শবেবরাতের রাতে 
রজনী পোহাত না যেন! 
কিন্তু এই রহস্যময়ী বিনট বিবিটি কে? 
এটুকু জানা যায়, বিবি ছিলেন জনৈক তুর্কি ব্যবসায়ী হার হামাটের কন্যা । 
আদরের দুলালিকে নিয়ে ব্যবসা উপলক্ষে কাঠের তৈরি এক জাহাজ করে 
পাড়ি জমান ঢাকার 
রর উদ্দেশে । স্ত্রীকে নিয়ে নয় 
ূ ২ এ, ভি দত 2 2২২: জো কেন, নাকি বিপত্বীক 
ঢ 1৫] ইতিহাস নীরব। জাহাজ 
নোঙর ফেলে ঢাকার 
| ৃ ৮ ঘাটে । তখন নারিন্দার 
ছিল তুর্কি, আফগান, 
পাঠান ও তুরানি বণিক ও 
ভাগ্যান্বেষণকারীদের ডেরা। স্বভাবত এখানেই আস্তানা গাড়েন হার হামাট । 
কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই এক শক্ত ব্যামোয় মারা যায় শিশুকন্যা বিনট বিবি। 
শোকে অধীর পিতা শুধু গোর দিয়েই ক্ষান্ত হলেন না, মাজারের পাশে প্রাণপ্রিয় 
কন্যার স্মৃতি রক্ষার জন্য নির্মাণ করলেন এক মসজিদ-_-সকালে বিকেলে রাতে 
আজানের পবিত্র ধ্বনি শুনতে পাবে তার মেয়ে, নামাজিদের পদচারণে মুখর 
হবে মাজারের আঙিনা- এটুকুই ছিল তার সান্তনা। কালক্রমে লোকমুখে 
মসজিদের নাম দীড়ায় বিনট বিবির মসজিদ । অথচ যাকে উপলক্ষ করে এই 
মসজিদ, তার মাজারটি কিন্তু অবহেলিত। এর রক্ষণাবেক্ষণ কি জর্ণর নয়, 
মসজিদটির মতো? তবে এখানেও কথা ওঠে । সম্প্রসারণ ও সংস্কার করতে 
গিয়ে এতিহ্যবাহী এই মসজিদটির মূল ভবনের আদল আজ আর খুঁজে পাওয়া 
যাবে না-_সীড়াশি আক্রমণে মূল ভবনটি সম্প্রসারিত প্রথম তলার 
গোলকধাধায় হারিয়ে গেছে! এটার বাইরের কি অন্দরের চেহারা দেখে আজ 





..বাগান ছাপিয়ে রাজপথে 
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আর বলা যাবে না ঢাকার প্রাচীন স্মৃতিবহনকারী পুরোনো ইমারতগুলোর মধ্যে 
বিনট বিবির মসজিদই সবচেয়ে প্রাচীন । খোদিত লিপি পাঠে জানা যায়, এই 
মসজিদটি বাংলার পাঠান সুলতান নাসিরুদ্দিন মহম্মদ (মতান্তরে মাহমুদ) 
শাহ-এর আমলে ১৪৫৬ (মতান্তরে ১৪৫৭) খিষ্টাব্দে নির্মিত হয় । তার মানে 
ইসলাম খার ঢাকা আগমনের দেড় শ বছর আগে থেকেই যে এখানে 
মুসলমানদের আগমন ঘটেছিল, তা বেশ বোঝা যায়। 

আমাদের একটা জিনিস দেখতে হবে, সেটা হলো, এঁতিহাসিক ভবন 
সংরক্ষণ করতে গিয়ে যেন মূল ভবনের বিকৃতি না ঘটে, যেমনটি ঘটেছে 
বিবির ভাগ্যে। বিনট বিবির মসজিদ এবং সংলগ্ন মাজারটির এতিহাসিক 
গুরুত্ব এবং পর্যটকদের আকর্ষণ করার ক্ষমতা আজ লুণ্ত। পুরাতাত্বিক বিভাগ 
যদি আগ্রহী হয়, তাহলে এই মসজিদটি তার পুরোনো গৌরব ফিরে পেতে 
পারে বলেই আমরা ধারণা করি। আর ওই যে কচি মেয়েটি, যে 
বিদেশবিভুইয়ে প্রাণ দিল, তার কবরটাকেও দেখতে হবে তো! নাকি “বিবি 
নামের প্রতি অবহেলা? এ প্রসঙ্গে এতিহাসিক সৈয়দ আওলাদ হোসেন 
খানবাহাদুরের বালসুলভ মন্তব্য উল্লেখযোগ্য : “ইনি [অর্থাৎ বিনট বিবি] যে 
উচ্চকুল সন্ভুতা ছিলেন না, তাহা উহার নামেই সূচিত হইতেছে।” (ঢাকার 
ইতিহাস, যতীন্দ্রমোহন রায়)। আমাদের দেশে সাধারণত নিম্নকুলের 
রমণীদেব নামের সঙ্গে 'বিবি' যুক্ত হতে দেখি! এই যেমন-_সখিনা বিবি, 
কমলা বিবি, রহিমন বিবি... । এই বিবেচনাতেই আওলাদ সাহেব উল্লিখিত 
সিদ্ধান্তে পৌছেছেন। কিন্তু বিদেশে বিবি সম্ান্ত মুসলমান মহিলাদের পদবি । 
স্বয়ং হজরত মোহাম্মদ (সা.)-এর কন্যার নাম ছিল বিবি ফাতেমা । প্রতিবেশী 
দেশ ভারতের অঙ্গরাজ্য অন্ধ্ধপ্রদেশের বর্তমান রাজ্যপালের নামও বিবি 
ফাতেমা । আগে আমাদের দেশেও বিবি ছিল মুসলমান মহিলাদের সাধারণ 
পদবি, আজকাল বেগম" সেই জায়গাটি দখল ঝরে নিয়েছে। 

'চর্ম্মে ঘর্্ম “আর্ম্মেনিটোলা” কর্মে বর্মাদেশ'_ মাথার ঘাম পায়ে ফেলেও 
অনুপ্রাসের তরঙ্গ ভেঙে আরমানিটোলায় নিদেন চামড়ার তরে ঘর্ম ঝরাবার 
কাউকে খুঁজে পেলাম না--এ কাজটা মাইলখানেক দূরে পোস্তায় হয়ে থাকে, 
যা আজও বহাল। এখানে রয়েছে দেশের বৃহত্তম চামড়ার ব্যবসাকেন্দ্র। 
দেশবিদেশের বহু ব্যবসায়ীই এই পোস্তা নামের সঙ্গে পরিচিত । নবাবি 
পাওয়ার আগে ঢাকার নবাববাড়ির লোকেরা এই চামড়ার ব্যবসাই করতেন । 
সুদূর কাশ্মীর থেকে ঢাকা এসেছিলেন এই ব্যবসা উপলক্ষেই। বিভিন্ন 
জনহিতকর কাজে অর্থ ব্যয় ও ব্রিটিশ প্রভুদের পদলেহন করে কৃপালাভে সমর্থ 
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হয়ে নবাব উপাধিটা তোফা হিসেবে জুটেছিল খাজা পরিবারদের ৷ সেই সব 
বিচিত্র কথা যথাস্থানে বলা যাবে। 

কথায় বলে, যার নেই কোনো কান্ডারি, ভাগ্যে জোটে তার মাস্টারি। 
আর যার ভাগ্যে তাও নেই, সে যায় বর্মাদেশ (অর্থাৎ ব্রন্মদেশ)। কিন্তু তখন 
বর্মা (ইংরেজিতে বার্মা) তো আর ভিন দেশ নয়, ব্রিটিশ ভারতেরই 
অঙ্গরাজ্য । কলকাতা থেকে টিকিট কেটে জাহাজে উঠে পড়লেই 
হলো--পৌছে দেবে রেঙ্গুন (এখন তো ইয়াঙ্গুন। আর দেশের নামটাও 
পাল্টে হয়ে গেছে মিয়ানমার)। ১৯৩৬ পর্যন্ত অবিচ্ছিন্নই ছিল, ১৯৩৭-এ 
বন্ধন ছিন্ন হয়ে অভ্যন্তরিক ব্যাপারে অনেকটা ডোমিনিয়ন মর্যাদা পেলেও 
ভাগ্যান্বেষী ভারতীয়দের বর্মী যাওয়া বন্ধ হয়নি । আমাদের ছেলেবেলায় এ 
ব্যাপারটা দেখেছি--স্বজনদের মধ্যে কেউ কেউ ভাগ্য ফিরিয়েছেন, আবার 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় জাপানিরা যখন দখল করে নিল দেশটা, তখন 
সর্বস্ব খুইয়ে পাহাড়-পর্বত ডিঙিয়ে শ্বাপদসংকূল গভীর অরণ্য ভেদ করে শুধু 
প্রাণটা হাতে করে ফিরেছেন, এমন অভিজ্ঞতাও হয়েছে কারও কারও । 
আর. পি. সাহা, অর্থাৎ দানবীর রণদাপ্রসাদ সাহার যা কিছু বিত্তবৈভব, সবই 
তো ওই বর্মা দেশেরই কল্যাণে । ক্রোড়পতি সাহা বাবৃকেও সেদিন পাহাড়- 
পর্বত ডিডিয়েই স্বদেশে ফিরতে হয়েছিল । শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বর্মার 
জীবনের কথা তো আমরা সবাই জানি । তিনি যে লেখায় নয়, রেখায়ও 
পারদর্শী ছিলেন, তা আমরা জানতে পারি তার স্মৃতিকথায়। রেঙ্গুনে 
ল্যান্সডাউন স্ট্রিটের যে কাঠের বাড়িতে থাকতেন, সেখানে তার শিক্পীসত্তার 
জন্ম হয়। একের পর এক এঁকে চলেন তেলরঙে ছবির পর ছবি। কার 
অনুপ্রেরণায় কার হাতে তার হাতেখড়ি. জানা যায় না। তবে হৃদরোগের 
লক্ষণ দেখা দেওয়ার কারণে পড়াশোনা কমিয়ে তিনি যে ছবি আকার দিকে 
ঝৌঁকেন, এ কথা জানা যায়। প্রথম ছবির নামকরণ করেন 'রাবণ- 
মন্দোদরী'। লক্ষণীয় রাম-সীতা তার অনুপ্রেরণার বিষয় নয়। 
প্রতিহিংসাবশত রাম রাবণকে হত্যা করেই ক্ষান্ত হননি; পরন্ত পৃত চরিত্র 
ও ধর্মশীলা এই মহিলাকে বিশ্বাসঘাতক দেবর বিভীষণের সঙ্গে পরিণয়ে 
বাধ্য করেন । এখানে চিন্তা-মননের ক্ষেত্রে মধুসৃদনকেই মনে পড়ে । কিন্ত 
১৯১২ সালের ৫ ফেব্রুয়ারি কাঠের বাড়িটা পুড়ে যায়। অন্যান্য যাবতীয় 
জিনিসপত্রের সঙ্গে চরিরেহীন-এর পাগুলিপি এবং আকা ছবিগুলোও পুড়ে 
ছাই হয়ে যায়। এরপর লেখালেখি বজায় থাকলেও ছবি আকায় আর হাত 
দেননি। এভাবে আমরা শিল্পী শরৎচন্দ্রকে স্বচক্ষে দেখার সৌভাগ্য থেকে 
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বঞ্চিত হয়েছি। ১৯০৩ থেকে ১৯১৬-এই তেরো বছরের রেঙ্গুন 
প্রবাসকালে তার কাছে বাংলার পাঠককুল পায় বড়াদিদি, চরিত্রহীন (১৯১২- 
তে যমুনার সম্পাদক কর্তৃক অনুরদ্দধ হয়ে নতুন করে লেখা), কাশীনাথ ও 
এমনই আরও একগুচ্ছ গল্প ও উপন্যাস কিস্ত্র আমাদের প্রশ্ন, তার লেখা 
প্রথম চরিত্রহীন কোন মাপের চরিত্রহীন ছিল? ঘটনাজাল তো আর এক 
থাকতে পারে না। তিনি তো মাপজোক করে লিখতেন না। প্রথমে 
লিখেছিলেন আবেগ নিয়ে সৃষ্টি সুখের উল্লাসে-নতুন চরিবরহীন ছিল 
দায়বদ্ধতা, যন্ত্রণা সম্পাদকের তাগাদায় যার জন্ম । 

ধান ভানতে শিবের গীত গাইলুম বোধ হয়। গাইয়ে ছাড়লেন ওই অচিন্ত্য 
বাবুরা। কিন্তু-_ 

“টাকে-টিকটিক-টিকি “টিকাটুলি” টিকার টিকিট কাটে-_অর্থমূল্যে 
অর্থহীন মনে হতে পারে; কিন্তু অনুপ্রাসের বিচারে সর্বোৎকৃষ্ট পঙ্ক্তি। কিন্তু 
আমাদের আমলটাই তো শেষ কথা নয়, বুদ্ধদেব বাবুদের কালে হয়তো বা 
ধিকিধিকি টিকে ছিল টিকিয়া তথা টিকার বাজার । নাজির সাহেব শোনান, 
“এ অঞ্চলে এক সময় কুটিরশিল্প হিশেবে টিকিয়া তৈরি হত। বহু পরিবার 
হুকোর ছিলিম, তথা কক্ষেয় ব্যবহারের জন্য কাঠকয়লার গুঁড়ো দিয়ে টিকা 
তৈরি করতো । টিকাটুলির টিকা সেকালে ঢাকার একটি বিশিষ্ট শিল্প হিশেবে 
বিবেচিত হত । তখনকার টিকিয়া ছিল এত হান্কা আর নিখুত যে একটি মাত্র 
দেয়াশলাইয়ের কাঠি দিয়ে বেশ কয়েকখানা টিকিয়া ধরানো যেত। এসব 
শিল্পাকে লোকে উপহাস ছলে “মহারানিকা বেটা বলে' সম্বোধন করত বলে 
জানা যায়। এই মহারানি আর কেউ নন, তখনকার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
মহারানি ভিক্টোরিয়া ।” 

এবার তো তাতীবাজারের পালা-_ 

“তাতিবাজারের” তোত্লা তোতার তিতা-তরে পিত্যেশ'--ঢাকার 
অক্ষয় করে রেখে গেছে, তাদের একটা পাড়া ছিল এবং এখনো আছে 
শীখারীবাজারের গোলকধাধার একপাশে । তবে তাতির দেখা আর মেলে না। 
বুদ্ধদেব বাবুদের কালে এ পাড়ার বাড়ির কোনো তোতলা তোতা তিতার জন্য 
হা-পিত্যেশ করত, সে সমাচার আমাদের জানা নেই। 

হারাধনের শেষ পঙ্্‌ক্তি : ““গ্যাণ্ডারিয়া”র ভণ্ড গুপ্ত চণ্ড চণ্র চাটে”__-এ 
নিতান্তই গা-জোয়ারি অপবাদ। আগে এ জায়গাটা ছিল ঝাড়জঙ্গলে পরিপূর্ণ । 
আশপাশে খুব আখের চাষ হতো । স্থানীয়ভাবে আখ গ্যাগ্ডারি নামেই পরিচিত 
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ছিল। যে কারণে জায়গাটার নামই দীড়িয়ে যায় গ্যাপ্ডারিয়া । প্রথমদিকের 
বাসিন্দা ছিলেন বিখ্যাত শিক্ষাবিদ রায়সাহেব দীননাথ সেন। গ্যাণ্ডারিয়ারকে 
আবাসিক এলাকায় দীড় করাবার জন্যে এই রায়সাহেব ও ঢাকা পৌরসভার 
প্রথম নির্বাচিত চেয়ারম্যান আনন্দচন্দ্র রায়ের যথেষ্ট অবদান রয়েছে । সেদিন 
পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন আরেক সমাজসেবী--রজনীকুমার চৌধুরী । এঁর 
সহায়তায় ১৮৯৫ সালের মধ্যে ঝাড়জঙ্গল সব সাফ হয়ে গিয়েছিল । ফলে 
একজন-দুজন করে গণ্যমান্য ব্যক্তি ১৮৯৬ সালের দিকে বসতি স্থাপনে 
এগিয়ে এসেছিলেন। পরে সাফসুতরো গ্যাণ্ডারিয়া আরো অনেককে আকৃষ্ট 
করবে, এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই । এ যেন ফুলবাবু উয়ারির কাননঘেরা 
দোসর। চারদিকে গাছপালা শোভিত শান্ত নিরুপদ্রব পরিবেশে সরদেয়াল 
ঘেরা মস্ত এলাকা জুড়ে এক একটা চোখ জুড়ানো বাড়ি_এতো আমি নিজের 
চোখেই দেখেছি। 
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ংকার-এর দিনমান 


১৯৪৮-এর শেষ পাদে আমাদের হাতে লেখা কাগজটা ছেপে বের করা যায় 
কি না, এমন একটা তোড়জোড় যখন চলছে, তখন কে বললে, বিজ্ঞাপন না 
হলে কাগজ বের করবে কী করে? যোগেশ বাবুর কাছে যাও, চাই কি একটা 
বিজ্ঞাপন জুটে যেতে পারে। আমরা তত দিনে আমাদের কলকাতার 
প্রতিবেশী, শিশুসাহিত্যিক খান মুহম্মদ মঈনুদ্দীনের বাংলাবাজারের 
'আলহামরা লাইব্রেরী'র কোয়ার্টার পেজ বিজ্ঞাপন জোগাড় করে ফেলেছি পাচ 
টাকার বিনিময়ে, বাবুবাজারে ধোলাই খালের পুলের কাছে 'ওসমানিয়া বুক 
ডিপো"র শেষ প্রচ্ছদের একটি হাফ পেজ বিজ্ঞাপন ২০ টাকার চুক্তিতে, আর 
পেয়েছিলাম পাটুয়াটুলির চেটেনেটে “হারুলালের চা'-এর টেলপিস, ওই পাচ 
টাকার কড়ারে। আর আমাদের এক বোন ফনু আপা যখন ছাপাখানার রসদ 
জোগাতে গিয়ে দিশেহারা, তখন আমাদের হাতে পাচটি টাকা দিয়ে বললেন, 
আমার এই নূর মেডিক্যাল হলের বিজ্ঞাপনটা ছেপে দিস। বিক্রমপুরের 
ইছাপুরে আমাদের ডাক্তার দুলাভাইয়ের ছিল চেম্বারসহ ছাপোষা ওষুধের 
দোকান। আমাদের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে তার ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি ঘটবে, 
একথা ভেবে নিশ্চয় আমাদের আপা বিজ্ঞাপন দেননি । 
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এই তো ৩৫ টাকার মূলধন । কাজেই যোগেশ বাবুর কাছে যেতেই হয় 
যে! যোগেশ বাবু মানে অধ্যক্ষ যোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম.এ, এফ-সি-এস 
(লন্ডন), এম-সি-এস (আমেরিকা), আবুর্বেদশাস্ত্রী, ভাগলপুর কলেজের 
রসায়নশাস্ত্রের ভূতপূর্ব অধ্যাপক--সাধনা ওঁধধালয়ের কর্ণধার । আমাদের 
তখন ডেরা চাদনীঘাট । তখনো ঢাকার টাউন সার্ভিস বলতে যা ধোঝায়, তা 
ছিল না। সাকুল্যে দুটো বাস চলাচল করত । একটা সদরঘাটের ব্যাস্টিস্ট 
মিশনের রিজেন্ট পার্ক হলের সামনে থেকে ছাড়ত চকবাজারের উদ্দেশে । 
ছাড়ত যাত্রীতে টাপেটোপে উপচে পড়লেই । আরেকটা ছাড়ত চকবাজারের 
আলহামরা রেস্তোরার সম্মুখ থেকে । লক্ষ্য ওই সদরঘাট । ওখানে নেমে মাইল 
দুয়েক হাটা পথ ভেঙে (রিকশার দুআনা ভাড়া জোটাবাব মুরোদ কই তখন) 
দীননাথ সেন রোডের (এ আমাদের সেই রায়সাহেব বটে, তার সমাজসেবার 
পুরস্কার) সাধনা ওষধালয়ের ভেষজ সৌরভমণ্তিত সদনে যখন পৌঁছালাম, 
তখন কাটফাটা দুপুর বারোটা । মস্ত পেল্লাই গেট । ফুটবল মাঠের মতো 
উঠোন । উঠোনের চারপাশে সারিবদ্ধ ঘরে ওষুধ বানানোর পায়তারা চলছে। 
কেউ হামানদিস্তায় শেকড় পিষছে, কেউ দুরমুশ করছে । চারদিকে কত গাছের 
কাণ্ড, শেকড় আর একটা ভারি মদালস গন্ধ ৷ নীরবে সবাই কাজ করে যাচ্ছে। 
তাদের বেশবাস, তাদের কর্মধারা--সবকিছু মিলিয়ে একটা প্রাচীন ভারতের 
গন্ধ । কেমন অলৌকিক! 

উঠোন পেরিয়ে বিষপ্নবদন যে ভবনটির সামনে এসে দীড়ালাম, সেইটেই 
সাধনার আপিস বাড়ি। ভয়ে ভয়ে দরজা পেরিয়ে ঘরে ঢুকলাম । চোখে 
সবকিছু ধাধা ঠেকল। অন্ধকার যেন ঝাপিয়ে পড়ল । আর সেই আধার সাতরে 
যখন চোখটা একটু সয়ে আসল, দেখি, চৌকোনো এক মস্ত ঘর, চারধারে 
টেবিলের -সারি। তাতে কর্মচারীরা নিবিষ্ট মনে কাজ করছেন। ওই মস্তঘরে 
সাকুল্যে দুটি ৪০ পাওয়ারের বাতি । বাইরের আলো থেকে ঘরে ঢুকলে হঠাৎ 
কিছু চোখে পড়বে না। তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। নিমে তথা 
ফতুয়াধারী লোকগুলোকে কেন যেন জ্যান্ত লাশ মনে হচ্ছিল--নড়াচড়া নেই, 
কথা নেই, ঘাড় গুঁজে কী সব আকিবুঁকি কষছে! 

আর একেবারে সামনে নড়বড়ে টেবিলে নিমে গায়ে যিনি বসে, বিজ্ঞাপনে 
তার চেহারা এত সহম্রবার দেখেছি যে তাকে চিনতে কষ্ট হলো না মোটে। 
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বৃত্তাবদ্ধ যিশু : যোগেশচন্দ্ 


চল্লিশ পাওয়ারের আলো-আধারের ছলনায় মনে হল যেন-বা বৃত্তাবদ্ধ যিশু । 
গায়ের নিমেটা অবিকল শ্লামিস। আস্তে আস্তে বিজ্ঞাপনের সুপরিচিত বৃত্ত 
থেকে বেরিয়ে আসতে থাকেন যোগেশ বাবু। কিন্তু কিছুতেই মেলাতে 
পারিনে ভাগলপুর কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপকের সঙ্গে। ওর সবটাই 
আটপৌরে । এ না হলে জলে জল বাধে! 

_কী চাই? 

যেন সুদূর থেকে শুধোলেন কেউ । পিনপতনের নীরবতা সাহায্য করলে 
আমায় । আরজি পেশ করলাম। 

পত্রিকা বার করবা, ভালো কথা । একটা সংখা দ্যাখাও, তারপর না 
বিজ্ঞাপন। 

এমন চিকন কথা ভালো লাগেনি! কিন্তু পরে প্রথম সংখ্যাটি হাতে 
পেয়ে খুশি হয়েছিলেন । নড়বড়ে টেবিলের দ্রয়ারটা খুললেন মাটা পালম 
নিমের বহু ব্যবহারে মলিন পকেট থেকে চাবির গোছাটা বের করে। ড্রয়ার 
তো নয়, একটা আন্ত শেফিন্ডের পোর্ট মেন্টো । তাইতে থরেবিথরে সাজানো 
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সব ব্লক । ওই ভিড় থেকে একটা ব্লক বের করে আনলেন । তারপর টেবিলে 
সুতো দিয়ে বাধা কলমটা নিয়ে দোয়াতে চুবিয়ে খচখচ্‌ করে একটা কাগজে 
বিজ্ঞাপনের মুসাবিদায় মনোযোগী হলেন। নানা 'দৈনিকে, সাময়িকীতে, 
রেলওয়ে প্লাটফর্মে, স্টিমারঘাটে, পঞ্জিকায় যার ছবিসংবলিত সাধনা 
ওষধালয় ঢাকার বিজ্ঞাপন কত সহস্রবার কত অযুতবার দেখেছি, সেই 
প্রবাদতুল্য অধ্যাপক যোগেশ বাবু আমার সামান্য কাগজের জন্য কত যত্র 
করে বিজ্ঞাপনের খসড়া লিখে চলেছেন । 

_এই নেও, ভুল যেন না থাকে, প্রফটা ভালো কইরা দেইখা দিও । 
ভুল থাকলে কিন্তু বিল কাটুম। আর এই যে ব্লকটা, এইটা বিল দেওয়ার 
সময় ফিরায়া দিবা । মনে থাকবো তো কথাটা? 

আমি যেন হাতে স্বর্গ পেলুম ।-হাফ পেজ । তার মানে এক বিজ্ঞাপনেই 
২০ টাকা । 

সেদিন যোগেশ বাবু আমার ব্যক্তিগত কিছু তত্তৃতল্লাশ নিয়েছিলেন । 
কথার ফাকে একজন কর্মচারী এসে জিগ্যেস করলেন, বাবু, একটা 
পেনসিল দেন। 

যোগেশ বাবু কেরানি পুঙ্গবের কাছ থেকে পেনসিলটা জহুরি যেমন হীরে 
পরখ করে, তেমনি করে ঘুরিয়েফিরিয়ে দেখলেন বুড়ো আঙুল ও তর্জনীর 
মুঠোয় পোরা মার্বেলের চেয়েও ছোট্টো একরত্তি পেনসিলটাকে। ওটা 
টেবিলের সঙ্গে বাধা পেনসিল হোল্ডার থেকে নিজের পেনসিলটা বের করে 
নিয়ে হোল্ডারের খাপে পুরে দিয়ে বললেন, এই তো, লেখাযায় না কে 
কইলো! পেনসিল শ্যাষ হইলে আইসো। 

_আমার খাপে ঢুকলে শিষের ডগা নাগুর পায় না বইলাই তো 
আইলাম । 

_-আমার হোল্ডার আর তোমার হোল্ডার তো আর আলাদা না অশ্বিকা। 
এই তো কেমন সুন্দর লেখা হয়। আরো চার-পাচ দিন যাইবো । নেও, 
ধরো। বলে যোগেশ বাবু পেনসিলটা ধরিয়ে দেন। পাঠক, ওটার আয়তন 
আমার চোখে এক সেন্টিমিটারের বেশি হবে বলে মনে হলো না। 

অগত্যা অস্থিকা বাবুর মাথা চুলকে নিজের টেবিলে গোমড়া মুখে ফিরে 
যাওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। টেবিল থেকে যাতে পেনসিল বা কলম এ- 
হাত ও-হাত না হয়, তাই ওগুলো প্রত্যেকটা টেবিলের সঙ্গে দড়ি দিয়ে 
বাধা । চারধারে চক্রাকারে দীড়ানো টেবিলগুলো সে সাক্ষ্যই দিচ্ছে। 
পেনসিলের শিষ যখন গোড়ায় গিয়ে ঠেকবে, অর্থাৎ দশা হবে দেয়ালে পিঠ 
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ঠেকানোর মতো, যখন হোল্ডারেও কাজ দেবে না, তখনই কেবল জুটবে 
নতুন পেনসিল । ওটার হিসেব থাকে স্বতন্ত্র খাতায় । হুট করে চাইলেই 
হলো না। ওটার একটা গড় হিসেব আছে। একটু এদিক-ওদিক হলেই 
যোগেশ বাবু মাথা হেলাবেন আর বলবেন, দ্যাখ গৌর, এই প্রতিষ্ঠানটা 
আর একদিনে খাড়ায় নাই। অনেক কাঠখড় পোড়াইতে হইছে। তোমরা 
যদি একথা না বুঝো, তাইলে তো ওষধালয়ের লালবাত্তি জুলবো । 

সারা ভারত ও বিশ্বজুড়ে ষার প্রতিষ্ঠানের শাখা-প্রশাখা, নাম-যশ- 
খ্যাতি, সেকালের নিরিখে যিনি কোটিপতি, ঢলকো মলিন হেঁটো ধুতি ও 
নিমে গায়ে পা দোলাতে দোলাতে ৪০ পাওয়ারের আলোয় বিনে চশমায় 
কুল্লে ১০-১২ জন প্রশাসনিক কর্মী বাহিনী নিয়ে রাজত্ব চালিয়ে যাচ্ছেন_এ 
ভাবতেও অবাক হতে হয়। কিন্তু এই যে পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ দিলুম সাধনা 
ওষধালয়ের কর্ণধার যোগেশচন্দত্র ঘোষের কর্মধারার, একজন সামান্য 
অধ্যাপক থেকে বিশাল এক কর্মযজ্ঞের কান্ডারি হওয়ার চাবিকাঠিটা কিন্তু 
ওখানেই লুকোনো । আপাতত মনে হতে পারে বিচ্ছু হাড় কেপ্রন, কিন্ত 
কথায় বলে-_/ 50601 17 0105 58৮63 1176 | ওর ১ সেন্টিমিটারের শক্তি 
যে মহাশক্তি, তা ওর কর্মকাণ্ডই সাক্ষ্য দেয়। কত লোকের অন্নসংস্থানের 
হেতু ছিলেন তিনি, অথচ তার মৃত্যু হলো কত মর্মান্তিকভাবে, তিলে তিলে 
গড়ে তোলা ৭১ নম্বর দীননাথ সেন রোডে অবস্থিত তার প্রতিষ্ঠানের এই 
৪০ পাওয়ারের দন্তরেই । ঢলে পড়েছিলেন ১৯৭১-এর ৪ এপ্রিল পাক- 
সেনাদের গুলিতে । ওরা দেরি করেনি। ২৫ মার্চের নীল-নকশায় 
যোগেশচন্দ্র ঘোষের নাম ছিল, যেমন ছিল রণদাপ্রসাদ সাহার, পুত্রসহ 
যাকে ধরে নিয়ে গিয়ে পাক-সেনারা আর ফিরিয়ে দেয়নি । এদের দোষ 
একটাই-_-এরা হিন্দু । আর হিন্দু মানেই ধর্মনিরপেক্ষ দল আওয়ামী লীগের 
সমর্থক-যারা স্বরাজ চায়। কাজেই প্রথমে দোহন, তারপরে খতম। 
সেনারা দলে দলে যায়, যে যা পায় কুবের যোগেশ বাবুর খাজাঞ্চিখানা 
থেকে তুলে নিয়ে আসে । কিন্তু সবকিছুরই শেষ আছে । লুকোনো-ছাপানো 
ভান্ডার থেকে দিয়ে-থুয়ে ন'দিন বাচলেন। ৪ এপ্রিল কুটোটি পর্যন্ত জুটল 
না। কাজেই এত দিন যিনি দিয়ে এসেছেন, আজ তার পাওয়ার দিন_রিক্ত 
হতভাগ্য বাবুর কপালে জোটে কয়েকটি মাত্র বুলেট! 

এই কর্মযোগীর খোজখবরটা একটু নেওয়া যাক তো। 

১৮৮৭ সালে সেকালের ফরিদপুর জেলার মাদারীপুর মহকুমার 
গোসাইরহাট, মতান্তরে জলছত্র গায়ে ওর জন্ম। বাবা পূর্ণচন্্র ঘোষ। 
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ঢাকার জুবিলি স্কুল থেকে ১৯০২ সালে এন্ট্রা্স (আমাদের কালের 
ম্যাট্রিকুলেশন, একালের এসএসসি) পাস করে জগন্নাথ কলেজ থেকে 
১৯০৪-এ এফএ (এখনকার আইএ) এবং ১৯০৬-এ বিএ পাস করেন। 
তখনো ঢাকাতে বিশ্ববিদ্যালয় জন্ম নেয়নি। কাজেই পড়াশুনোর পাট 
চুকোতে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন এবং ১৯০৯-এ রসায়নশাস্ত্রে 
এমএ পাস করেন । উল্লেখ্য, তিনি আচার্য প্রফুল্নচন্দ্র রায়ের ছাত্র ছিলেন। 
এরপর লন্ডন থেকে এফসিএস এবং আমেরিকা থেকে এমসিএস ডিগ্রি লাভ 
করেন। লেখাপড়ার পাট চুকিয়ে তিনি প্রথমে বিহারের ভাগলপুর কলেজে 
(১৯০৮-১৯১২), এরপর টানা ৩৬ বছর--১৯১৩ থেকে ১৯৪৮ 
পর্যন্ত-তার নিজের কলেজ জগন্নাথ কলেজে রসায়ন বিভাগে অধ্যাপনা 
করেছেন। শেষের দুই বছর (১৯৪৭-৪৮) কলেজের অধ্যক্ষ পদে বৃত 
অবস্থায় অবসর গ্রহণ করেন । আমার দুর্ভাগ্য, মাত্র এক বছরের জন্য ওকে 
আমি পাইনি, ১৯৪৯-এ আমি ভর্তি হই ওই কলেজে । প্রফুল্পচন্দ্র রায়ের 
প্রভাবে স্বদেশচিন্তায় উদ্বুদ্ধ হয়ে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা নিয়ে আয়ূর্বেদশান্ত্র 
অধ্যয়ন করেন। ফলে জগন্নাথ কলেজে অধ্যাপনাকালেই প্রতিষ্ঠা করেন 
আযুর্বেদশান্ত্রকেন্দ্রিক প্রতিষ্ঠান সাধনা ওঁষধালয় ৷ তার গবেষণা, সাধনা ও 
কর্মোদ্যমের ফলে লুপ্তপ্রায় আয়ুর্বেদ চিকিৎসা ও আমুর্বেদ ওষুধ প্রস্তুত 
প্রণালি আধুনিক মানে উন্নীত হয়। এক হিসেবে আয়ুর্বেদ চিকিৎসা দ্বারা 
রোগ নিরাময়ের পথ প্রদর্শনে সমগ্র ভারতে তিনি অগ্রণী ভূমিকা পালন 
করেন। তার কাজের পুরস্কারস্বরূপ তিনি লন্ডন কেমিক্যাল সোসাইটির 
আজীবন ফেলো নির্বাচিত হন এবং যুক্তরাষ্ট্রের কেমিক্যাল সোসাইটির 
সদস্য হওয়ার গৌরব অর্জন করেন । রোগব্যাধির কারণ ও লক্ষণ, আয়ুর্বেদ 
চিকিৎসার অন্তর্নিহিত তত্ত, আয়ুর্বেদ ওষুধের ব্যবহার পদ্ধতি ও স্বাস্থ্যবিধি 
সম্পর্কে তিনি অনেক গ্রন্থ রচনা করেন । যেমন-_ অগিমান্দ্য ও কোষ্জবছ তা 
আরোগে?র পথ, গহ-চিকিৎসা, চর ও সাধারণ ছ্াহ্যাবিধি, চন্কু-কণর-নাসিকা 
ও মখরোগ চিকিৎসা, আমরা কোনা পথে?, 777776790৮7 ৫7০ 776?, 
আর়ুবের্দ ইতিহাস ও 71076 71/62/7167 | তিন খণ্ডে সমান্ত তার আ)মরা 
কোন পৈ/ বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । শিক্ষক জীবনে ছাত্রদের জন্যও তিনি 
কিছু পাঠ্যবই লিখেছিলেন । যেমন--,57771712 47717715110, 21551 8০9০ ০7 
1101200 0797175)। প্রভৃতি । 

যোগেশ-তর্পণ হলো । কিন্ত আজও সেদিনের কথাটা আমার মনে পড়ে। 
উদুখলে মুষলের ঘায়ের শব্দে মুখর বনৌষধির গন্ধামোদিত উঠোন ভেঙে 
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হাটছি না তো, উড়ছি। পকেটে সাধনার বিজ্ঞাপনের কপি, আর ছোট্টো 
ব্লকটা যেন সমগ্র পৃথিবীকে নিয়ে এসেছে আমার ঘরে। এই যে এক 
বালকের হৃদয়ে আনন্দ বিলোনো যোগেশ বাবুর, এ তো বড় কম কথা নয়। 
এমন আরও জুটিয়েছেন আরও অনেকের হৃদয়ে । কত কাগজ তার 
বিজ্ঞাপন পেয়ে সমৃদ্ধ হয়েছে, অর্থের সাশ্রয় হয়েছে কতজনের, এ কথা 
ভুলি কী করে! তার কাছে একবার গিয়ে দীড়ালেই হলো, জুটে যেত 
বিজ্ঞাপন । কোনো বিজ্ঞাপনী সংস্থার দ্বারস্থ হতে হতো না কাউকে । শুধু কি 
কাগজ, পুজোয় কি ঈদে কি আর কোনো পরবে স্যুভেনির বেরোবে, যাও 
যোগেশ বাবুর কাছে। পাড়ায় নাটক নাববে, ক্লাবের বার্ষিকী 
বেরোবে-_যোগেশ ভরসা । 
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ঝংকার : পলকে খাক হয়ে গেল 


বিজ্ঞাপন যা পাওয়ার, হাতের কবজায় এসে যাওয়ার পর যখন বুঝলাম 
ভরণদানে আর কেউ এগিয়ে আসবে না, তখন চাদার জন্য হাতপাতা ছাড়া 
গতি রইল না। আরম্ভটা হলো বাবা-মাকে দিয়ে, তারপর ওই যে হাতে লেখা 
কাগজে যে ছোষ্টমণিদের বিভাগ ছিল-- “কাগজ কলম কালি", তার যে 
সদস্যকুল, তাদের দ্বারে দ্বারে-_চারআনা-আটআনা করে জমা হয় “ঝংকার 
তহবিলে" । ছুটে যাই ড. মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, শামসুন্নাহার মাহমুদ, মুহম্মদ 
হবীবুল্লাহ বাহার চৌধুরী, হামিদুল হক চৌধুরীর কাছে। শহীদুল্লাহ সাহেব 
তখন লালবাগে থাকতেন। অলিগলি সাতগলি ভেঙে যখন ওর ডেরায় 
পৌছালাম, তখন ভরদুপুর। জানালা দিয়ে তাকিয়েছি, ওমা! এ যে অবিকল 
রবিবাবু! গভীর মনোযোগ দিয়ে কী লিখছিলেন, আমার উপস্থিতি টের পেয়ে 
বলে উঠলেন, কী চাই খোকা? বাইরে কেন, ভেতরে এসো । 

আমার আরজি চাদার সঙ্গে একটা লেখারও আবদার ছিল। তিনি যে 
বাঙালি মুসলমান সম্পাদিত প্রথম শিশু মাসিক আন্নর-এর (১৯২০) সম্পাদক 
ছিলেন, তা তখন জানা না থাকলেও অচিরেই জানতে পেলুম । তবে এটা মনে 


ঢাকা পুরাণ দু ৫৯ 


পড়ে, ১৯৪৫-৪৬-এর দিকে গলবাগিচা নামে একটি কিশোর মাসিকের 
সম্পাদনা করতেন। বুলবৃূল-এর পাশাপাশি কাগজটা বোধকরি হবীবুল্লাহ 
বাহারই বের করতেন কলকাতা থেকে । এসব বিবেচনায় এনে ওই আবদার । 
খুব খুশি হয়েছিলেন শহীদুল্লাহ সাহেব, বাহার সাহেবের মতো উপদেশ দেননি 
(যদিও তেতো ছিল, তবে যথার্থ উপদেশই দিয়েছিলেন) । 

_-এইটুকুন বয়সে কাগজ বের করছ, খুব আনন্দের কথা । আমাদের কালে 
তো ভাবতেই পারতুম না। তবে বহু বছর আগে আঙ্গুর নামে ছোটোদের জন্য 
একটা কাগজ সম্পাদনা করেছি। কাগজটা বেশিদিন বাচেনি। বলে খস্খস্‌ 
করে চাদার খাতায় গোটা গোটা অক্ষরে নিজের নামটি লিখে অঙ্ক বসালেন-_ 
পাচ টাকা । নিজের চোখকেই বিশ্বাস হচ্ছিল না। 

_-এই নাও টাকাটা । কিন্তু লেখা যে দিতে পারব না। হাতে অনেক কাজ । 

_তাহলে একটা বাণী দিন। আমি নাছোড়বান্দা, পাচ টাকার নোটটা 
পকেটে পুরতে পুরতে বলি। 

_বোসো, দিচ্ছি। বলে একটা কাগজে লিখে দিলেন সনাতন এই বাণী : 
“আমি অনিয়া অত্যভ সুখী হইলাম যে শীঘই ঢাকা হইতে 'ঝ/ংকার' 
নামে একটি কিশোর মাসিক পারিকা একাশিত হইবে । পাকিজ্ঞান রাহের 
ভবিষৎ কণর্ধারদের গড়িয়া তালিবার বিরাট দায়িত ঝংবগারের 

“আমি ইহার সবার্গীণ উন্নাতি কামনা কারি । 

“মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্‌, ৫/১২/৪৮” 

মজা কি. এরপর হবীবুল্লাহ বাহার, শামসুননাহার ও হামিদুল হক-_যাদের 

কাছেই গিয়েছি, তাদের সবাই শহীদুল্লাহ্‌ সাহেবের পদাঙ্ক অনুসরণ করে হাতে 

ধরিয়ে দিয়েছেন ওই পাচ টাকা আর শেষোক্ত জন ছাড়া একটি করে বাণী। 

খেলাঘরের খেলা সাঙ্গ হওয়ার পর পত্রিকা-পত্রিকা খেলার হাতে লেখার 

পর্ব শেষ হয়ে গেল, যেদিন ১১নং মাহুতটুলির আলতাফ প্রেসে পাগ্ুলিপি 
জমা দিলুম | 

কিন্ত ছোটোদের কাগজের লেখার পরেই প্রাণ হলো হবি । মৌচাক, 
রংমশাল, পা9শালা, কিশলয়, শিশসাথী, শিত সওগাত, রামধন্, 
শুকতার/- এসব প্রাণকাড়া সেকালের শিশুতোষ কাগজই কি শুধু পড়তাম? না 
তো, প্রেমেন মিত্র, খগেন্্রনাথ মিত্র, হেমেন্দ্রকুমার রায়, ধীরেন্দ্রলাল ধর, 
বুদ্ধদেব বসু, সুনির্মল বসু, নীহাররঞ্জন গুপ্ত প্রমুখের লেখা গোগ্াসে গিলতুম। 
তারপর শৈল চক্রবর্তী, প্রতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ফণীত্ুপ্ত, পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, 
বলাইবন্ধু রায়-.এদের ছবিও আমাদের কম আনন্দ জোগাত না। কিন্তু 
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কাগজে ছবি ছাপাতে হলে চাই ব্লক-_-সেই ব্লরকেরই কোনো প্রতিষ্ঠান ছিল না 
সেকালে ঢাকাতে । এখানকার কাগজগুলো কলকাতা থেকে তৈরি করে নিয়ে 
আসত রক । আমাদের নুন আনতে পান্তা ফুরোয়--অতো খাই-খরচা মেটাবে 
কে! কে বললে ইসলামপুরে আছে এক ব্লকের কারখানা । খুজে পেতে বের 
কারখানাটি । সেকালে ঢাকার নবাবের পরেই যিনি ধনেমানে কেউকেটা 
হিশেবে বিবেচিত হতেন, তিনি সর্দারকুল শিরোমণি কাদের সর্দার-মির্জা 
আবদুল কাদের । নবাববাড়ির 
উল্টো দিকেই ছিল ওর বাড়ি ও 





০ 










বিখ্যাত প্রেক্ষাগৃহ 'লায়ন' €? রি 
সিনেমা । পশুরাজ্যের দীন্তি হয়তো রা রা ] 
ছিল না, কিন্তু দর্শকদের ডিএ রর 


মনোরঞ্জনের জন্যে বায়োক্ষোপ 


ছাড়া অতিরিক্ত বোনাস হিশেবে 

ছিল ক্ষীণ কটিযুক্তা বিপুলজঙখা গণি |] 
লাসাময়ীদের নৃত্যকৌশল। এই শপ 
নৃত্য কোলাহলপূর্ণ হলের সমুখেই 

এ কারখানা-বি.এস,. রক 
কোম্পানি । যিনি মালিক, তিনিই 

কর্মচারী- _কুল্পে এ একজন । বিজ্ঞানসম্মত প্রথায় নয়, সিসের পাত তৈরি 
করে বাটালি ও হাতুড়ির ঘাযে উডকাটের মতো ঠকেঠকে রূপ দেন ব্লকের 
ছাচ-আধো আলো আধো আধারির আধিভৌতিক পলেস্তারা খসে পড়া 
স্যাতসেতে নোনাধরা ওর একরত্তি ঘরে। ওর নুয়ে পড়া দেহে একটা 
ব্রজভাব। চাচুনি ছিটকে ছিটকে পড়ে, চালশে চোখে লাগল কি লাগল না! 
কামরুল ভাই (শিক্পগুরু কামরুল হাসান) তখন কলকাতার সান্দ্র মায়া ত্যাগ 
করে ঢাকার বাসিন্দে, সদ্য প্রতিষ্ঠিত চারু ও কারুকলা ইনস্টিটিউটের 
গুরুমশাই । মুকুল ফৌজের কল্যাণে কলকাতা থেকেই মিত্রতা। দ্বারস্থ হতে 
একে দিলেন শীর্ষনাম_-ঝ/ংকার। ওইটে সামনে রেখে কাজ এগোচ্ছে, আমি 
পাশে বসে। যত বলেন, “বানাইতে দেরি হইবো, সামের বেলা ভি লইয়া 
যাইও", আমার ততো জেদ । অগত্যা, চমৃচমা চোখে দেখি-চিকি পাতের 
গায়ে বাটালির ঘা পড়ে অক্ষরগুলো কেমন বেরিয়ে আসে! আমার মনের পটে 
সব আকা হয়ে যায়। বিকেল নাগাদ কাজ শেষ হতে ছ'্টা টাকা ওর হাতে 





রী 


..কাদের সর্দার 
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তুলে দিয়ে প্রবল উত্তেজনায় রাজপথে পা ফেলি । আমার হাতে তখন সাত 
রাজার ধন মানিক ঝংকার-এর আস্ত ব্লক! একরকম উড়েই বাড়ি ফিরি। 

দু ভায়েতে ঘোর পরামর্শ । তারপর বাজার থেকে সিসে কিনে আনা । হবে 
তো, আমাদের হাতেও হবে । তবে কি সিসের পাতে নয়, আমাদের ঘা কাঠের 
গায়ে। তাই তো কাঠের টুকরোও জোগাড় হলো-_ওর র্যাদা বুলোনো মসৃণ 
গায়ে ছবি এঁকে ওই রেখা বরাবর বাটালির ঘা চলে । উডকাট শেষ-_অর্থাৎ 
ব্লকের ছাচ (20091), এবার বাকি যা, সে তো গালানো সিসে ওই ছাচে ঢেলে 
দেয়া, তার মানে জ্বলজ্যান্ত ব্লক! আমাদের হাতে! বড় ভাই (ময়ুরের গা খ্যাত 
মঈদ-উর-রহমান) ততক্ষণে কড়াইয়ে সিসে গালিয়ে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করছেন। কাঠের বুকে আমার খোদাইয়ের কাজ শেষ হয়েছে কি কড়াইয়ের 
বাট ধরে গালানো সিসে ঢেলে দেন কাঠের ছাচে। বিকট শব্দে মুহূর্তে জ্বলে 
ওঠে আগুন আর ফুলে ফুঁসে ওঠা ধুম্রজাল। আমাদের কামিনীভূষণ রন্দ্র 
রোডের তেকেলে দোতলা বাড়ির রান্নাঘরে ব্লকবিষয়ক যজ্ঞাগ্নি উদ্ভূত ধুম্রজাল 
অতঃপর চতুর্দিকে ধাবমান । জনক-জননী, ভ্রাতা-ভগিনীর শঙ্কাশ্র আমাদের 
চোখের জলে নাকের জলে এক মহাদশা বিপর্যয়। 

হায়, এত পরিশ্রম এত সময় আর ধৈর্যের ফসল যে ছাচ, পলকে কেমন 
খাক হয়ে গেল! 

ও খোদা! ও হরি! একী করেছি দুভায়েতে! বুদ্ধিসুদ্ধি শিকেয় উঠল যে! 
কাঠের ছাচে উত্তপ্ত তরল সিসে--ঘৃতপাত্রে অগ্নি! কাঠ তো পুড়বেই। অথচ 
খেয়াল হয়নি প্রেসেই কাঠের ব্লক দেখা সারা । আমার তৈরি উডকাটটি নিজেই 
যে ব্লক, এ খেয়াল হল কোথায়! একেই বলে রাম-ভেকোমি! 
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দেশভাগের পর কলকাতার পাট ঢুকিয়ে যখন এক রত্তি ঢাকায় এলাম, তখন 
ব্রিটিশ-উত্তর যুগের সেই বাঘাহামা কালে বিনোদনের জায়গা বলতে ছিল 
ছড়িয়েছিটিয়ে থাকা ছটা প্রেক্ষাগৃহ রমনার রম্ভা 'ব্রিটানিয়া', সং বংশালের 
চর্মে ঘর্ম আর্মেনিটোলার “নিউ পিকচার হাউস', আর চকের চাঞ্চু 'তাজমহল' । 
পরে পঞ্চাশের দশকের মধ্যে গড়ে ওঠে মায়া (বর্তমানে স্টার), নিউ 
প্যারাডাইজ (অধুনালুপ্ত), গুলিস্তান, নাজ ও নাগরমহল (বর্তমানে চিত্রামহল)। 
কোনো নাট্যশালা নয়, কোনো চিড়িয়াখানা নয়, ভালো পার্ক নয়, সাংবৎসরিক 
সার্কাস নয়--কিছু না। তবে অপার সবুজের শ্নেহসান্নিধ্য পেতে ছিল কিন্তু 
নরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর বলধা গার্ডেনের আশ্র্য সব তরুলতা ও 
বৃক্ষেরা- রবীন্দ্রনাথের স্রেহধন্য ক্যামেলিয়া থেকে শুরু করে শঙ্খনিধির 
কানায় কানায় বুকভরা জলে নলিনীসকলসহ আমাজন লিলিরা ছিল তো। ছিল 
গোটা রমনার অনন্ত সবুজ । 
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বলতে ভুলেছি, বিনোদনের আরেকটা জায়গা ছিল-_রমনার রেসকোর্স_ 
ঘোড়দৌড়ের মাঠ_আজ যা সোহরাওয়ার্দী উদ্যান। কিন্তু বালকের এলাকা 
নয় মোটে ওটা, নয় আমাদের সুশীল রক্ষণশীল সমাজের । কারণ একটাই, 
ওটাকে বলা যাবে না পুরো সুস্থ প্রমোদ । প্রতিযোগিতার দৌড় জয়পরাজয়ের 
রোমাঞ্চ হয়তো ছিল, কিন্তু ওর সঙ্গে গাটছড়া বাধা ছিল জুয়োর উন্মাদনা । 
আপনারা বলবেন, ওই কালে ওই একটা জুয়োর কথা বলছেন, অথচ যে 
বুদ্ধিজীবীদের আখড়া প্রেসক্লাব, বেনিয়া ও আমলাদের ঢাকা ক্লাব ও 
অফিসার্স ক্লাখ, এবং ফুটবল ক্রাবগুলোতে তিন তাস ও হাওজির যে সর্বনাশা 
খেলা চলছে, সেটার বেলায়? তুলনায় ফি হন্তাহে পান্টার গুনতে হয় 
তুলনামূলকভাবে কম। তবে পান্টারদের মতো বাজি না ধরেও ফার্লঙের 
হিসেব কষে ঘোড়ার বেগের সঙ্গে মনের আবেগের যোগ হতে কোনো মানা 
ছিল না। যত দূর মনে পড়ে ফি শনিবার রেস হতো। ঘোড়ারোগ যাদের 
পেয়ে বসেছে, পুরান ঢাকার সেই বনেদি পান্টারেরা সকাল থেকেই পিল পিল 
করে জুটত রেসকোর্সে । এখন যেখানে পুলিশদের আড্ডা ঘরবাড়ি, ওগুলো 
ছিল ঢাকা রেস ক্লাবের প্রশাসনিক ভবন ও টিকিট ঘর। সামনেই ছিল 
দর্শকদের গ্যালারি । এদিন কান্দুপট্রি, সীচিবন্দর, কুমোরটুলির 
হট্টবিলাসিনীদেরও দেখা মিলত এই ভিড়ে--কেউ রিকশায় ভেড়োর হাত 
ধরে, অনেকে ঘোড়ার গাড়িতে দলবেঁধে । সাধারণ পান্টারদের সঙ্গে রেলিং 
ঘেষে এক ঠায় দীড়িয়ে সারা হপ্তা অন্যদের আনন্দ বিলিয়ে নিজেরা আনন্দ 
লুটত দেহবল্লরীতে ঢেউ তুলে, হরষে পুলকে নিজেদের উজোড় করে দিয়ে। 
সমাজপতি, বিস্তবান ও ক্রাবের সদস্যদের জন্য সংরক্ষিত হোয়াইট 
গ্যালারিতে তখন আড়চোখের চালাচালি ৷ এই গ্যালারির একজন নিয়মিত 
সদস্য ছিলেন সিকান্দার আবু জাফর-- খেলাটা যেমন বুঝতেন, উপভোগ 
করতেন ততোধিক । ওদিকে বুকিরা ছোটাছুটি করছে রেসপিটস্-এর বই 
হাতে। কেউ কেউ একবার ঘুরে আসছে ঘোড়াশালে--ওই যেখানে আজ 
বিশ্ববিদ্যলয়ের ছাত্রাবাসগুলো গজিয়ে উঠেছে, ইকবাল হলের পেছনে ছিল 
তো মোগল আমলের বিশাল বৃত্তাকার ঘোড়ার আস্তাবল। বুকিদের কথার 
সঙ্গে, টিপস বইয়ের মিল না বেমিল একবার দেখতে হয়তো--ঘোড়ারা সব 
ঠিকঠাক? হ্ষারব কী বলে? পা ঠকঠুকানি লেজ নাড়ানি? খাওয়াদাওয়া, 
জাবর কাটা--সব নরমাল? জ্লজুলে রঙের জার্সি গায়ে জকিরা তৈরি হচ্ছে 
মাঠে যাবে বলে । না, কোনো কথা কি ইশারা নয়, কোনো টিপস নয়-_পাক্কা 
নিষেধ আছে ক্লাবের বিধানে । আহা, ঘোড়াগুলোর কী বাহারে সব নাম : 
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ফ্লাইং কুইন, রোজ অব ঢাকা, ভিক্টোরিয়া রেজিনা, বিউটি কুইন, ঢাকা 
থান্ডার। টিকিট ঘর খুলতেই পান্টারদের মধ্যে হুটোপুটি! 

ঘোড়া ছুটছে, এক এক ফার্লং পেরোচ্ছে আর দর্শকদের হল্লা বাড়ছে, 
পিছিয়ে-পড়া জকির নামে থিস্তিও অনুপাতে কম জুটছে না। মফস্বলের 
ঘ্বাণমাখা রাজধানীর সুশীল আকাশবাতাস মুহুর্মুহু গর্জনে কেঁপে কেঁপে উঠছে। 
কিংবা লিগের কোনো বড় ম্যাচ--তখন দূর থেকে ভেসে আসা রয়েল 
ক্যালকাটা টার্ফ ক্লাবের ঘোড়দৌড়ের চিৎকার শুনেছি; কিন্ত কখনো কাছে 
থেকে দেখিনি । এখন একেবারে সুমুখ থেকে। 

বিকেলে খেলা সাঙ্গ হলে সারা দিনের চিৎকার ও উত্তেজনায় পর্যুস্ত দর্শক 
ও বাজি ধরিয়ে দলটি ফিরে যেত যে যার ডেরায়-বাজি হেরে কারও 
প্রতিবারের মতো মিথ্যে শপথ-_'খোদাকি কসম, ইয়ে জিন্দেগি মে আর 
খেলুঙ্গা নাহি' কিংবা “মায়ের কসম খাইয়া কইতাছি, রেসের নাম ভি আর 
জবানে আইলে তরা হালায় কিয়া বলুঁ--কুত্তা কা নাম সে পুকারো”_-এমনি 
কীচি উর্দু-বাংলার ভিয়েন দেওয়া সব সংলাপ কানে আসত । ঢাকার লোকদের 
মুখে শুনেছি, এই রেস খেলতে গিয়ে অনেক পরিবার নিঃস্ব হয়ে গেছে যেমন, 
তেমনি খুনখারাবিও ঘটেছে অনেক । এক পান্টার তার ভাইজির গলার চেন 
নেওয়ার জন্য তাকে হত্যা করেছিল । স্ত্রীর গহনা বিক্রি রে সর্বস্বান্ত হয়েছে 
কেউ কেউ । দরিদ্র থেকে দরিদ্রতর হয়েছে অনেকে । শেয়ারে টিকিট কিনে 
জয়ী হলে ভাগবাটোয়ারা নিয়ে খুনোখুনি পর্যন্ত হয়ে যেত। স্ত্রী কিছু বললে 
প্রহারই ছিল তার একমাত্র পুরস্কার । 

কানে আসত মাহ্বুব আলী ইনস্টিটিউটের মঞ্চ থেকে ভেসে আসা 
/সিরাজউদ্দোলা নাটকের কুটকচালে ওয়াটসনের এঁড়ে গলার সংলাপ, “বাংলা, 
বিহার, ওড়িষ্যা আপনাদের হোবে! আ্যান্ড উই, এবং হামরা মজা সে বাণিজ্য 
করিবে ।” হ্যা, এ ব্যাপারটা ছিল-নেই নেই করেও রেলওয়ের এই 
মিলনায়তনটা সেকালের নাট্যপিপাসুদের স্বাদ কিছুটা হলেও মেটাত। 
নবাবপুর রেলগেটের পাশেই ছিল ওটা । তথাকথিত নগর উন্নয়নের সাড়াশি 
আক্রমণে ওটা আজ ইতিহাস । 

হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতো পঞ্চাশের যুগে ঢাকার বুকে প্রমোদ 
ভেলায় চেপে এসেছিল মাদ্রাজ তথা ভারতবর্ষ থেকে বিখ্যাত কমলা সাকার্স 
তাদের বিপুল বহর নিয়ে, আর এসেছিল মার্কিন মুলুক থেকে পাকার্রামা। 
পূর্ব পাকিস্তানের রাজধানী হলে কী হয়, ওর সারা গায়ে তখনো জেলা- 
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শহরের গন্ধ । কমলা সার্কাস ও সার্কারামার আগমনে শহরটা যেন চেত্তা 
ভেঙে উঠে বসল। 

পল্টনজুড়ে কমলা সার্কাসের বহর আট হয়ে ঘাটি গাড়ল। যেন বা এক 
সার্কাস নগর । ছোট ছোট তাবুর ঘর, তাতে সার্কাসের খেলোয়াড় ও কর্মী 
বাহিনীর সংসার । সারিবদ্ধ বড় বড় খাচা, পশুরাজ সিংহ, বেড়াল মামা, বাঘ 
মশাই, মক্ষী-প্রেমী ভালুক, রামসখা বানর-_বিরস নয়নে অরণ্য ধ্যানে মগ্ন । 
ওদিকে একধারে শেকলে বাধা হাতির পাল-_মুখে কলার পেটো, পাশেই 
ঘোড়া আর একটু তফাতে ফুটফুটে স্প্যানিয়্যালগুলোর ছোটাছুটি, হুটোপুটি! 
চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে খেলোয়াড়েরা, তাদের কিছু কাচ্চাবাচ্চা--এদের তো 
আর দেশে ফেলে আসা যায় না! উপরন্তু খেলাটা শিখবে মায়ের পেট থেকে 
পড়েই । রাতে খেলা দেখাবে এরা । বিশাল তাবু পড়েছে মাঠের মাঝে । এরা 
কেউ সাজবে ক্লাউন। নিজেদের জীবনে হাসি না থাকলেও হাসাবে আগত 
দর্শকদের-_-কত রঙে কত ঢঙে কত রঙিন আঙিয়া আর টোপর মাথায় দিয়ে। 
কেউ কেউ ট্র্যাপিজের খেলায় মাতবে । ৫০০ ফুট উচুতে শুন্যে পাক খাবে। 
দুগাছি দড়ি ঝোলানো আড়কাঠে ঝুলতে ঝুলতে দেখাবে গা হিম-করা নানা 
দড়িবাজির কসরত । আর এটাই তো সার্কাসের আসল খেলা । তারপর রয়েছে 
সরু তারের ওপর সাইকেল চালনা, নাচানাচি, রঙিন হাওদায় চড়ে হাতি নিয়ে 
বল খেলা, ঘোড়া চড়ে এক ঘোড়া থেকে আরেক ঘোড়ায় লাফানো, সিংহ ও 
বাঘেদের সব তেজ ফুট্রস করে তাদের নিয়ে নানা খেলা-এসব দেখেছি তো! 
বেশির ভাগ খেলাতেই মেয়েদের প্রাধান্য ৷ নানা কারণে কমলা সার্কাস তিন 
মাসের কড়ারে এসেও বছরখানেক আনন্দ বিলিয়ে ভারতে চলে যায়। 

এরপর আসে সার্কারামা । মার্কিন মুলুক থেকে । কাগজে কাগজে কত 
বিজ্ঞাপনের ফাদ, দেয়ালে দেয়ালে পোস্টারের বাহার! পল্টনের ময়দানে পড়ল 
মস্ত তাবু_ওই সার্কাসের মতোই গোলাকার । তাবুর ভেতরে ওই সার্কাসের 
মতোই দর্শকদের আসন । ঠিক মাঝখানে গোলাকার বড়সড় সাদা পর্দা । 
সিনেমার মতো তাতে ছবি আসবে । ছবিতে একটা গাড়ির উইন্ড-স্ক্রিন ফুটে 
উঠবে-_সুমুখে অনন্ত রাজপথ । মধুর বাদ্যধবনির মাঝে গাড়িটা চলতে শুরু 
করবে, সামনে রাজপথ, দুধারে সবুজের খেলা, গিরিশ্রেণী, হয়তো ওই মুহূর্তে 
কোনো ধূসর খোলা প্রান্তর ভেঙে এগোচ্ছে গাড়ি, ওই দূরে দেখা যাচ্ছে 
স্কাইস্ত্র্যাপারের শৃঙ্গ, একসময় কাছে আরও কাছে, এবার শহরের মাঝ দিয়েই, 
হয়তো সেটা ডালাস নগর, এমনিভাবে কত প্রান্তর, কত রাজ্য, কত শহর- 
নগর, কত ট্রেইল, চকচেরি কিংবা আাসপেন গাছের সারিকে পাশ কাটিয়ে 
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গাড়ি শহরের উদ্যানের পাশে এসে হঠাৎ থেমে পড়ল । কেন, কেন, গাড়ি 
থামল কেন, আরও কত দেখার আছে যে! হঠাৎ সবাই নিজের মধ্যে ফিরে 
আসি আমরা, অর্থাৎ দর্শকেরা । না, আমরা কোনো গাড়ির যাত্রী নই, আমরা 
টিকিট করে আসা দর্শকমাত্র ৷ অর্থাৎ সার্কারামার ওই ঘুরন্ত পর্দার এমনই গুণ 
যে, কখন-যে আমরা ওই ছবির গাড়ির সোয়ারি হয়ে গিয়েছি, বেমালুম ভুলে 
গিয়েছিলাম! ঢাকার কথা, পল্টনের কথা তাবুর কথা, তাবুর এতগুলো দর্শকের 
কথা-_সব ভুলে ঢুকে পড়েছি ছবির পর্দার ওই গাড়িতে-_উইন্ডস্তক্রিনের সামনে 
বসে দেখছি গোটা মার্কিন মুলুকের রাজ্যগুলো! এ এক অভিজ্ঞতা বটে । যাকে 
বলে ব্রিমাসিক অভিযান! 

এরপর কেটে গেছে ৪০-৫০ বছর। আর এমন চমক-দেখানো ঘটনা 
ঘটেনি ঢাকার বুকে । 

শুরু করেছিলাম কিন্তু প্রেক্ষাগৃহ দিয়ে। বোধ করি ঘোড়ারোগে পেয়ে 
থাকবে আমাকেও, তাই আনবাড়ি যাওয়া । এখন সেই কথা। 

গুলিস্তান সিনেমার উল্টো দিকে ওই যেখানে সাধারণ বিমার সদন, সেখানে 
ছিল ব্রিটানিয়া হল। তখন তো পুরো এলাকাটাই ছিল ন্যাড়া, ঘরবাড়ি বলতে 
তেমন কিছু ছিল না। ছিল কিছু ক্লাবঘর, ডিএসএ গ্রাউন্ড আর বাকিটা সবুজ । 
এই সবুজের পটে ওই একরত্তি হল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ঢাকাতে সমবেত 
মার্কিন জিআইবু ও ব্রিটিশ টমি সেনাদের বিনোদনের জন্য রাতারাতি গজিয়ে 
ওঠা-__দেখতে মোটেও সুশ্রী নয়, কিন্ত একটা গুদোমঘর বুঝিবা! কলকাতার 
টকি শো হাউসকে মনে করিয়ে দেয়। ভেতরে বসার আয়োজনও তেমনই, 
যেন বা অতিথি এসেছে, সম্তরম বুঝে বাড়ি থেকে, ধারকর্জ করে, কিছু সস্তায় 
বানিয়ে আনা সোফা, চেয়ার--তেকেলে, নড়বড়ে । মার্কিন-ইংরেজ সেনারা 
বিদেয় নিয়েছে পেই কবে, কিন্তু হলের শুধুই ইংরেজি ছবি দেখানোর 
এতিহ্যটুকু থিতু ছিল ওই চল্লিশের শেষ পাদেও । কত ছবি দেখেছি : রোনান্ড 
কোলম্যানের ভালো ও মন্দে মেশানো দন্ববিধুর ডাবল লাইফ, এস্থার 
উইলিয়ামূসের হাসি রাশি বিকিনি শো বোদিং বিডীটি, লরেল-হার্ডির 
হাস্যেলাস্যে ভরপুর এ হান্টিং উই উইল গে, পিটার উত্তিনভ অভিনীত দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধনির্ভর ছবি সাহারা, আর সাত-আট বার দেখেও তৃষ্ণা মেটেনি যে 
ছবি-_স্যার লরেন্স অলিভিয়ার অভিনীত শেকসপিয়ারের হ্যামলেট 

নবাবপুর-বংশালের তেমাথার অদূরে “মানসী' পোক আমলে 'নিশাত' 
নামধারণ করে যা বর্তমানে পুনরায় স্বনামে বহাল) তিরিশের দশকের 
শেষপাদে বলিয়াদির জমিদার পরিবারের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল৷ যত 
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দূর জানা যায়, এ দেশের নারী চিকিৎসকদের মধ্যে অন্যতম পথিকৃৎ ডা. 
কমলাকুমারীও এই হলের মালিকানার সঙ্গে জড়িত ছিলেন । দিলীপ কুমারের 
অভিনয়জীবনের গোড়ার দিকে যে কটা ছবি প্রথম হিট করেছিল, তার মধ্যে 
মেলা, আরজু, আন্দাজ, নদীয়া কে পার অন্যতম-সব কটি ছবিই 
“মানসী'তে দেখা । 

এখনকার “আজাদ' সেকালের “মুকুল' বা “মুকুল টকী'। কোর্ট-কাচারির 
উল্টো দিকে । মূলত বাংলা ছবি দেখানো হতো । মুড়াপাড়ার জমিদার মুকুল 
ব্যানার্জি এর প্রতিষ্ঠাতা । তার নামেই হলের নাম । ভদ্রলোক ঢাকার প্রাটানতম 
চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান “ঢাকা পিকচার প্যালেস'-এরও প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। 
প্রতিষ্ঠাকাল ১৯২৮ । উল্লেখযোগ্য যে, এই হলের একটা শেয়ার কিনেছিলেন 
সুপপ্তিত অধ্যাপক ড. কাজী মোতাহার হোসেন । মুকুলের উদ্বোধনী ছবি ছিল 
ব্রিটিশ আমলে ঢাকায় নির্মিত প্রথম পূর্ণাঙ্গ নির্বাক ছবি শেষ চন (দি লাউ 
কিস)। উল্লেখযোগ্য, রূপমহলে মুক্তি পাওয়ার আগে বাংলাদেশের প্রথম 
পূর্ণাঙ্গ সবাকচিত্র মুখ ও মুখোশ-এর প্রথম বিশেষ প্রদর্শনীও এই মুকুল হলেই 


42৫-০ ক 
| 
(000))। 





হয়েছিল (৩.৮.১৯৫৬) সকালবেলা । রাপহায়ার সম্পাদক হিসেবে এই প্রেস 
শোতে আমিও আমন্ত্রিত ছিলাম। | 

ঢাকার প্রথম প্রেক্ষাগৃহ ছিল 'নিউ পিকচার হাউস” কিন্তু তার আগে 
'বূপমহল'-এর কথাটা সেরে নেওয়া যাক । কারণ, এর সঙ্গে ওই মুকুল বাবুর 
নামটিও জড়িয়ে । ১৯২৪ সালে যাত্রা শুরু “সিনেমা প্যালেস' পরিচয়ে । তবে 
মালিক নিয়ে মতভেদ আছে। কেউ বলেন, বিখ্যাত রূপলাল হাউসের 
রূপলাল দাস, কেউ বা বলেন ধীরেন রায়, কেউ শচীন ব্যানার্জি । পরে এক 
মাড়োয়াড়ির হাতে মালিকানা গেলে নাম দীড়ায় “মতিমহল' । কিছুকাল পর 
আবার হাতবদল। এবার মুকুল টকির মুকূল ব্যানার্জির হাতে পড়ে নাম 
দীড়ায় 'রূপমহল'-এ। ১৯২৯ সালে বঙ্কিমচন্দ্র রচিত দুগেশিনান্দিনী মুক্তি 
পেলে সাম্প্রদায়িক কারণে মুসলমানেরা আপত্তি তুললে এবং দাঙ্গার আশঙ্কা 
দেখা দিলে দুটি আপত্তিকর দৃশ্য বাদ দিয়ে ছবিটি প্রদর্শিত হয়। মুকুল বাবুর 
মৃত্যুর পর তার পুত্র কমল ব্যানার্জি মালিক হন। সহজ-সরল সদাহাস্যময় 
গৌরকান্তি কমলবাবুর সঙ্গে আমার মিত্রতা ছিল। তার সহৃদয়তার কারণেই 
এই হলে হম্বখ ও ম্বখোশ-এর মুক্তি সম্ভব হয়েছিল গুদামঘরের যাবতীয় 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে গড়ে উঠলেও আমাদের চলচ্চিত্র ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে থাকবে 
এই প্রেক্ষাগৃহটি। বোম্বে ও লাহোরের হিন্দি-উর্দু এবং কলকাতার বাংলা 
ছবির দৌরাত্ম্যে কোনো হলই যখন আবদুল জব্বার খা পরিচালিত পূর্ব 
বাংলার প্রথম ছবি মুখ ও ম্খ1শ দেখাবে না বলে বেকে বসল, তখনই 
বিদেশি ছায়াছবির পরিবেশকদের অসহযোগিতার হুমকি অগ্রাহ্য করে এই 
কমলবাবুই নিলেন ঝুঁকিটা । মুকুলে প্রেস শো হলেও ছবিটির প্রদর্শন শুরু হয় 
এই হলেই । ১৯৫৬ সালের ৩ আগস্ট পূর্ব পাকিস্তানের তৎকালীন গভর্নর এ. 
কে. ফজলুল হক প্রধান অতিথি হিসেবে ছবিটির উদ্বোধন করেছিলেন। 
স্টুডিও নেই (১৯৫৮ সালে তৎকালীন বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী শেখ মুজিবুর 
রহমানের উদ্যোগে এফডিসি সক্রিয়ভাবে তার কাজ শুরু করে বর্তমান 
কমপ্লেক্সে ১৯৫৯-এ), অভিজ্ঞ কলাকৃশলী নেই, অর্থাৎ ঢাল নেই তলোয়ার 
নেই নিধিরাম জব্বারের ছবিটি দেখার জন্য সেদিন ঢাকার চলচ্চিত্রপ্রেমী 
সবাই যেন ভেঙে পড়েছিল সদরঘাটের ওই আচাতুয়ো হলে । প্রতিটি শো 
হাউসফুল হওয়া সত্তেও শর্ত অনুযায়ী সপ্তাহ শেষে ছবিটির প্রদর্শন বন্ধ হয়ে 
যায়। এই হলে আরেকটি স্মরণীয় ছবি দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল, প্রমথেশ 
বড়ুয়া ও যমুনা দেবী অভিনীত শরৎচন্্রের অমর কাহিনি সংবলিত দেবদাস / 
বোধকরি এটাই দেবদাসের শেষ প্রদর্শনী । কারণ, কলকাতা কি ঢাকা, 


ঢাকা পুরাণ প ৬৯ 


কোথাও ছবিটির প্রিন্ট পাওয়া যাচ্ছে না । কেউ কেউ বলেন, ওটার প্রিন্ট নাকি 
ফিল্ম আর্কাইভের গুদামে পচে মরছে। 

এবার “নিউ পিকচার হাউস'-এর কথা । এই হলটি প্রধানত সেকেন্ড রান 
ইংরেজি ছবি দেখাত । আর্মেনিয়ান গির্জার পাশে আর্মেনিয়ান স্টিটে অবস্থিত 
এই হলটির গোড়ায় নাম ছিল “পিকচার হাউস" । প্রথম মহাযুদ্ধের কোনো এক 
সময়ে যাত্রা শুরু । লেজার নামে জনৈক ইংরেজ প্রথমে পাটের গুদাম, পরে 
একে প্রমোদ হলে রূপান্তর করেন । হাত বদল হয়ে উদ্ধভূজী ঠাকুর নামে এক 
মাড়োয়ারি "পকচার হাউস' নাম দিয়ে দর্শনীর বিনিময়ে গ্রেটা গার্বো অভিনীত 
একটি ছবি দিয়ে প্রদর্শনী শুরু করেন। এরপর আরও হাতবদল হয়ে 
রাজেন্দ্কুমার গুহ ও মতিলাল বসু হলটি কিনে নিয়ে 'নিউ পিকচার হাউস' 
নামকরণ করেন । অনেকের মতে, এটাই বাংলাদেশের প্রাচীনতম প্রেক্ষাগৃহ । 
এখানেই দেখানো হয় সর্বকালের সাড়া জাগানো ছবি অশোক কুমার ও 
দেবিকা রানী অভিনীত অঙ্ছুৎ কন এবং চার্লি চ্যাপলিনের মডানা টাইমস । 
কিন্ত্র একবার এই হলে একটা ছবি দেখতে গিয়ে যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তা 
ভোলার নয় । ছবিটার নাম ছিল কমান্ড /ডাসিশান/ আজ আর মনে নেই কারা 
ছিলেন এর অভিনেতা (কোনো অভিনেত্রী যে ছিলেন না, এটা বেশ মনে 
আছে)। মার্জারি প্রেম দেখে দেখে চোখ পচে যাচ্ছিল, তাই একটা মারদাঙ্গা 
ছবি দেখার খাতিরেই যাওয়া আরকি! হলের সামনে যুদ্ধ-যুদ্ধ ভাবের পোস্টার 
দেখে হাষ্টচিত্তেই টুকেছিলুম হলে । কিন্তু বিমানঘাটির একটা ঘরে পাঁচ ইয়াকি 
বৈমানিকের সংলাপের আর যেন শেষ নেই-_শক্রপক্ষের ঘাটি কী করে 
আক্রমণ করা যাবে, তারই প্ল্যান চলছে মুখে মুখে । কিন্তু বাচালদের কথা আর 
শেষ হয় না--আধঘন্টা ধরে ওদের প্যাচাল শুনে শুনে দর্শকদের প্রাণ অতিষ্ঠ। 
এরপর মদীয় সম্পাদিত রূপছায়র ১৯৫৮ সালের ফাইল থেকে অগ্রজ মঈদ- 
উর-রহমানের সমালোচনা থেকে বাকিটা : “থার্ড ক্লাস ও ইন্টার ক্লাসের 
দর্শকবৃন্দ সমস্বরে চীৎকার কোরে উঠলো-_-“অই অই ...লার পো'রা, কত ওয়া 
ওয়া করবি? গরের থে" বাইর অ' জলদি ।' কী আশ্চর্য! মনে হলো পর্দার 
অভিনেতারা এদের ধমক শুনতে পেল। পাচজন সৈনিক ঘর থেকে নিষ্কান্ত 
হলো । আমরাও হাফ ছেড়ে বাচলাম। 

“যাক, এবার একটা ফাইটিং-টাইটিং একটা কিছু অবশ্যি হবে। পরের 
দৃশ্যে দেখা গেল সৈনিক পীচজন পাচটা বোমারু বিমানে আসমানে চক্কর 
'অক্ষণে মাইরপিট অইবো রে! ওই যে ওইটা (ষণ্ডাগুণ্ডা মার্কা একজন 


৭০ ভ্ী ঢাকা পুরাণ 


অভিনেতা দেখিয়ে) অইল বাহাদুর ।' কিন্তু হা হতোস্মি! আধ মিনিট পরেই 
অপর এক দৃশ্যে দেখা গেল সৈনিক পাচজন কোন্‌ ফাকে বোমারু বিমান 
থেকে নেমে আবার সেই ঘরে ম্যাপ নিয়ে প্ল্যান কোরতে বসে গেছে! চললো 
এরকম আরো কুড়ি মিনিট। ফ্রন্ট রো'র দর্শকেরা গেট কীপারদের 
উত্তেজিতভাবে জিগ্যেস করলো. “ফাইটিন অহে না ক্যাল্লা?' গেটকীপার ঢোক 
গিলে বললো-_ “এট্রু সবুর করেন না। এই অক্ষণেই অইব।' 

“তারপরেই ইন্টারভ্যাল। 

“ফ্রন্টরোর দর্শকশ্রেণী... গেটকিপার ও ম্যানেজারকে শাসিয়ে বললো, 
“কিবে ফাইটিন্‌ অইব কবে? খেল শ্যাস্‌ অইলে?' ওরা জবাবে বললো, “এই 
হাফটাইমের পরেই অইব।' 
শুরু হলো । 

“সেই ঘর। সেই সৈনিক 
পাচজন। সেই ম্যাপ। আর 
সেই ওয়া ওয়া জাতীয় 
আলোচনা । আমাদের বারোটা 
তখন । পয়সা খরচ করে পুটুস 
পুটুস ছারপোকার কামড় খেয়ে 
শেষকালে এই ছবি দেখা 
বরাতে ছিল? ...একটা 
বিতৃষ্কার ভাব শরীরে জ্বালা 
ধরিয়ে দিতে শুর করেছে, 
এমন সময় সিনেমা গৃহের চারদিকে থেকে আওয়াজ উঠলো, “মার হালারে, 
ধর ধর? 

“কয়েকটা টিল গিয়ে পড়লো পর্দার গায়ে । আসল ফাইটিং শুরু হোয়ে 
গেলো এতোক্ষণে । আওয়াজ শুরু হলো মড় মড় মড়াৎ। ঠাস ঠুস ঠসাৎ! 
বুঝলাম, চেয়ারভাঙ্গা পর্ব চোলছে। কতগুলো ছোট ছেলে স্টেজে উঠে “হে ডিং 
ডিং”" কোরে নিজেদের মধ্যে “ফাইটিন” অভিনয় শুরু কোরে দিয়েছে। 
ফ্রন্টরো"র দর্শকদের একদল চেয়ার-দরজা ভাঙ্গা ও পর্দা ছেড়ার কাজে মস্ত 
হলো। অপর একদল গেটকীপারদের একজনকে সোয়া পাচমণি ঘুষাঘুষি 
মেরে চিৎ পটাং কোরে ম্যানেজার নিধন পর্ব শুরু করার জন্যে ম্যানেজারের 
কামরার দিকে ধাবিত হলো । তখন ব্যাক-পাওয়ালা এক ম্যানেজার ছিল নিউ 





..মার হালারে, ধর ধর 
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পিকচার হাউসে | ...বেগতিক দেখে ব্যাকা-পাওয়ালা আগে থেকেই টিকিট 
ঘরে গিয়ে লুকিয়েছে। 

“ম্যানেজারের তকদির ভাল যে ফাইটিং যখন পুরোদমে চলছে, আর 
নিজের ওপর আক্রমণ শুরু হবে, ঠিক সেই মুহূর্তে দুই লরী বোঝাই পুলিশ 
এসে হাজির । সঙ্গে সঙ্গে হুটোপুটি ও লৌরালৌরি!” 

এরপর ক্ষতবিক্ষত হলটি পুনরায় মেরামত করে চালু করতে বেশ কয়েক 
মাস লেগেছিল । পরে হলটি হাতবদল হয়ে চলে যায় মো. মোস্তফা নামের এক 
চিত্রপরিবেশকের কাছে। তিনি নাম বদলে রাখেন “শাবিস্তান' 

এবার 'লায়ন সিনেমা'র কথা । কিশোরীলাল রায়চৌধুরীর প্রতিষ্ঠিত 
বিখ্যাত আবদুল কাদের সর্দারের মালিকানায় চলে গেলে ওটার নাম দীড়ায় 
'লায়ন থিয়েটার" | কাদের সর্দার এখানে শুধু নাটক মঞ্চায়ন করতেন না, নাচ- 
গানেরও ব্যবস্থা ছিল। চলচ্চিত্রের প্রতি দর্শকদের অধিক আগ্রহের কারণে 
তিনি এখানে ছবি দেখানো শুরু করেন এবং হলের নাম বদলে রাখেন 'লায়ন 
সিনেমা' (১৯২৭) । এই হলেই মুক্তি পায় উপমহাদেশের প্রথম সবাক ছবি 
আলম আর) / 

পাঠক, এই লায়ন সিনেমার সঙ্গে জড়িয়ে আছে দুটি বিখ্যাত নাম : 
হামিদুর রহমান ও সাঈদ আহমদ । ১৯২৭ সালে নির্বাক যুগে হলে 
বায়োক্ষোপের যন্ত্রপাতি বসানোর সময় ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন হামিদুর 
রহমান এবং ১৯৩১ সালে সবাক চিত্রের যন্ত্রপাতির ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন 
সাঈদ আহমদ । এরা পরস্পর সহোদর ভাই ছিলেন এবং কাদের সর্দারের 
ভাইপো । তখন দুজনেই এরা শিশু । পরবর্তীকালে হামিদুর রাহমান বিখ্যাত 
বিশিষ্ট নাট্যকার হিসেবে । এঁদের আরেক ভাই নাজির আহমদ ছিলেন 
বিবিসির বাংলা ভাষ্যকার এবং এফডিসির অন্যতম রূপকার । হারাধনের 
শেষ হলটি হলো “তাজমহল” । এই হলের মালিক ছিলেন কবি শামসুর 
রাহমানের বাবা মুখলেসুর রাহমান চৌধুরী ও সহোদর আরিফুর রাহমান 
চৌধুরী । প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, ১৯৩৭ সালে নারায়ণগঞ্জের “বাণী সিনেমা'-র 
(পরে যা “ডায়মন্ড' সিনেমা) অন্যতম মালিকও ছিলেন রাহমানের পিতৃদেব । 
কাজেই-_-নটে গাছটি মুড়ল, নটনটাদের নাট্যনিকেতনের কথাও ফুরোল । 
ফুরোতে ফুরোতে আজ কানে এসে ভাসে ইন্টারভ্যালের “গানের বই! চাই 
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গানের বই!' আর সেকালের সফট ড্রিংক “ভিমটো, দিল ঠান্ডা ভিমটো'"র 
যুগল কলরব। 

এর পর একে একে মায়া, নাগরমহল, গুলিস্তান, নাজ, বলাকা, জোনাকী, 
মধুমিতা, অভিসার, মুন-এর আলোয় ঢাকা আলোকিত হয়েছে। কিন্তু এরা 
অনেক একেলে। 


ওই যে ওয়াটার ওয়ার্কস রোডের কথা বলেছি আগে, ওটার নাম ওয়াটার 
ওয়ার্কস এ-কারণে যে সেকালে ঢাকার বিশুদ্ধ পানি সরবরাহের একমাত্র 
ব্যবস্থা ছিল এই এলাকাতেই । ১৮৭৪ সালের আগে ঢাকায় বিশুদ্ধ পানির 
কোনো ব্যবস্থা ছিল না। ঢাকার নবাব বাহাদুর খাজা আবদুল গনি 
নগরবাসীদের সুবিধার্থে আড়াই লাখ টাকা ব্যয়ে এই ওয়াটার ওয়ার্কস নির্মাণ 
করেন। তখনকার দিনের নিরিখে এই অঙ্ক বিপুল বটে। এর ভিত্তিপ্রস্তর 
স্থাপন করেন তৎকালীন লাট বাহাদুর লর্ড নর্থব্ুক (এই লাটের নামে 
ফরাশগঞ্জ অঞ্চলে একটি পাঠাগার ও রাস্তার নামকরণ প্রসঙ্গে পরে আসব)। 
এই ওয়াটার ওয়ার্কসের নামানুসারেই পোস্তা, কাসার হাট্টা, চাদনীঘাট, 
রহমতগঞ্জ ও চুড়িহাট্টার অংশবিশেষ নিয়ে রাস্তাটির নামকরণ করা হয় 
ওয়াটার ওয়ার্কস রোড । 

আমাদের বাড়ি থেকে বেরিয়েই যে রাস্তা দিয়ে ঢাকার আর্থিক প্রাণকেন্দ্র 
চকবাজারে (মোগল আমলে য| পাদশাহি বাজার নামে খ্যাত ছিল) যেতে 
হতো, সে তো উদ্দু রোড। এই রাস্তার নাম উর্দু রোড হলো এ কারণে যে 
মোগল আমলে এখানে সেনাদের ছাউনি ছিল । তুর্কি ভাষায় ছাউনি বা ঘাটিকে 
উর্দু বলা হয়। যেহেতু মোগল সেনারা অধিকাংশ তুর্কি ছিল এবং ছাউনির 
আশপাশে ছিল্‌ তুর্কিদের আবাস, তাই এই এলাকার নাম উদ রোড দাড়ায় 
এবং বাজারটাও প্রথম দিকে উর্দু বাজার নামেই খ্যাত ছিল । এখানে উল্লেখ্য, 
ঢাকা কেন্দ্রীয় কারাগারের পাশ দিয়ে যে একটি সরু গলি উদ্দু রোড থেকে 
যাত্রা শুরু করে চকবাজারে গিয়ে শেষ হয়েছে, ওটার নাম এই সেদিনও গির্দে 
উর্দু নামেই জানতুম। কিন্তু ইদানীং ওটা কমলদহ রোড নামেই বেশি খ্যাত । 
তবে প্রাচীন ঢাকাবাসীদের কাছে ওই রাস্তা এখনো গির্দে উদ্দুই। 

এই পুরো এলাকাতেই ঢাকার আদিবাসীদের বাস ছিল, যা এখনো 
পুরোপুরি বহাল রয়েছে কেবল আমাদের ওই কামিনীভূষণ রুদ্র রোডে এবং 
তার আশপাশের কিছু এলাকা একসময় হিন্দুসম্প্রদায়ের বাস ছিল৷ এখন 
তা কয়েক ঘরে এসে ঠেকেছে । একে একে সবাই পাড়ি জমিয়েছে ভারতে । 
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যারা টিকে গিয়েছিল, কলকাতায় ১৯৫০-এর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ফলে 
ঢাকাতেও তার প্রতিফলনের ভয়ে নিরাপত্তার কারণে একরকম ঝেঁটিয়ে 
বিদেয় হয়। এ প্রসঙ্গে একটি হৃদয়বিদারক ঘটনার কথা মনে পড়ছে । আজ 
আর নাম মনে নেই । আমাদের পাড়ায় সবার প্রিয় ডাক্তার বাবু যেদিন নিজে 
যেমন চোখের জল ফেলে তার প্রাণপ্রিয় ঢাকা শহর ত্যাগ করে কলকাতায় 
যাত্রা করলেন, আমাদের চোখ থেকেও সেদিন কম অশ্রু বয়নি। কিন্তু যে 
নিরাপত্তার কারণে সপরিবারে ডাক্তার বাবু কলকাতায় গেলেন, ছয় মাস পর 
এক চিঠি মারফত জানা গেল, তিনি ট্রামের চাকার তলায় পিষ্ট হয়ে 
প্রাণত্যাগ করেছেন। 
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ফুল কাসা চকবাজারের ফুল্প কথা 


উর্দু বাজার তথা উর্দু রোডের কথা বলতে গিয়ে পুরান ঢাকার প্রাণভোমরা 
চকবাজারের কথা একটু ছুঁয়ে গিয়েছিলাম মাত্র, এখন সেই চক নিয়ে কিছু 
বলব। 

মুসলমানেরা বিশ্বের যেখানেই শাসনের ঝান্ডা উড়িয়েছে, সেখানেই 
শহরগুলোর প্রাণকেন্দ্রে গড়ে তুলেছে প্লাজা ধাচের চক--আভিধানিক অর্থে 
বহু গৃহবিশিষ্ট চতুষ্কোণাকৃতি বাজার । ঢাকা কিংবা চাটগার চকবাজারের 
ক্ষেত্রে তার ব্যত্যয় ঘটেনি । আপনি দিল্লি-কলকাতা যেখানেই যান, একটা 
চক পাবেন। আর ঢাকার চকের বয়েসও মন্দ হলো না-চার শ বছরের 
দোরগোড়ায় দাড়িয়ে সে। এবার একদার ফুলকাসা সেই ফুল্প বাজারের 
রূপকথা । রূপকথা বইকি! এটা ছিল অভিজাত ও ধনাঢ্য ঢাকাবাসীদের 
বিপণিকেন্দ্র । শুধু ঢাকাবাসীদের কথা বলি কেন, মোগল আমলে দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার মধ্যে এটাই ছিল প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র । এখানে পারসিক, গ্রিক, 
আনাগোনা ছিল। অনেকে স্থায়ীভাবে বসতি স্থাপনও করেছিলেন, যার 
অনেক নিদর্শন বিভিন্ন স্থান ও রাস্তার নামকরণে খুঁজে পাওয়া যায় । এই 
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যেমন-_ আর্মানিটোলা, আর্মেনিয়ান স্ট্রিট, ফরাশগঞ্জ প্রভৃতি । তখন অবশ্যি 
এটা পাদশাহি বাজার নামে পরিচিত ছিল । আর মোগল আমলের কথা, সে 
তো রূপকথাই ৷ একবার কল্পনা করুন তো আমির-ওমরা ও অন্যান্য সন্তান্ত 
ব্যক্তিদের চতুষ্কোণ এই বাজারে সওদা করার দৃশ্যটি : নেকাব মুখে 
মহামূল্যবান অলংকার সঙ্জিতা, সালোয়ার-কামিজ ও বহু বর্ণে রঞ্জিত ওড়না 
পরিহিতা কুলীন নারীদের খোজা ক্রীতদাস পরিবৃত হয়ে আতরের খুশবু 
ছড়াতে ছড়াতে কেনাকাটার দৃশ্যের পাশাপাশি ক্ষণে ক্ষণে অকারণ হাসি ও 
রঙিন চুড়ির রিনটিন ঝংকারের কথা ; দেশ-বিদেশের নানা বর্ণের নানা 
ভাষাভাষী সওদাগরদের আনাগোনার কথা-_রোমাঞ্চ বয়ে যাবে দেহ-মনে। 
যেদিন নওয়াব মুর্শিদ কুলি খা স্বয়ং পরিবারসহ সওদা করতে আসতেন, 
সেদিন তো আর কারও পাদশাহি বাজারের ব্রিসীমানায় যাওয়ার হুকুম ছিল 
না। এই মুর্শিদ কুলির হাতেই এই বাজার ১৭০২ খ্রিস্টাব্দে স্বয়ংসম্পূর্ণ 
আধুনিক বাজারে রূপান্তর লাভ করে । তবে মূল বাজারটা গড়ে ওঠে আরও 
এক শ বছর আগে--১৬০২ সালে, রাজা মানসিংহ যখন তার সদর দপ্তর 
ঢাকায় নিয়ে আসেন, তখন । ঢাকার গুরুত্বও সেই সঙ্গে বেড়ে গিয়েছিল । 
ধীরে ধীরে লোকলস্কর ও স্থানমাহাত্ম্যের কারণে গড়ে ওঠে এক অবিন্যস্ত 
বাজার । প্রথমে বাজারটি ছোট ছিল। ১৭৩৩-৩৪ সালে নওয়াব লুৎফুল্লাহ 
ওরফে দ্বিতীয় মুর্শিদ কুলি খা বাজারটির গুরুত্ব বুঝতে পেরে এটাকে 
সম্প্রসারণ করবেন বলে স্থির করেন। চারদিকে রাস্তা পরিবেষ্টিত যে 
বাজারটি বর্তমানে দেখছেন, এই দ্বিতীয় মুর্শিদ কুলিই তার নির্মাতা । এখন 
যেখানে কেন্দ্রীয় কারাগার (অনেকেরই অজানা-এখানে একটি পাগলা 
গারদও রয়েছে, যা ১৮১৯ থি. ইংরেজদের আনুকুল্যে স্থপিত হয়েছিল), 
সেখানে একদা ছিল গভর্নর-নওয়াবদের সৃদৃশ্য অষ্টালিকা। আগেই বলেছি 
এই পাদশাহি বাজারে স্থানীয় ক্রেতা ছাড়াও নানা দেশের নানা জাতির 
বণিকেরা ভিড় করতেন। যখন কোনো রাজকুমার কিংবা রাজকীয় সম্ত্বান্ত 
লোক বাজারে সওদ! করতে আসতেন, তখন সহগামী নকিব আগমনবার্তা 
ঘোষণা করতেন এবং চোপদারেরা ব্যস্তসমস্ত হয়ে রাস্তার ভিড় সরিয়ে সন্ান্ত 
ব্যক্তিদের জায়গা করে দিতেন। আগত ক্রেতারাই শুধু নয়, সোৎসুক 
নাগরিকেরাও রাস্তার দুই ধারে শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে সম্মান দেখাত ওই 
অভিজাত ক্রেতাদের 

এই বাজারের পশ্চিম দিকে এখন যে সুউচ্চ মিনারসংবলিত চারতলা 
মসজিদটি দেখতে পাওয়া যায়, এই সেদিনও তা এত বিশাল ছিল না। মিনার 
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তো ছিলই না। আমাদের কালে এটা দোতলা ছিল আর তেমন সৌষ্ঠবসম্পন্ন 
না হলেও প্রায় মোগল আমলের মতোই অবিকৃত ছিল। বেশ পুরোনো 
মসজিদ-_-নওয়াব শায়েস্তা খা তার নিজ স্থাপত্যকলা প্রয়োগ করে ১৬৭৬ 
খিষ্টাব্দে নির্মাণ করেছিলেন এই মসজিদ। মসজিদের সুমুখে কয়েকটি 
দোকানের ব্যবস্থা রেখেছিলেন, যাতে এসব দোকানের আয় থেকে মসজিদের 

সাংবৎসরিক ব্যয় নির্বাহ হয়। মজা কি, আজও দোকানগুলো বহাল আছে। 
বেশির ভাগই ধর্মীয় বইপুস্তকের দোকান । আমি যখনকার কথা বলছি, অর্থাৎ 
চল্লিশের যুগের শেষ পাদের কথা, তখন ইসলামিয়া ও এমদাদিয়া লাইব্রেরিসহ 
কতিপয় ধর্মীয় বইয়ের দোকান, কাগজ ও বোর্ডের দোকান এবং বাইন্ডিং 
কারখানা ছাড়া “কমরেড ব্যাংক' নামক একটি দেশীয় ব্যাংক ছিল আর ছিল 
ব্যাংকের ঠিক নিচের তলায় একটি বিশুদ্ধ পুস্তক বিপণি। এই দোকান নিয়ে 
এক মজার ঘটনা জড়িয়ে আছে। এখন সেই কথা । 
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কাছেই ফুলবাড়িয়া । এখন যেখানে রাজ্যের বাস ভেড়ে, যেখানে ডাইনোসরের 
ফসিলের মতো দানবাকার হতকুচ্ছিত দীর্ঘদিন অবহেলায় মুখ থুবড়ে পড়ে 
থাকা নির্ষীয়মাণ অষ্টালিকার সারি, একদা এখানেই ছিল ঢাকার প্রধান 
ফুলবাড়িয়া রেলস্টেশন । এই পুরোনো রেলস্টেশনের পাড়াতে ভাঙচুরের এতই 
পরাক্রম যে আজকাল আর এলাকাটা চেনাই দায়, তা যদি অনেক কাল পরে 
হুট করে পা দেওয়া যায়, তাংণে তো কোনো কথাই নেই। তবে এই 
ভাঙচুরের পরিবর্তে শ্রী পাল্টায়নি হতশ্ত্রী পল্লিটির । 

কিন্ত এমন সুন্দর নাম ফুলবাড়িয়া-সেকালে কি একালে তার দশা কেন 
হাভাতে--এমন একটা প্রশ্ন আসতেই পারে । শরণাপন্ন হলাম কিংবদভির 
গেকার স্বনামধন্য লেখক নাজির হোসেনের । ঢাকার সব পল্লির নামের সঙ্গে 
ওই এলাকার পেশাজীবীদের সম্বন্ধ দেখাই যায় । ফুলবাড়িয়ার সঙ্গেও থাকবে, 
তাতে সন্দেহ কি। আমরা পর্তুগিজ পরিব্রাজক ম্যানরিকের লিখিত বিবরণে 
১৬৪০ সালেও ফুলবাড়িয়া নামটি পাই । ১৭৯০-এর দিকে মহাফেজখানার 
কাগজপত্রে আমরা “ফুলবাড়িয়া'র পাশাপাশি “ফুলমণ্ডি' এই নামটিও পাই। 
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কিন্ত আমরা ঘেটে দেখেছি এখানে কোনো মোগল বাগিচা ছিল না। তবে 
সিদ্দিকবাজার এলাকায় একটা গলি ছিল গান্ধী গলি (নাম বদলেছে, নাকি 
গলিটাই লুপ্ত স্থানীয় লোকদের জিজ্ঞেস করে জানতে. পাইনি । জবাব পাইনি 
গান্ধী গলি নামকরণের পেছনের ইতিহাস সম্পর্কেও) নামে । 

তবে জানতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। এই যেমন আমাদের এক 
হাসকুটে দাদুকে আমরা গান্ধী দাদু বলেই ডাকতুম। বোধকরি উনি মিষ্টভাষী 
ও ভারি মিশুক ও অজাতশক্র ছিলেন বলে । তবে গান্ধীজীর যেখানে পদধূলি 
পড়ত, সে স্থানটি তার নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়ত--এটা আমাদের জানা। 
১৩৩২ বঙ্গাব্দে তিনি বাংলার পথে-্রান্তরে পাদ ভ্রমণ করেন। এই ভ্রমণ 
তালিকায় ঢাকাও ছিল। তিনি ৩ জ্যেষ্ঠ ঢাকায় আসেন । এখানে তার 
কর্মব্যস্ততার কথা আমার জানা নেই । এই গলিটার নাম বদলেছে, নাকি লুপ্ত, 
এ ব্যাপারেও কিছু জানা যায় না। তবে কিতবদভির ঢোকার নাজির হোসেন এই 
গলির নামকরণের একটা সুত্র আমাদের জানিয়েছেন। তাঁর কাছে জানতে 
পারি, ঢাকার কোনো এক ব্যক্তি ফুলের নির্যাস সংগ্রহ করে এক বিশেষ শোধন 
পদ্ধতিতে চম্পা, বেলী, জুই ইত্যাদি নাম দিয়ে সুগন্ধি (95591106) তৈরি 
করতেন। সে সময় এই সুগন্ধি খুবই জনপ্রিয়তা লাভ করে এবং বাজারে 
সমাদৃত হয়। তা ছাড়া তিনি গোলাপি আতর, গোলাপ পানি ইত্যাদিও তৈরি 
করতেন। তিনি সবার কাছে 'গান্ধী' নামেই পরিচিত ছিলেন । আর এই গান্ধী 
সাহেব (সাহেব হতে বাধা নেই, কারণ, গুজরাটি ভাষায় প্রধানত যারা মুদি, 
তাদের এই পদবি জুটত । আমাদের এই গান্ধী গুজরাট থেকে আগত-_-এ কথা 
বিশ্বাস করতে অসুবিধা কোথায়! আতরের পেশাটা সেকালে কি একালে 
মুসলমানদের একচেটে ছিল, এটা অজানা কিছু নয়) যে গলিতে বাস করতেন, 
কালে সে গলিই “গান্ধী গলি' নামে পরিচিত হয়৷ অনুমান করি, এই গান্ধীর 
কারণে আরও অনেক আতর ব্যবসায়ী এখানে এসে জড়ো হয়েছিলেন এবং 
আতরের সঙ্গে ফুলের সম্পর্ক অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত, একথা সবার জানা । 
কাজেই ফুলের ব্যবসাও চলত এখানে এই ফুলবাড়িয়া বা ফুলমণ্তিতে, একথা 
ভাবাই যায়; বিশেষ করে মণ্ডি শব্দটা যেকোনো বাজারের সমার্থক । এ সবই 
তো অনুমানের কথা, বরং বিশ্বাসযোগ্য ওই যে স্টেশন-লাগোয়া ফুল সাহেবের 
মাজার-_ এই নামটি । ফুল শাহ নামে এক বুজুর্গ এখানে চিরনিদ্রায় শায়িত। 
কবে কোন আমলে তিনি এখানে এসে ডেরা বেঁধেছিলেন, বলতে পারে না 
কেউ । কিন্ত আজও মোম জ্বলে, আগরবাতি খুশবু ছড়ায়, আর যাদের একটু 
দুর্বলতা আছে, শিরনি বিলোয়। 
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প্রাচীনের এই লাগামছাড়া কলমটাকে ক্ষমা করবেন। বলছিলাম 
জমসীমউদ্দীনের কথা । এই পল্লিতেই, স্টেশন রোডের ওপারেই, স্টেশন উজিয়ে 
আরও পুবে ছিল কবি জসীমউদৃদীনের বাসাবাড়ি। তখনো তিনি পল্লিকবি, পূর্ব 
বাংলা সরকারের প্রচার বিভাগে কর্মরত । জীবন শুরু করেছিলেন ১৯৩৮-এ 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা বিভাগের অধ্যাপক হিসেবে । ১৯৪১-এ দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় প্রচার বিভাগে যোগ দেন। দেশ ভাগের পর রয়ে গেলেন এই 
বিভাগেই । আবাসিক ইডেন কলেজ রাতারাতি হয়ে গেল সচিবালয়, আর 
এখানেই ছিল তাদের দপ্তর, যা আজও টিকে আছে। 

একটা পুরোনো ঝরঝরে সাইকেলে করে সারা শহর চষে বেড়াতেন। 
সাইকেল ছাড়া ওকে ভাবা যেত না, যেমন যেত না আরেক কবি আ.ন.ম. 
বজলুর রশীদকে। তবে এ বাবদে রশীদ সাহেব ছিলেন এক কাঠি 
বাড়া_সুদিনেও এ অভ্যেসটা ছাড়তে পারেননি । শেষ বয়সে ডাক্তারের 
কারণে হেঁটেই চলাফেরা করতেন--কখনো গাড়ি ঘোড়া নয়, দূরত্ব যা-ই 
হোক: যা বলছিলাম, সেকালের দুই লাখ জনবসতির ওইটুকুন তো শহর, যার 
সীমানা ছিল নবাবপুর রেলগেট । ফলে কাজে-অকাজে মুল শহরে ট্র মারতেই 
হতো কবিকে । তাই সবার চেনা ওই সরল মুখখানা । পাদচতুর চাদনীঘাট 
থেকে ফুলবাড়িয়ায় ওর বাড়ি পৌছে ক্লান্ত হাতে কড়া নাড়তেই যিনি দরজা 
খুলে দিলেন, তাকে চিনতে ভুল হলো না আমার। আমি যে প্রবেশিকা 
পরীক্ষার্থী, রাত জেগে পদ্যের ভিড়ে 'কবর'ও যে আমাকে মুখস্থ করতে 
হয়--যুগপ্‌ৎ যুগলবন্দী অনুভূতি কার্যকর । 

এর আগে কত দেখেছি ওকে ওর ওই নিত্যসহচর চলন্ত সাইকেলে, কিংবা 
সাইকেলে ঠেস দিয়ে পথচারী কোনো বান্ধবের সঙ্গে আলাপ করতে । কিন্ত 
সাহসে কুলোয়নি মুখোমুখি হওয়ার । কিন্তু সেদিন একেবারে কাছাকাছি, 
ঝংকার-এর জন্য একটি কবিতার আবদার নিয়ে । ফ্যাকাসে হলদে চুনকাম 
করা পলেস্তারা খসে পড়া নিরাভরণ ঘরটা কেমন বিষগ্ন, শীতল । মোটেই 
কাব্যিক নয়। ওদিকে নড়বড়ে তক্তপোশ, পাশে কেরোসিন কাঠের টেবিল ও 
গোটা দুয়েক চেয়ার । কবি টেবিল থেকে একটা ফুলক্কেপ সাইজের খাতা এনে 
আমার হাতে দিয়ে তক্তপোশে হেলান দিতে দিতে বললেন, “পড়ে দেখো, 
যেটা পছন্দ হয় কপি করে নিয়ে নাও।” 

কিন্তু মুশকিল হলো বাংলা বর্ণমালার অবয়ব সম্বন্ধে আমার তাৎক্ষণিক 
দ্বিধা ও দ্বন্দ দেখা দিল। খাতার সাদা পৃষ্ঠায় শয়ান চরণ ও তার অক্ষরগুলো 
আলিঙ্গনাবস্থায় উচ্চনীচ ভেদাভেদ উপেক্ষা করে তরঙ্গায়িত চিত্তে যেখ€, 
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কেলিমত্ত, তাতে করে অর্থোদ্ধার দূরে থাক, বৃন্দাবনে রাধাকৃষ্ণ ও গোপীগণের 
জলকেলিবিষয়ক 'আধ্যাত্মিক' জটিলতাই বৃদ্ধি করে। নিজের হস্তাক্ষর সম্পর্কে 
নিঃসন্দেহ হওয়ার চলতি প্রয়াসটি এভাবে ব্যর্থ হওয়ায় এবার জসীমউদৃদীন 
নিজেই এগিয়ে এলেন । বললেন, “বুঝেছি, পড়তে বোধ করি তোমার অসুবিধা 
হচ্ছে। তাহলে আমিই পড়ি। তুমি শোনো। যেটা ভালো লাগবে, বলবে ।” 
কবিতা ও ছড়া মিলিয়ে চার-পাঁচটি তার ফরিদপুরী উচ্চারণে আবৃত্তি শেষে 
চশমার আড়াল থেকে তাকালেন আমার দিকে, “কী খোকা, কোনটা?” 
“লাবলু ও ভেবলু”, আমার তাৎক্ষণিক জবাব। 
আমার জবাব শুনে অন্দরমহলের উদ্দেশে কাকে যেন ডাকলেন । একটি 
যোলো-সতেরো বছরের ফড়িঙের মতো হালকা মেয়ে সামনে এসে দাড়াল, 
“দে তো মা এটা লিখে।” 
খাতাটি নিয়ে নিঃশব্দে মেয়েটি ভেতরে চলে গেল । বিছানায় আবার হেলান 
দিয়ে আমার খোজখবর করলেন । হাতের লেখা কাগজকে ছেপে বের করার 
দুঃসাহসের বৃত্তান্ত শুনে বললেন, “বড়রা যে কাজে হাত দিতে সাহস পায় না, 
তোমরা দুভায়েতে সে কাজ করতে যাচ্ছ । এ তো খুব আনন্দের কথা । কাগজ 
বেরুলেই এক কপি দিয়ে যেতে ভূল করো না যেন। এ ভুলটা সবাই করে ।” 
এমন সময় তরুণী ঘরে ঢুকে খাতা এবং 'লাবলু ও ভেবলু'র পাণ্ডুলিপি 
জসীমউদ্দীনের হাতে দিলে চোখ বুলিয়ে কবি খসখস করে দস্তখত করে যখন 
আমাকে ধরিয়ে দিলেন, সমস্ত গা বেয়ে পুলকে হরষে কীটা দিয়ে উঠেছিল 
সেদিন। এ পদ্য থেকে আপনাদের একট্রু ভাগ দিই : 
পথ দিয়ে যায় লাবলু 
দেখল তারে ভেবলুঃ 
বলল, ভায়া যাও কোথায়? 
নীল আকাশের এ মাথায় 
গড়িয়ে যায় চাদ যেথায় 
যাবে তুমি আজ সেথায়? 
/ঝ/ংকার/মবর্ধ এম সংখ, ১৯৪৯/. ১৫/ 


পাঠক, জসীমউদৃদীনের পর্ব এখানে শেষ হলে ভালো হতো । কিন্তু 
এরপরের ঘটনা রটনার শিকার হয়ে অনেকের রসনার খোরাক জোগালেও 
পধ্ধাশ বছরের এ পারে এসে মনোলোকে পঞ্চতিক্তের স্বাদ থেকে থেকে বিব্রত 
করে আমায়। একজন বিবেক-মন্থর কিশোরের কাজ ছিল ওটা--এখন 
এইটুকুই সান্ত্বনা । কিন্তু ঘটেছিল কী? 
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সেকালে ঢাকাতে ফুলবাড়িয়া রেলস্টেশনের বিখ্যাত হুইলার বুকস্টলসহ যে 
ধর বুক ত্যান্ড সন্গস_এই দুটি বইয়ের দোকানেও কলকাতার পত্রপত্রিকা 
রাখত । 

বসুমতী, এঁবাসী ভারতবর্ রূপমঞ্চ এসব ছাড়াও ছোটদের কাগজ 
শিতসাথী রতমশাল, পাঠশালা, কিশলয়, শুকতারাও আসত । কলকাতায় 
ঝলমলে এসব কাগজ কিনতুম । এখন তো নিজেদেরই কাগজ হয়েছে, আর 
তাতে আছে "ত্রফলার বড়ি' শীর্ষক ছোটদের বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় 
লেখাজোখার ওপর টকঝাল মেশানো হুল ফোটানো সমালোচনা বিভাগ । 
কাজেই কোনো কাগজই চোখের আড়াল হতো না। দৈনিক কাগজের ছোটদের 
বিভাগগুলোও ত্রিফলার বড়ির কোবরেজ মশাইয়ের চোখ এড়াতে পারত না। 
এড়ালেও ওর ভাবশিষ্য বাবলু ওই তেতো বড়ি গেলাতে সাহায্য করত। 
একদিন বাবলু তা-ই করলে, কোবরেজ মশাইয়ের হাতে তুলে দিলে ১৩৫৬ 
সালের আষাঢ় সংখ্যা (মে, ১৯৪৯) শিশুসাঘথী। তাতে ছাপা হয়েছে 
জসীমউদ্দীনের “পথের আলাপ" নামক এক কবিতা । হুবহু “লাবলু ও 
ভেবলু'-_চরণে চরণে । এস্থলে কবির প্রতি রাগ করার কথা শিশুসাথী-র 
সম্পাদকের, মুদ্রিত কবিতা ভিন্ন নামে পাঠানোর কারণে । কিন্তু মাথা গরম 
করে বসলাম আমরা । উল্লিখিত “অপরাধে কোবরেজ মশাই ওরফে অগ্রজ 
চলবেচল চোখো তিখনি ভাষায় সমালোচনা করে বসলেন কবিকে । অগ্রজ 
মঈদ বরাবরই নেপথ্য ভূমিকা রাখতেন ঝংকার-এর সম্পাদনার ক্ষেত্রে [যে 
পাকিস্তানের প্রথম বিনোদন পত্রিকা রপছায়ার (১৯৫০--১৯৬০) ক্ষেত্রেও 
বজায় রেখেছিলেন]। কাজেই কাগজ বের করতে গিয়ে ঝড়ঝাপটা যা 
পোয়াবার, তা আমাকেই বইতে হতো। সুক্সভাবে বিচার করলে কবির এ 
কাজকে অবিমৃষ্যকারিতার পর্যায়ে ফেলা যায় হয়তো; কিন্ত দেখতে হবে 
একজন অকালপরু কিশোরের কাজ ওটা গুরুজনের প্রতি । তাই ছোটো 
শহরের হাওয়ায় ভেসে আসে কবির ক্রোধাগ্নির ফুলকি। এড়িয়ে 
বেড়াই-পারতপক্ষে ফুলবাড়িয়া মাড়াইনে । 'শেষ কহে, একদিন সব শেষ 
হবে'_ আমার বেলায়ও তা-ই হলো । শেষরক্ষা হলো না। 

সেকালে বইপাড়া বলতে বাংলাবাজার আর লয়াল স্ত্রিটকে বোঝাত। 
পুরোনো বইয়ের জোরটা ছিল বাংলাবাজারেই । চেটোনেটো লয়ালে 
আশুতোষ, স্কুল বুক সোসাইটি বিল্ডিং নামাঙ্কিত ব্রিতল ভবন আজও চোখে 
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ভাসে। অনতিদূরে সিম্পসন রোডের মাথায় ছিল কলকাতা থেকে ব্যবসা 
গুটিয়ে আসা ইসলামিয়া লাইব্রেরি, বাবুবাজারে চৌমাথার ডানপাশের গলিতে 
ওসমানিয়া বুক ডিপো আর বাবুবাজার পুলের ওপর মখদুমিয়া আ্যান্ড আহসান 
উল্লাহ্‌ লাইব্রেরি । আরেকটি বইপাড়া ছিল চকবাজারে- ব্রিটিশ ও মোগল 
আমলের ছিটেফৌটা গন্ধ তখনো পাওয়া যেত এই এলাকায়। দোতলা 
মসজিদের নিচে ছিল সারিবদ্ধ বইয়ের দোকান--তবে সাধারণ বই নয় মোটে, 
বলা চলে ধর্মীয় কেতাবের আড়ং। আহ্মদিয়া লাইব্রেরি, এমদাদিয়া 
লাইবেরি-_এ রকম কিছু নাম আজও মনে পড়ে হেয়তো এগুলো আজও টিকে 
আছে)। পুব বাংলার ঘরে ঘরে এদের বই দেখা যেত। কিন্তু এ-পাড়াতে 
একটা সাধারণ বইয়ের দোকানও ছিল । কমরেড ব্যাংকলাঞ্কিত সদনের নিচের 
তলায়। ব্রিটিশ আমলে কিছু মুসলিম বিভ্তবানের চেষ্টায় গড়ে উঠেছিল এই 
ব্যাংকটি । যত দূর মনে পড়ে, পৃষ্ঠপোষক হিসেবে এ.কে.এম. ফজলুল হকের 
নামটি ছিল। কিন্তু অনভিজ্ঞতার কারণে ব্যাংকটি বেশি দিন টেকেনি। তবে 
তার ভবনটি টিকে ছিল। বেশ উঁচুতে ছিল ভিত। কয়েক ধাপ সিঁড়ি ভেঙে 
ওপরে উঠতে হতো ব্যাংকে কিংবা লাইব্রেরিতে পৌছাতে হলে । এখানে বই 
যত না বিক্রি হতো, আড্ডা চলত তার চেয়ে বেশি- সাহিত্যের আড্ডা । 
আসতেন কবি ব'নজির আহমদ, ছোটো গল্পকার মবিনউদৃদীন আহমদ, 
শিশুসাহিত্যিক মোহাম্মদ নাসির আলীকেও দেখতাম কখনোসখনো । সেদিন 
গল্পে মজেছিলাম, হঠাৎ তোলবলে দেহে মধ্যাহ্নের তিখনি প্রহরে 
জসীমউদৃদীনের উদয়! এ যে দিনদুপুরে ভূত দেখা! বাগে পেয়ে প্রথমে 
বাক্যবাণ : “এই পুইচ্কা ছেলে, কবিতার কী বোঝো? তুমি যে লিখলা আমার 
কবিতাটা রদ্দি?” 

“কিন্ত এটা তো আর আমাদের কথা নয়-অন্য পত্রিকার সমালোচনা, 
আমরা উদ্ধৃতি দিয়েছি মাত্র ।” আমার কথা শুনতেই চান না তিনি। আমি এক 
কথা বাল তো তিনি দশ কথা শুনিয়ে দেন, “সেদিনকার পুচকে ছেলে-_গা 
টিপলে দুধ বের হয়-_ আমার সঙ্গে পাইজামি?” তাতেও ঝাল মেটে না। এবার 
তিনি হস্তবান, আন্তিন গুটিয়ে। মুহূর্তে ঝাপিয়ে পড়েন আমার 
ওপর-_রীতিমতো হাতাহাতি । কবি ব'নজির স্থানীয় লোক হিসেবে তার দায়িত্ব 
পালন করতে গিয়ে ব্যর্থ হন। তখন দোকানের মালিক ও আরও দু-তিনজন 
সুশীল ভদ্রজন কবির বেগবান মুষ্টিকে অর্ধপথে ব্যর্থ না করে দিলে নির্ঘাত 
আমাদের উভয়ের কপালে রক্তপাত ছিল সেদিন। 

তবে ওই যে বলে: “পিরীত ভাঙলে বিচ্ছেদের আগুন নেভে না।' 
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কথাটা মিথ্যে নয়। পরের বছর বৈরী ভাবটা দূর হয়ে আমরা আবার 
কাছাকাছি হলাম বটে, তবে আগের সেই উষ্ণতা ছিল না। ট্রেনের কামরায় 
পাশাপাশি বসেও । ১৯৫০-এর কথা । চারু ও কারুকলা ইনস্টিটিউটের 
দ্বিতীয় বর্ষের পড়ো তখন আমি । বার্ষিক প্রমোদ ভ্রমণে বেরিয়েছি আমরা । 
লক্ষ্য, ময়মনসিংহ হয়ে মধুপুর । এর আগের বছর কাটিয়েছি মুন্সিগঞ্জে পদ্মার 
বালুচরে । এবারও আমরা স্কুলের সবাই--স্যারদের মধ্যে জয়নুল আবেদিন, 
প্রমুখ এবং ছাত্রদের মধ্যে যত দূর মনে পড়ে আমিনুল ইসলাম, হামিদুর 
রহমান, সতীর্থ রশিদ চৌধুরী, কাইয়ুম চৌধুরী, মুর্তজা বশীর, আবদুর 
রাজ্জাক, জুনাবুল ইসলাম, এমদাদ হোসেন, খালেদ চৌধুরী ও আলতাফ 
মাহমুদ এবং অতিথিদের মধ্যে কবি 
জসীমউদ্দীন ও গায়ক আবদুল 
আলীম । এখানে বলে রাখা ভালো, 
শেষোক্ত ছাত্র দুজন ও আমি 
আকিবুকি শেষ না করেই চারুকলা 
ছাড়ি। খালেদ তো দুবার ছাড়ল-_ 
ওই ১৯৪৮-এ, যেবার স্কুলটা 
প্রথমবারের মতো খুলল, তখন 
একবার ভর্তি হয়ে মাস ছয়েক পরে 
ভাল্লাগে না' বলে চলে যায় । তারপর 
..আলতাফ মাহমুদ আমার সতীর্থ হয়ে আসে পরের 
বছর । কিন্ত স্যারদের “ভাবনা নিয়ে 
মরিস কেন খেপে"__এই প্রশ্নের উত্তর না দিতে পেরে ভক্তকুলের দেওয়া 
'গুরু' খেতাব নিয়ে জন্মের মতো বিদায় নেয় । আলতাফ মাহমুদের জীবনে 
তখনো “গাবার মতো হয়নি কোনো গান'। কী কারণে পলাতক হলো জানা 
নেই। তবে একাত্তরে মরে গিয়ে অমর হয়ে রইল “আমার ভাইয়ের রক্তে 
রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি' সুরারোপের মধ্যে । আর আমি তো আমি । যেদিন 
সফিউদ্দিন স্যার আমার ডঙ্কির পেছন থেকে উকি মেরে বললেন, “বাঃ বেড়ে 
এঁকেছ তো-_-আকাশটা সবুজ, ঢেউগুলো নীল আর গাছগুলো সব লাল”, 
সেদিনই বুঝতে পেরেছি ছবি আকা আমার কম্মো নয়। 
এবার ফিরে যেতে পারি ময়মনসিংহের ট্রেনে, চারুকলার জন্য সংরক্ষিত 
কামরায়। “গাও না আলিম, এই তো সময়, জসীমউদৃদীনের আবদার। 
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আলিমের আবার 'গলা বসে গেছে', “মুড নেই' ইত্যাকার বাতিক ছিল না, 
অর্ডার বুঝে ডেলিভারি : 

ঘাটে লাগাও রে নাও 

কৃলে লাগাও রে নাও। 

আমি চিনা লই, বেপারীরে, 

নাও ঘাটে লাগাও রে। 
ঘোরে । আর কী? আর রেল দোলে, দোলেন কবিবর, দুলি আমরা সবাই । আর 
ভাবের ঘরে দুলকি চালে একই রোল : 

বাইলাম নৌকা ঘাটের ধারে ঘাটে নাহি পাইলাম রে কৃল, 

এই গাঙে ভাসায়েরে দিছি আমার সোবর্নের ফুল 

রে নাও ঘাটে লাগাও রে। 

চোখবোজা জসীমউদৃদীনের ভাবের ঘোরের অঙ্গভঙ্গি এখনো চোখে 

ভাসে । আর ভাসে মধুপুরের প্রত্যন্ত অঞ্চলে বিচারপতি আবু সাঈদ চৌধুরীর 
খামারবাড়ির জ্যোৎস্নাম্নাত আঙিনার অলৌকিক দৃশ্যটির কথা । আহা রে, ভুবন 
ভাবনের কত আয়োজন! মোড়ল বাড়ির নৈশ ভোজান্তে প্রলম্িত খোশ-গপ্পো 
অকস্মাৎ জারি গান হয়ে নেচে যায় : 

হায় কাছেম চলিল রণে হাতে বান্ধি কঙ্কনা, 

শিরে বান্ধি সেহেরা, মেন্দির দাগ তো গেল না। 


'হায়! হায়! গেল না! গেল না!" গাইতে গাইতে নিজের ধুয়ো তুলে 
জসীমউদ্দীনের সে কী পাগলপারা উদ্দান্ত নৃত্য! ওর অনির্বচনীয় প্রভাব 
সমবেত প্রায় সবার মাঝে সঞ্চারিত ৷ 

তারপর কী হলো? 

এই শোকে আফশোস করে কান্দে বিবি সকিনা, 
জিন্দিগি ভরিয়া পতি আর তো দেখা হল না। 

অঘ্বান মাসের জোনাকি পোকার নিশুতি আদরিণী রাত, কুয়াশার চাদর মুড়ি 
দেওয়া রহস্যমদির শশিপ্রভা, আঙিনায় কাটা আমন ধানের প্রাণকাড়া সুবাস, 
শশিভালিনী বৃক্ষ সকল, ঠারেঠোরে ভূবন ভাবনের উপস্থিতি আর বৃষ্টির পানি 
ধোয়া শীতল উঠোনের মাতৃ-অঙ্কে উদ্বানু জসীমউদৃদীন! গাইছেন, পাক দিচ্ছেন, 
উৎক্ষিপ্ত মুদ্রা ও উত্তরী ঈশ্বরপ্রাপ্তির আকুলতায় কী অস্থির! তালে তালে আরও 
অনেকেই-_মাদল নেই, একতারা নেই, বাশি নেই, খঞ্জনি? তাও না! না! 
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তবু জারি গান, তবু নাচ। তবু উৎক্ষেপ। তবু কম্পন । তবু জাগরণ । তবু 
উল্লম্ষন। তবু উতরোল। তবু গো-শালে গাভি ও বৃষের উৎখাত কেলি! 


শাহ সুজার আমলের কথা। ঢাকার জনৈক নওয়াব তার অধস্তন হিন্দু 
আমলাকে একটি মসজিদ নির্মাণের আদেশ দিয়েছিলেন । কিন্ত নওয়াব নাজিম 
ও অন্যান্য উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে তিনি নওয়াব 
প্রদত্ত অর্থে নির্মাণ করেন এক মন্দির । তাতে প্রতিষ্ঠা করেন বাসুদেবের এক 
বিগ্রহ । কিন্তু ঘটনাটি সুবেদারের কানে যেতে হিন্দু আমলার বিরুদ্ধে শাস্তির 
ব্যবস্থা না করে প্রতিমা সরিয়ে ফেলে নিরাকার সৃষ্টিকর্তার উপাসনালয় হিসেবে 
মসজিদে পরিণত করার পুনরাদেশ দেন। যে কারণে মসজিদটির আদল বহু 
দিন মন্দিরের মতোই ছিল। এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে এর আকৃতির 
পরিবর্তন সাধন করা হয়। এই পরিবর্তন-পরিবর্ধন কালে মাটি খুড়তে গিয়ে 
বাসুদেবের একটি মূর্তি পাওয়া গিয়েছিল । এতে একটা জিনিস পরিষ্কার হলো, 
হিন্দু আমলা তার জেদ বজায় রেখেছিলেন সব কুল রক্ষা করেই- বহিরঙ্গে 
মসজিদ বটে অন্দরে বাসুদেবের অধিষ্ঠান! কিন্তু এই যে মন্দির থেকে মসজিদে 
রূপান্তর_-এর জন্য সেকালে কোনো সাম্প্রদায়িক অগ্রীতিকর ঘটনা ঘটেনি । 
কারণ, হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে ছিল সম্প্রীতি । এক হিন্দু আমলার যথাযোগ্য 
বিচার ও শাস্তি--এই আলোকেই সমগ্র বিষয়টি দেখেছিলেন তৎকালীন সঙ্জন 
হিন্দুসমাজ। ধর্মে অযথা টেনে আনেননি। আজকাল এমনটা ভাবাই যায় 
না। এই শতাব্দীর গোড়া থেকে নিরন্তর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা এবং সাম্প্রতিক 
বাবরি মসজিদ নিয়ে যা ঘটছে, তা তথাকথিত এই বিংশ শতাব্দীর সভ্য 
সমাজের জন্য কলঙ্কজনক। এই এঁতিহাসিক এবং বলা চলে এই কাহিনির 
নায়ক উদ্ধারপ্রাপ্ত বাসুদেবের অতঃপর কী হল--এ কৌতুহল আপনাদের 
স্বাভাবিক। ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন তখন জে.টি. র্যাংকিন (এঁর 
নামানুসারেই ওয়ারীর র্যাংকিন স্ট্রিট)। তিনি বাসুদেবের বিগ্রহটি সংগ্রহ করে 
তার কালেক্টরির সম্মুখে সবার প্রদর্শনের জন্য রেখে দেন। এই অবস্থায় ওটা 
ওখানে বহু দিন ছিল। বর্তমানে বিগ্রহটি কোথায় আছে, সে সম্পর্কে জাদুঘর 
কর্তৃপক্ষ বলতে পারবেন ভালো । 
বলা চলে পাইকারি বাজার। এখানে সাধারণ ক্রেতার চাইতে পাইকার 
বণিকদের আনাগোনা বেশি. । গ্রামেগঞ্জে যে বেদেনিরা মনোহারি জিনিসপত্র 
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বিক্রি করে থাকে, তাদের অনেকেরই দেখা মেলে এই বাজারে । এই 
বেদেনিদের নৌকোর একটা বহর চাদনীঘাটের কাছেই সারা বছর দেখতে 
পাওয়া যেত। বেদে-বেদেনিদের ব্যবসা পাটে ওঠায় ওদের আর তেমন দেখা 
মেলে না আজকাল । পুব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ-_-যেদিক দিয়েই ঢোকেন না 
কেন, বাজারের ভেতরে শতমুখী অলিগলি সাপের মতো এঁকেবেঁকে মিলেছে 
ফের ওই মূল সড়কেই। ভেতরে ঢুকলে মনে হতো ছিটেফৌটা মোগল 
আমলেই ফিরে গেছি বুঝিবা । ঢাকাইয়া উর্দু বোল এবং মনোহারি জগতের 
একটা প্রাণকাড়া সুবাস বইত চারদিকে । কিন্ত একদিন সেই সুবাস ধোয়ায় 
হারিয়ে গেল। এখন সেই কথা । 

১৯৪৯-৫০ সাল হবে। মাসটা ফেব্রুয়ারি কি মার্৮-একেবারে মনে নেই। 
রাত ১০টা-১১টার দিকে হঠাৎ শোরগোল শুনে বাড়ির সবাই সচকিত । গোলটা 
ওই চকবাজারের দিক থেকে । রাস্তায় বেরিয়ে লোকমুখে শোনা গেল, আগুন 
লেগেছে বাজারে । দাউদাউ করে জ্বলছে দোকানপাট | ছুটলাম উর্দু রোড ধরে। 
যত কাছাকাছি হচ্ছি লোকের ছোটাছুটি হাকাহাকি তত বাড়ছে। পাড়ার 
ভোলাও ছুটছে। বাড়ির রকে উৎকঠিত কথাসাহিত্যিক মবিনউদ্দীন আহমেদ। 

ংকারএ লেখালেখির সুবাদে ওর সঙ্গে পরিচয়। ওর ডেরা উর্দু রোডের 
ওপরেই । স্বাস্থ্যহীন চির রুগ্ণ মবিনউদৃদীন ঘরকুনো লোক। একটু ভীতুও 
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বুঝিবা । ওর বাড়ি থেকে টিল ছোড়ার দূরত্বেই অগ্নিদঞ্ধ চকের খবর নিচ্ছেন 
আমারই কাছে : কিহে, কিছু বুঝলে? আগুনটা লাগল কী করে? 

ততক্ষণে আমরা আলহামরা রেস্ট্ররেন্টের কাছে এসে গেছি । ছেলেবেলায় 
কলকাতায় নিমতলা ঘাটে চিতার আগুন দেখেছি, দেখেছি তার লেলিহান 
শিখা । কিন্তু এত বড়, এত জায়গাজুড়ে আগুনের দোর্দপ্ড প্রতাপ! বিশ্বাস 
হচ্ছিল না চোখকে । দাউদাউ জ্বলছে চকবাজার । সম্রাট নিরোর রোমের কথা 
মনে পড়ে গেল। কেউ বললে, আলহামরার উল্টো দিকে যে বাখরখানি ও 
তন্দুরের দোকান, সেখান থেকেই আগুনের সুত্রপাত। কেউ বলছে উনুন 
থেকে, কেউ বলছে বিদ্যুতের শর্টসার্কিট থেকে । কিন্ত ওর জন্ম যেখান থেকে 
যে উপায়েই হোক না কেন, আগুনের শিকলভাঙা এমন রাঙা মূর্তি সাতজন্মে 
দেখিনি । সত্যি তা-ই, রাঙাও এত ভয়ংকর! রাস্তার ধারের কিছু দোকানপাটের 
জিনিসপত্র পশারিরা সরাতে পারলেও বাজারের ঘিঞ্জি অন্দরমহলে ঢোকার 
কারও সাধ্যি হলো না। বালতি বালতি পানি ছিটানো হলো; কিন্ত তা সমুদ্ধে 
বিন্দুর মতোই মনে হলো । ঢাকাতে তখন গ্যাগ্ডারিয়া অঞ্চলে এবং সিম্পসন 
রোডে ফায়ার সার্ভিসের প্রধান আড্ডা । আর পলাশী ব্যারাকে ছোটখাটো 
একটা ব্যবস্থা ছিল। কিন্ত্র এদের সম্মিলিত প্রচেষ্টা সেদিন রক্ষা করতে পারেনি 
চকবাজারকে । পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেল একদা মোগল আমলের পাদশাহি 
বাজার। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ভস্মীভূত হয়ে গেল কোটি কোটি টাকার 
পণ্যসম্ভার। পুড়ল শত বণিকের ভাগ্য । এরপর বছরজুড়ে ধীরে ধীরে আবার 
গড়ে উঠল চকবাজার। এবার কারও কারও ঝুঁপড়ির জায়গায় উঠল 
দালান__সংখ্যাধিক্যে কিন্ত কাচা ঘরই রইল বজায়। তবে আগুনে ঝলসে 
যাওয়ার পরে যে বাজারটি ছিল অক্ষত, সে তো ইফতারির বাজার । এই 
বাজারে মুখরোচক এমন কোনো সুস্বাদু খাবার নেই, যা বিক্রি না হতো। 
বাজারটা বসত মসজিদের (এই শতাব্দীর গোড়ায় শায়েস্তা খান নির্মিত এই 
একতলা মসজিদটি তিন গম্ুজমপ্তিত ছিল । বর্তমানে তা চারতলায় দাড়িয়েছে, 
সেকথা তো আগেই বলেছি) দিকের রাস্তায়, আজও যার জৌলুশ কমেনি 
একরত্তি। বরং লোকের সংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় পশারির সংখ্যা বেড়েছে। 
বেড়েছে মজাদার খাবারের সংখ্যা । খাবারেও রঙের কত বাহার! তার ওপর 
আছে তো রংবেরঙের চাদোয়া । শুধুই কি রোজাদারদের আনাগোনা! শিশু- 
বালক-বালিকাদেরও কলরব সেখানে । এ যেন খাদ্যদ্রব্যের মেলা । পুরো 
রমজান মাসে এই এলাকায় যানবাহন চলাচল একেবারে বন্ধ থাকত । এখনো 
সেই নিয়ম প্রবহমান। 


৮৮ ঞুঁ ঢাকা পুরাণ 


নং ও 101]54884, 


গিরি] 


| নুর 11001 দা 
এ 25 
পু . 


প্র? নু 
নি 
গর পরি ্ 


ভি 
সপ 
পরার 
স্স্প্্প 


রর 1:21 
/ঞ 
রণ 
4 
রি 
রর 


খা 





চকবাজারের ইফতারির মেলা 


কিন্ত চকবাজারের ইফতারি মেলার কথা এত অল্প কথায় সারা যায় না। কারণ, 
ঢাকার এতিহ্যের মধ্যে এটা বিশেষ এক উল্লেখযোগ্য স্থান দখল করে আছে। 
ভূ-ভারতে এর তুলনা মেলা ভার। মুখরোচক খাবারের এত আইটেম হতে 
পারে,-তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস হবে না আপনার। আজকাল তো শুনি 
শতগুণ বেড়েছে। প্রাটান কোনো বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করুন, তিনি বলবেন: 
ইফতারির এত মজা আর কোথায় পাবেন! নবাবি আমলে রমজান মাসে নাকি 
পেস্তা, বাদাম, দুধ, জাফরান এবং আরও কত কি মেশানো শরবত খাওয়ানো 
হতো মিনিমাগনা পথচারী রোজাদারদের! যত পাও, তত খাও । কিন্তু সোনার 
চেয়ে দামি সেই জাফরানও নেই আর সেই নবাবি শরবতের স্বাদও নেই। তার 
পরও যা টিকে আছে, যে খেয়েছে, সে বারবার ছুটে যায় ওই চকবাজারে। 
আমার বেশ মনে পড়ে, তিরিশ-চল্লিশের যুগে কলকাতায় মহররমের সময় 
ট্রাকবোঝাই শরবত পূর্ণ পিপে থেকে ওই জাফরান-পেন্তা মেশানো শরবত 
পথচারীদের খাওয়াতে দেখেছি। আমার জিভে না অমৃতই ঠেকত! 


ঢাকা পুরাণ & ৮৯ 


যেসব মুখরোচক খাবার সেকালে কি একালে খদ্দেরদের বিশেষ করে 
আকর্ষণ করে থাকে, তার মধ্যে সিরমল পরাটা প্রধান। এই পরোটা চিনি 
মেশানো ঘিয়ে ডোবানো থাকে । ডুবন্ত ঘি থেকে উঠিয়ে পরিবেশন করা হয়। 
আজকাল ঘি, দুধ ও পরোটা তৈরির অন্যান্য উপকরণের দাম চড়া হওয়ায়, 
বিশেষভাবে অর্ডার দিলেই এই পরোটা মুখে রোচে। এ ছাড়া বৌদের চেয়ে 
বড় চিনির রসে ডোবানো রসবড়ি, দুধের মালাই দিয়ে তৈরি মালাই দুধ; 
ফুলকো চাপ দিলে ঝুর ঝুর করে ভেঙে যায় ক্রেসবুন্দিয়া নামে পরোটা; এক 
থেকে দুই কেজি ওজনবিশিষ্ট বড় জিলিপি, গজা, দইবড়া, পেস্তা শরবত; 
কিসমিস, পেস্তা বাদাম, কুচি, আঙুর, কলা, খোরমা; মালাই, দুধ অন্যান্য 
জিনিসের সঙ্গে বরফের গুঁড়ো দিয়ে পরিবেশন করা হয় ফালুদা। এ ছাড়া 
রয়েছে বেলের শরবত, তোকমা দুধের সরবত, লাচ্ছি, মাঠা; বিভিন্ন রকম 
কাবাবের মধ্যে সুতি কাবাব, শামি কাবাব, নার্গিস কাবাব, জালি কাবাব, শিক 
কাবাব, খিরি কাবাব, গুর্দা কাবাব, বটি কাবাব, কচুরি, ফুলো পুরির মতো 
খাজলা, ডিম পিঠা, সবজি পিঠা আর চাপড়ি, যা চালের গুঁড়ি পানিতে 
ভিজিয়ে ভেজা গুড়ির সঙ্গে কাচা মরিচ, ধনেপাতা, পুদিনা পাতা প্রভৃতি 
সহযোগে গরম তাওয়ায় ঢেলে রুটির আকার নেয়, দেখতে যেমন সুন্দর, 
খেতেও ভারি মজা । ঢাকার স্থানীয় বাসিন্দারা ২০ ও ২৭ রোজায় বিশেষ করে 
চাপড়ি খেয়ে থাকেন। 

এ ছাড়া 'বড় বাপের পোলায় খায়” নামে ৮০-৯০ বছরের এতিহ্যধারার 
এই অদ্ভুত আইটেমটি একটিমাত্র দোকানে পাওয়া যায়। শুধু রোজার মাসেই 
তৈরি হয়। এই দোকানের মালিক মো. সালেকিন বলেন, "৮০ বছর আগে 
আমার দাদা কামেল মিয়া প্রথম এই সুস্বাদু খাবারটি তৈরি করেন। এরপর 
আমার বাবা জানে আলম মিয়ার হাত ধরে আমি তৈরি করি- আর কেউ জানে 
না এর তৈরির রহস্য । মুরগির মাংস, কলিজা, মগজ, ডিম, মাংসের কিমা. 
বুটের ডাল, আলু ভাজি, চিড়ে ভাজা, সুতি কাবাব, ঘি, দারচিনি, এলাচ, 
জায়ফল, জয়ন্রী, মেথি. কালোজিরা, গোলমরিচ, জৈতুনসহ বিভিন্ন প্রকার 
মসলার মিশ্রণে তৈরি হয় বড় বাপের পোলায় খায়! এর উচ্চ মুল্যের জন্য 
(প্রতি কেজি ১৮০ থেকে ২০০ টাকা) এই আইটেমের এমন নামকরণ ।" 

এবার মতিন খান জিনু ও বশীর আহমাদের কাছে শুনুন “ইফতারির 
ডালা'র অভিনব কথা : 

ঢাকাইয়া “ইফতারির ডালা'র কথা অনেকের কাছে গল্পের মতো মনে হতে 
পারে। বিয়ের প্রথম বছর কিংবা পানচিনি হওয়ার পর যদি রমজান মাস 


৯০ ভ্ ঢাকা পুরাণ 


আসে, তবে অবশ্যই ইফতারির ডালা পাঠানো হয়। এটা বিয়ের ডালা থেকে 
আলাদা । অনেকেই ট্রাকভর্তি করে ইফতারির ডালা পাঠান। এই ডালা নিয়ে 
অনেকের সঙ্গে আলাপ হলো। বিভিন্জন বিভিন্ন উপমা দিলেন ইফতারির 
ডালা সম্পর্কে । তবে তাদের দেওয়া উপমার সঙ্গে অনেকটা মিল পাওয়া গেল 
পুরান ঢাকার বংশাল এলাকার এক প্রভাবশালী পরিবারের গৃহকত্রী মিসেস 
সোলাইমানের সঙ্গে কথা বলে । আসলে যার যার সামর্থ্য অনুযায়ী ইফতারির 
ডালা পাঠানো হয়। ট্রাকভর্তি ডালা পাঠানোকে আমি অপচয় মনে করি না। 
কারণ, কনেপক্ষ বা বরপক্ষ থেকে আগেই জানিয়ে দেওয়া হয় কোন দিন ডালা 
পাঠানো হবে। কারণ, ডালার ইফতার (বর বা কনেপক্ষ) তারা তাদের 
আত্মীয়স্বজন ও প্রতিবেশীর মধ্যে বিতরণ করে। তাই এটাকে অপচয় বলা 
ঠিক নয়। এঁতিহ্য বলা ঠিক । তবে কিছু কিছু জিনিস ডালায় অবশ্যই থাকতে 
হয়; যেমন--আর সব ফলের সঙ্গে কিছু মৌসুমি বিশেষ ফল-_পাংখিচুধখে 
(ছোট বুন্দিয়ার মতো লাল-সবুজ রঙের অত্যন্ত টকজাতীয় দেশি ফল), 
লটকন, পানিফল, মাখনা (ঝিল, হাওর-বাওড়ে হয়)। মাখনার ওপরের অংশ 
চিএ কাপর 
অসংখ্য দানা থাকে । প্রতিটি দানাই পাতলা আবরণ দিয়ে ঢাকা থাকে। 

লু পাইনি 
খাওয়া হয়। ডেউয়া ফল (ওপরের আবরণ পাতলা, ওজন ২০০ গ্রাম থেকে 
দেড় কেজি পর্যন্ত । হলুদ আবরণটি ভাঙলেই ভেতরে কাঠালের মতো কোষ 
পাওয়া যায়। স্বাদ হালকা টক-মিষ্টি), পায়নালা (অনেকে এটাকে টিপাফল 
বলে। টিপে টিপে নরম করে খেতে হয়, তা না হলে টক ও কষ কষ লাগবে), 
বনখই (পায়নালার মতোই, তবে বৃন্দিয়া আকৃতির, মালা গেঁথে বিক্রি করা 
হয়), লটকন, চালতা, জলপাই, খেজুর, কতবেল, বেল, বিলেতি গাব (লাল 
গাব), দেশি গাব, খোরমা, কামরাঙা প্রভৃতি । 

সবজির মধ্যে : কচুর লতি, শজনে, বেগুন, মিষ্টিকুমড়া, বিভিন্ন রকমের 
শুটকি, অন্য আরও কিছু যার যার সামর্থ্য অনুযায়ী । 

ইফতার আইটেমের মধ্যে : বড় বাপের পোলায় খায়, রসবড়ি, সিরমল 
পরাটা (ঘি চিনির সিরায় ভেজানো), ছোট পুরি মাংসের বড়া (ডাল, শুটকি, 
মসলা- প্রথমে তেলে ভাজা হয়, কিছুটা শক্ত হলে ঠান্ডা করা হয়, 
পরবর্তীকালে আবার তেলে ভেজে লাল করা হয়। ঢাকাইয়া এই ইফতার 
আইটেম চকে পাওয়া যায়), বড় জিলাপি, ক্রেসবুন্দিয়া, পায়েস (বিশেষ 
ধরনের মাটির খোরায়) পাওয়া যায় । আরও অনেক কিন্তু তো থাকেই। 


ঢাকা পুরাণ দু ৯১ 


এ ছাড়া মুরগির কাবাব, যা কয়লার তাপে পোড়ানো হয়, জালি কাবাব, 
নার্গিস কাবাব, গরু ও খাসির চপ, প্লাসি (খাসির বুকের চাপের মাংস দিয়ে 
খিরি ও খাসির গুর্দা ভাজা, হালিম, ফালুদা, মালাইয়ের লাচ্ছি, তেহারি, মোরগ 
পোলাও, রেজালটা (মুরগি ও খাসির), কোপ্তা পোলাও প্রভৃতি । আরও অনেক 
আইটেম আছে... । 


আমার কৈশোর কালের ঢোখে চকবাজারকে মনে হতো হারুন অর 
রশিদের বাগদাদ । 

আরেক মজা এই চকবাজারকে ঘিরে । ঢাকার আদিবাসীদের, যাদের 
আমরা ঢাকাইয়া বলি, তাদের কারও বিয়ে হলে বরকে এই চকবাজার প্রদক্ষিণ 
করতেই হতো । চন্ধকর শেষে তবে বিয়ের মজলিসে । আমাদের পাড়ার কত 
বিয়েতে এ ব্যাপারটা দেখেছি । যদি দুলহা দরিদ্র হতো, তাহলে রুমাল মুখে 
পাগড়ি পরে পায়ে হেটে, অল্প বিস্তবান হলে ঘোড়ায় কি রিকশায় চড়ে, 
দিত_কেউ এক চক্কর, কেউ দুই চক্কর, আবার হিন্দুশাস্ত্রমতে সপ্তপদী গমনের 
মতো সাতচন্করও দিত কেউ কেউ । এই পাক দেওয়ার সময় বাদ্যযন্ত্রের বাদন 
ও বরযাত্রীদের আনন্দকোলাহলে চকবাজার যেন মায়াবী মোগল আমলে ফিরে 
যেত। এই যে চক্কর, এই চন্করজুড়ে দুলহাকে হাজার বার সালাম ঠকে যেতে 
হতো উৎসুক পথচারীদের--বিবাহ মজলিসে হতো যার ক্ষান্তি। 

এই চক্কর দেওয়ার ব্যাপারটির সঙ্গে মুসলমানদের আরেকটি অনুষ্ঠানও 
জড়িয়ে আছে, আর তা হলো খতনা। এই খতনা (যাকে অনেকেই 
“মুসলমানি'ও বলে থাকেন) অনুষ্ঠানটি পূর্ণাঙ্গ হতো না, যদি খতনা করা 
ছেলেকে মিছিলসহকারে চকে চরকির মতো চক্কর না দেয়ানো হতো । এ স্থলে 
ধনী-নির্ধননির্বিশেষে ঘোড়ায় চড়ে ছেলেকে প্রদক্ষিণ করতে হতো। একজন 
প্রবীণ আত্মীয়ের কোলে বসা পাগড়ি পরিহিত সুবেশধারী ছেলেটিকে মনে 
হতো রাজকুমার বুঝিবা! দুলকি চালে ঘোড়া চলে, এগিয়ে চলে আনন্দোচ্ছল 
মিছিল, তারই সঙ্গে পা মিলিয়ে চলে ঢাকি ও সানাই বাজিয়ের দল। ভারি 
সুন্পর দেখাত । 

এই চকবাজারই ছিল ওই সাতচনল্লিশ-আটচল্লিশ কালের যাত্রী বহনকারী 
“টাউন সার্ভিস' নামে খ্যাত বাসের দুই টার্মিনালের একটি, অন্যটি ছিল 
সদরঘাট । কুল্লে দুটি বাস চলাচল করত এই একমেবাদ্িতীয়ম রুটে ৷ একটি 
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ছাড়ত সদরঘাটে থেকে চকবাজারের দিকে, অপরটি চকবাজার ত্যাগ করত 
সদরঘাট অভিমুখে । এদের কোনো সময়সূচি ছিল না। যতক্ষণ পর্যন্ত তিল 
ধারণের জায়গা অবশিষ্ট থাকত, ততক্ষণ পর্যন্ত তিরিশ দশকের মডেলবিশিষ্ট 
ফোর্ড বাস দুটির ভেঁপুর আর্তনাদে এবং কন্ডাষ্টরের মুহুমুু “চকবাজার 
চকবাজার', “সদরঘাট সদরঘাট' আহ্বানে চকবাজার ও সদরঘাট এলাকার 
নিস্তব্ধতা খান খান হয়ে ভেঙে যেত। যাওয়া যেত হয়তো ঘোড়ার গাড়িতে 

ংবা রিকশায়। কিন্তু অল্প ভাড়ায় এবং দ্রুত পাড়ি জমাবার মোহে চাপা 
হতো বাসে। বাস যাত্রীবোঝাই হতে অনেক সময় আধঘন্টা থেকে চল্লিশ 
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মিনিট এবং তেমন দুর্ভাগ্য হলে এক ঘন্টাও লেগে যেত। কোনো সময় দেখা 
যেত যে রিকশা ও ঘোড়ার গাড়ি চকবাজার ছেড়ে সদরঘাট অভিমুখে যাত্রা 
করেছে, ফিরতি পথে দেখা হয়ে যেত চকবাজার থেকে সদ্য যাত্রা করা 
বাসের! বাসের ভাড়া ছিল এক আনা । রিকশার ভাড়া ছিল চার আনা । তবে 
শেয়ারে গেলে দুআনাই পড়ত। ঘোড়ার গাড়িতে ভাড়া ছিল যাত্রীপ্রতি 
দ্ুআনা। গাড়ির ভেতরে চারজন এবং কোচোয়ানের পাশে একজন বসত । 
এই কোচোয়ানের পাশের মিটটি আমার খুবই প্রিয় ছিল। হাওয়া খেতে 
খেতে ঢাকা শহর চেখে দেখার এমন মনোরম ব্যবস্থা আর কোথায় পাব! 
অনেক সময় তেমন জরুরি হলে ঘোড়ার গাড়ির পেছনে যে পাদানি, তাতেও 


ঢাকা পুরাণ ৯৩ 


যাত্রী বহন করা হতো । ওদিকে সদরঘাট থেকে নবাবপুর রেলগেট পর্যন্ত যে 
শহরের সীমানা, সেখানে পরিবহনব্যবস্থা ছিল ঘোড়ার গাড়ি ও রিকশা । 
ভাড়া চক-সদরঘাটের অনুরূপ । পঞ্চাশের দিকে ওই রুটেও বাস চলাচল শুরু 
করে। রেলগেটের ওপারে সবুজে ঘেরা পল্টন তখন নগরসভ্যতার 
অগ্রাভিযানে থরহরি কম্পমান। একটা-দুটো করে বাড়ি মাথা তুলছে, মাথা 
তুলছে গলিন্তান প্রেক্ষাগৃহ ব্রিটানিয়াকে হারিয়ে দিয়ে । জিন্নাহ এভিনিউয়ের 
(এখনকার বঙ্গবন্ধু এভিনিউ) রাস্তা চওড়া হচ্ছে আর তলিয়ে যাচ্ছে বুদ্ধদেব 
বসুর প্রণমাতানো সবুজ পল্টন । 

ঢাকার সীমিতসংখ্যক রাজপথে যানবাহন বলতে ঘোড়ার গাড়ি ও রিকশাই 
ছিল প্রধান। হঠাৎ হঠাৎ ধূমকেতুর মতো দু-একটি প্রাইভেট গাড়ির দেখা 
মিলত । এদের মধ্যে বেবি আস্িন, মরিস মাইনর ও ফোর্ডঅন্যতম | কিন্ত যে 
22 
ফোরডোর 'ন্যাশ' । খুব স্মার্ট ও ৯২ 
ফুলবাবু মনে হতো--এখনকার 
বিচারেও । রাস্তা দিয়ে যখন যেত, 
মনে হতো একটা রাজহাস যেন 
নিঃশব্দে দুূলকি চালে এগিয়ে 
যাচ্ছে। যদি ওটা আজও ভিন্টেজ 
হিসেবে বেচেবর্তে থাকে কারও 
গ্যারেজে (নবাববাড়ির সঙ্গে যুক্ত 
“ডিয়েনফা মটরস” বলতে পারবে 
ভালো), তাহলে ২০০৩ মডেলের 
আধুনিক গাড়ির পাশে ন্যাশকে 
খুব একটা বেমানান ঠেকবে না 
বলেই ধারণা করি। 





থামতে না-থামতেই নেমে পড়তাম । সদরঘাট মানেই আনন্দখনি। সুনসান 
বইপাড়া। আশুতোষ লাইব্রেরি, বৃন্দাবন ধর বুক আ্যান্ড সন্স, আলহামরা 
লাইব্রেরি--আরও কত সারিবদ্ধ নাম। কলকাতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া 
কিশোরের আত্মিক যোগাযোগ ঘটে এই তীর্থে এসে । শিশুসাথী, তুকতারা 
কিশলয়, রামধনু, পাঠশালা প্রভৃতি শিশু পত্রিকার উষ্ণ সান্নিধ্য ঘটে, সান্নিধ্য 
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ঘটে কিরীটা, সুবত, রাজু এবং বিমল কুমার ও সুন্দর বাবুর সঙ্গে আর 
দীনেন্দ্রকুমার রায়ের রবার্ট ব্রেক ও স্মিথের সঙ্গেও । এই পাড়াতেই ছিল ঢাকার 
সবচেয়ে উচু ভবন- চারতলা কুমিল্লা ব্যাংক, যেখানে ঢাকার একমাত্র লিফটটি 
বহু দেহাতির কাছে ছিল এক অপার বিস্ময় । এই আজব গাড়ি, যা শুন্যে ওঠে, 
আবার ধরিত্রীর বুকে নেমে আসে! কাছে থেকে দেখার লোভ হলে গৌফওয়ালা 
লিফটম্যান কর্তৃত্বের সুরে বলত, “ভাগো ইধারসে।” অগত্যা (ঢাকার 
একমাত্র) ফুটপাতে দীড়িয়ে হা করে দেখত মাথা উঁচু করে ওপরে উঠে যাওয়া 
লিফটকে আর চোখ বড় বড় করে বলত, “দ্যাহো দ্যাহো মনুর মা, আসমানের 
দিকে উঠবার লাগছে উড়াজাহাজের লাহান।” আবার নেমে আসতেই বলে 
উঠত, “বাপ্পুস রে, কেমুন মাছরাঙ্গার লাহান তরতরাইয়া নামল!” 

জনসন রোড ও বাংলাবাজারের মোড়ে ছিল ব্যাপটিস্ট মিশনের রিডিং 
রুম । এই রিডিং রুমের আশপাশে কলকাতার কলেজ স্ট্রিট থেকে আসা কিছু 
বইয়ের পশরা সাজিয়ে বসত ওরা । এদের মধ্যে কয়েকজনকে কলকাতা 
থেকেই চিনি। এরা আমার মনের ক্ষুধা মেটাতে কম সাহায্য করেনি । 
রোববার রিডিং রুম বন্ধ থাকলে ওটার সিঁড়ির ধাপে বসত কালোকিষ্টি রহমত 
মিয়া। ওর একটাই আক্ষেপ, এখানে যেমন বই নেই, তেমনি ক্রেতাও নেই। 
এই এলাকাটাকে বলা চলে বিদ্যাপল্লি । জুবিলি স্কুল, মুসলিম হাইস্কুল, 
কলেজিয়েট স্কুল, সেন্ট গ্রেগরি স্কুল, সেন্ট জেভিয়ার্স গার্লস স্কুল, পোগোজ 
স্কুল, জগন্নাথ কলেজ, ইসলামিয়া মাদ্রাসা, লেডি ডাফরিন গার্লস স্কুল, 
ন্যাশনাল মেডিক্যাল স্কুল--এই এতগুলো বিদ্যাপীঠ নিয়ে যে পল্লি তাকে 
বিদ্যাপল্লি না বলে উপায়- আছে' তারপর বইপাড়াটাও তো 
এখানেই-_বাংলাবাজারের যেখানে নর্থকক হল রোড শেষ হয়েছে, ওই মোড় 
পর্যন্ত লাইব্রেরি ও খাতাপেনসিলের দোকান সারি সারি । একটু উজিয়ে নর্থবুক 
হল পাঠাগার আর এদিকে স্কুল বুক সোসাইটির উল্টো দিকে ব্রাহ্মসমাজ ও 
তার সাধারণের জন্য উন্মুক্ত পাঠাগার। এই শান্ত নিরুপদ্রব এলাকাটি 
পড়ালেখার জন্য যথার্থ স্থানই ছিল। আজকের কোলাহলমুখর সদরঘাটের 
সঙ্গে যার কোনো মিলই নেই। 
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সবুজ আলোর দেশ : রমনা 


পুরান ঢাকায় অনেক দিন ঘুরছি। একটু খোলামেলা হাওয়া আর আকাশ 
দরকার । “কচি লেবুপাতার মতো নরম সবুজ আলোয় পৃথিবী ভরে গিয়েছে 
যেখানে, “কীচা বাতাবীর মতো সবুজ ঘাস--তেমনি সুঘাণ' যার ভুবন--ওই 
রমনার কোলে । এই যে প্রাচীন ঢাকা থেকে পালাবার ইচ্ছেটা, এটা উসকে 
দিয়েছে গত অধ্যায়ে পাঠকদের নবাবপুর রেলগেটে নিয়ে গিয়ে ওপারের 
সবুজ পল্টনের কথা ছুঁয়ে যাওয়ায় । বুদ্ধদেব বসুর পুরানা পল্টনের ঘাসে মাখা 
উন্মুক্ত মাঠ তখনো খুব একটা বদলায়নি । ১৯২৮-৩১ সালের পল্টনের যে 
বিবরণ পাই ওর বিখ্যাত ব্যক্তিগত নিবন্ধ “পুরানা পল্টন”-এ, বলা চলে, তার 
প্রায় পুরোটাই পেয়েছিলাম আমরা ওই ১৯৪৭-৪৮ সালেও । বুদ্ধদেব বাবুর 
আরেক গ্রন্থ আমার হেলেবেলাতেও রয়েছে এই পুরানা পল্টনকে ঘিরে এই 
অসাধারণ বর্ণনা : 
“আমরা প্রথম যখন পুরানা পল্টনে এলাম তখন এবড়োথেবড়ো মাঠের 
মধ্যে ছড়ানো-ছিটানো তিনটি মাত্র বাড়ি উঠেছে, আরও দু-একটা 
নি্মীয়মাণ । সবগুলোই... দালান-_-শুধু আমাদেরটাই নয়। উত্তরে 
অনেকখানি জমি ছেড়ে দিয়ে দক্ষিণ ঘেষে লম্বা একটি টিনের ঘর 
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বনজঙ্গল--অনির্ণেয় গ্রাম-আর দক্ষিণে তাকালে চোখ চলে যায় 
রেললাইন পেরিয়ে নবাবপুরের প্রথম কয়েকটি বাড়ি 
পর্যন্ত--ঝাপসা-_দুপুরবেলার রোদ্ুরে যেন কীপছে।” 
আমার প্রথম দেখা ৪৭-৪৮-এর ঢাকার পুরানা পল্টনে তিনটে নয়, 
ছড়ানো-ছিটানো আরও বেশ কিছু কাঠাবাড়ি দেখেছি। দেখেছি এখন যেখানে 
গৃহ নির্মাণ সংস্থার বাড়ি, তারই পেছনে বুদ্ধদেব বাবুদের টিনের বাড়িটি, যার 
মেঝে ছিল পাকা । যে বাড়িতে চৈত্র মাস এলেই বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে যেত 
বুদ্ধদেবের টেবিলের তাবৎ কাগজপত্র, আর নিবিয়ে দিত সন্ধেবেলার 
কেরোসিন-ল্যাম্প। 
রমনার আগে তাহলে পল্টনকে ঘিরেই কিছু কথা বলা যাক। এলাকাটি 
বৃহত্তর দিলকুশার চৌহদ্দির মধ্যে পড়েছে । এই দিলকুশার মধ্য দিয়ে খালের 
মতো একটা ছোট নদী কুলকুল শব্দে বয়ে যেত একসময় । নাম ছিল মতিঝিল । 
আমরা যখন ঢাকায় আসি, তখন ওই খাল বা ঝিলের অস্তিত্ব একেবারে যে ছিল 
না, বলব না। পুরো দিলকুশা-মতিঝিল এলাকা তখন সবুজ ঘাসে মোড়া বিরান 
এলাকা । এই যে খাল, এটা কোনো প্রাকৃতিক খাল ছিল না। ইসলাম খার 
লক্ষ্যে ঢাকার বৃকে দুটি কৃত্রিম খাল কাটা হয়েছিল__-একটি তো ধোলাই খাল, 
যার যাত্রা শুরু হয়েছিল বুড়িগঙ্গার রাবুবাজার থেকে । বাবুবাজারের পুল (এখন 
তো খালও নেই, পুলও নিশ্চিহ্ন) পার হয়ে খালটা এরপর জিন্দাবাহারের উত্তর 
দিকে প্রবাহিত হয়ে তাতীবাজারের পাশ দিয়ে গোয়ালনগর, নবাবপুর ও 
নারিন্দা রোড অতিক্রম করে জালুয়ানগর ঘুরে শরাফতগঞ্জ হয়ে লোহারপুলের 
নিচ দিয়ে যথাপূর্বং বুড়িগঙ্গার অঙ্কে । ১৯৫৫ সালে একবার ভারী বন্যা 
হয়েছিল। আমাদের জিপসি ডেরা তখন নারিন্দার ১১৩ নম্বর শরৎগুপ্ত রোডে 
(পূর্বে এ রাস্তার নাম ছিল দয়াগঞ্জ রোড এবং বাড়ির নম্বর ছিল ১৪৫)। বন্যার 
পানি ধোলাই খালের কুল ছাপিয়ে পুরো নারিন্দা এলাকায় ঢুকে পড়েছিল। 
আমাদের বাহন ছিল তখন নৌকো । সে-কথা পরে বিশদভাবে বলা যাবে। 
এখন দ্বিতীয় খালের কথা । তাতীবাজার ও মালিটোলা থেকে দ্বিতীয় সংযোগ 
খালটি বংশাল রোড পেরিয়ে সুরিটোলার পশ্চিমে ঘুরে নাজিরা বাজার ও 
দেওয়ান বাজার অতিক্রম করে নিমতলী হয়ে শাহবাগ ও রমনা গ্রিন (মোগল 
আমলের বাগ-ই-বাদশাহি) ধরে প্রবাহিত হয়ে সেগুনবাগিচা, পুরানা পল্টন, 
মতিঝিল পুল পার হয়ে মতিঝিল বাণিজ্যিক এলাকার পেছন দিক অতিক্রম 
করে পুবদিকে চলে গিয়েছিল । আমরা ঢাকাতে এসে ধোলাই খালের পুরোটাই 
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পেয়েছিলাম । তবে দ্বিতীয় খাল সম্পর্কে বলা যাবে না তা। যেটা এখন 
নয়াবাজার এক্সটেনশন এবং নর্থ সাউথ রোড এক্সটেনশন, সেটাই খাল ছিল 
আর এটা পুরোনো রেললাইনের কাছে এসে নগরসভ্যতার আক্রমণে থমকে 
গিয়েছিল। ফাকফোকরে নিমতলীর আড়ালেআবডালে খালটা জীবিত ছিল। 
তারপর সেগুনবাগিচা, গুলবাগ ও পুরানা পল্টনে এই সেদিনও বড় বড় 
অন্টালিকা ওঠার আগে ঝুঁপড়ি ও ঘরবাড়ির আড়ালে ধুকে মরতে দেখেছি 
কচুরিপানায় আকণ ডোবা খালটাকে । মতিঝিলের যে অঞ্চল এখন আরামবাগ, 
সেখানে আজও একরত্তি কচুরিপানা আক্রান্ত বিষপ্ন জলাশয় রয়ে গেছে । এখনো 
খালের ওপারে ঠাকুরপাড়া যেতে হলে নৌকো পারাপার করতে হয়৷ ৪৭-৪৮- 
এ এই গ্রামাঞ্চলের মাঝ দিয়েই বয়ে যেতে দেখেছি ওই ঝিল তথা খালকে। 
বর্তমানে যেখানে নটর ডেম কলেজ, এটা ছিল এই এলাকার শেষ গ্রাম। 
আজও চোখে ভাসে সবুজ ঘাস ও ধানখেতের পটভূমিতে মতিঝিলের জল- 
মাঝে নিঃসঙ্গ কতিপয় মায়াবী কুটিরের ছবি । আহা, অর্ধশত বছর আগের ওই 
ঘাসের ঘ্রাণ মাখা নিসর্গের কোলে যদি আবার ফিরে যেতে পারতাম! শহরের 
মাঝে অনেক কমলা রঙের রোদ' মাখা কলাগাছের ছায়াঘন পল্লপবের আড়ালে 
লুকোনো স্বর্গ__ভাবলেও পাওয়া হয়ে যায়। 

মনে পড়ে যায় বড় ভাইয়েতে আমাতে মতিঝিলের এই নির্জন ধু-ধু প্রান্তরে 
সাইকেল চালানো শেখার কথা । বড় ভাই প্যাডেলে পা রেখে যখন বলতেন, 
“ছেড়ে দে, একাই পারব” এঁকেবেঁকে কিছুদূর গিয়েই যখন হতেন পপাত 
ধরণিতল, আমার সেকি হাসি! আমার বেলায়ও ওই হাসি ফিরিয়ে দিতে 
কার্পণ্য করতেন না অগ্রজ । আমাদের প্রাণখোলা অষ্টহাসি দিলকুশা গার্ডেনের 
নোনাধরা প্রাচীন প্রাটীরে প্রতিধ্বনিত হয়ে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ত । এই যে 
দিলকুশা গার্ডেনের কথা বললাম, এটা তো বাগ-ই-দেলখোশ। এর সীমানা 
ছিল বর্তমান পুরো দিলকৃশা বাণিজ্য এলাকা ও বঙ্গভবন। নবাব স্যার 
সলিমুল্লাহ প্রভুভক্তির নিদর্শন হিসেবে এই এলাকাটি ইংরেজদের দান 
করেছিলেন । এই বিশাল এলাকার মাঝে ছিল একটি নিঃসঙ্গ অসংস্কৃত দোতলা 
বাগানবাড়ি-_ইংরেজদের চিত্তবিনোদনের আখড়া । শুনেছি, মনোহর বাগান 
ছিল একসময় । আর এই বাগানবাড়িতে চলত টুপভুজঙ্গদের চোহেলের রইরই 
কিন্তু অযত্বলালিত পদ্মপাতা ভারাক্রান্ত মস্ত সরোবর এবং বিক্ষিপ্ত শ্রীহীন 
গাছপালা ও শণগাছে ভরপুর ভাঙা প্রাচীর দিয়ে ঘেরা ওই রহস্যময় আচাভুয়ো 
বাগানবাড়ি ছাড়া আমার চোখে আত্মহারা হওয়ার মতো কিছু নজরে পড়েনি । 
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আরও ১০ বছর পিছিয়ে ১৯৩৫-৩৬ সালে মতিঝিল-বিধৌত দিলকুশা যে 
পাখি শিকারিদের স্বর্গ ছিল, তা সৈয়দ নাজমুদ্দীন হাশেম আমাদের 
জানিয়েছেন। দশ কি এগারো বছরের বালক নাজমুদ্দীন তার বাবার সঙ্গে পাখি 
শিকারিদের দলে ভিড়ে গিয়েছিলেন ওই ঝিলে। কেউ ঝিলের পাড় থেকে 
আবার কেউ বা নৌকো করে ঝিলের মাঝে গিয়ে কী করে পানিফলের পাতার 
ওপর হেঁটে বেড়ানো সবুজ আর পলিশ করা পিতলের রঙের হলুদ ঠোটো 
জোড়া পাখি শিকার করা দেখলেন, তার এক চিত্তাকর্ষক বর্ণনা দিয়েছেন তিনি 
মদীয় ত্রেমাসিক পত্রিকার পক্ষী সংখ্যায় । 

প্রাচীনের এই দোষ । পল্টনের কথা বলতে গিয়ে চলে গিয়েছি আরেক 
পল্লিতে। তবে মজা কি ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি আমলে এই পুরানা পল্টন 
(নয়াপল্টনসহ) ও দিলকুশা জুড়েই ছিল বিশাল ব্রিটিশ সেনাবাহিনীর ছাউনি । 
তখন এই এলাকাটি গার্ড বাজার হিসেবে পরিচিত ছিল । সেনানিবাসের মাঝে 
বাজার থাকায় জনসাধারণের অসুবিধে হওয়ায় ১৮৪০ সালে সরিয়ে নিয়ে 
বর্তমান ঠাটারীবাজারে অপসারণ করা হয় এই বাজার । এই পল্টন এলাকায় 
আজকের যে তোপখানা রোড-_এই রাস্তার নামকরণের পেছনেও রয়েছে ওই 
কোম্পানির অবদান । এখানে ছিল কোম্পানির গোলন্দাজ বাহিনীর এক অস্থায়ী 
আস্তানা । একসময় গোলন্দাজ বাহিনী অন্যত্র চলে গেলেও নামটি থেকে যায় 
স্থায়ীভাবে ! একই কথা খাটে পল্টন এলাকা সম্পর্কে । পরবর্তীকালে সেনা 
ছাউনিটি প্রথমে রমনা রেসকোর্স (বর্তমান সোহরাওয়ার্দী উদ্যান) এবং পরে 
মিরপুরের বেগুনবাড়িতে স্থানান্তরিত হলেও পুরো এলাকাটি আজও পুরানা ও 
নয়াপল্টন নামেই পরিচিত হয়ে আসছে। 

এত কিছু বলা হলো অথচ পল্টন ময়দানের কথা বলা হলো না। বায়তুল 
মোকাররম থেকে শুরু করে স্টেডিয়াম পাড়াসহ পুরো গুলিস্তান এলাকাই ছিল 
ঘাসে মোড়া হরিৎ্ম্বর্গ--পল্টন ময়দান । প্রাণহরণ করা ওই ঘাসের ভেতর ঘাস 
হয়ে জন্মাব আরেক জীবনে, এমন সাধও হতো । মাঝে মাঝে ওই ঘাসের 
কোলে ছড়ানোছিটোনো কিছু গাছের কথাও মনে পড়ে-_হবে তা কৃষ্ণচূড়া, 
নাকি আর কোনো গাছ? এই পল্টনেই ছিল ঢাকার তাবৎ ফুটবল ক্লাব এবং 
ক্লাব ঘিরে ঢাকা স্পোর্টিং আসোসিয়েশন তথা ডিএসএ টেন্ট। এই ডিএসএ 
নিয়ন্ত্রণ করত ঢাকার ফুটবল, ক্রিকেট ও হকি লিগ এবং বার্ষিক ক্রীড়া 
প্রতিযোগিতা । ডিএসএর ছিল নিজস্ব যেনতেন টিনঘেরা মাঠ-_-এখন যেখানে 
স্টেডিয়াম, ঠিক সেইখানে । মাঠের. ভেতরে মাত্র এক ধারে ছিল তিন চার সারি 
কাঠের গ্যালারি। মনে আছে, এই সাদামাটা মাঠে খেলতে এসেছিল 
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আমেরিকান এক রাগবি ফুটবল দল । স্থানীয় চ্যান্সারি ও ইউসিসের কিছু লোক 
নিয়ে গড়া দুটি দলের রাগবি খেলা দেখা হয়েছিল। দুধারে আকাশচুম্বী 
গোলপোস্ট তেখন তা-ই মনে হতো) তৈরি করা হয়েছিল। এই অভিনব 
গোলপোস্ট, প্রায় ডিম্বাকার বল আর দুদলের ১৫+১৫-৩০ জন খেলোয়াড়ের 
হাতে-পায়ের রোমহর্ষক মারামারি ও হুটোপুটি খেলার চপটে সেদিন পল্টনের 
উন্মুক্ত আকাশ অবোধ দর্শকদের করতালি ও চিৎকারে মুখরিত হয়ে উঠেছিল। 
ঢাকার দর্শকদের জন্য সে এক অভিজ্ঞতা বটে । তবে রাগবি খেলা আমার 





..হুটোপুটি খেলার চপটে... 


জন্য কোনো নতুন অভিজ্ঞতা ছিল না। তিরিশ ও চল্লিশের দশকে কলকাতায় 
রাগবি দেখা সারা । কলকাতায় তো রাগবির জন্য ক্যালকাটা কাপ-ই ছিল। 
১৮৭৯ সালে ব্রিটিশনিয়ন্ত্রিত ক্যালকাটা ক্লাব এই কাপটি উপহার দেয়। 
কোনো স্থানীয় রাগবি টিম না থাকায় এই প্রতিযোগিতায় খেলত কেবল 
ইংল্যান্ড ও স্কটল্যান্ডের দলগুলো । বার্ষিক যে খেলা হতো, তার বিজয়ীকে এই 
ট্রফি উপহার দেয়া হতো । বুঝি বা না-বুঝি দেখেছি তো সেই খেলা। ওই যে, 
হুটোপুটির ব্যাপারটা ছিল তো-_-একজন বালকের.জন্য ওটা কম আকর্ষণের 
বিষয় ছিল না। 

কথা হচ্ছিল ডিএসএকে নিয়ে । এই আ্যাসোসিয়েশনের উদ্যোগে ফুটবল 
লিগ ও রোনান্ডসে শিল্ড পরিচালিত হতো । গুরুত্বপূর্ণ খেলাগুলো হতো ওই 
টিনঘেরা ডিএসএ গ্রাউন্ডে । অন্যান্য খেলা হতো বিভিন্ন ক্লাবের নিজস্ব 
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খোলামেলা উদোম মাঠে । প্রথম বিভাগ লিগে যেসব ক্লাব খেলত, তাদের কিছু 
নাম আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে মনের পটে : ইস্ট পাকিস্তান জিমখানা, ডিসি 
মিল, ভিক্টোরিয়া ক্লাব, এতিহ্যমণ্তিত ওয়ারী ক্লাব, ঢাকাইয়াদের নিজস্ব 
ওয়ান্ডারার্স ক্লাব, ইবিআর ক্লাব, মোহামেডান স্পোর্টিং, পুলিশ এসি- এই 
সব। আমরা ছিলাম জিমখানার সমর্থক । কারণ, খুব পরিচ্ছন্ন ছিল এদের 
খেলা, খেলোয়াড়েরাও। উপরন্ত, এই দলে ছিলেন কলকাতা থেকে আগত 
কিছু খেলোয়াড় । এঁদের মধ্যে ভবানীপুর-মোহনবাগান-মোহামেডান স্পোর্টিং 
খ্যাত খালেক (সম্পর্কে আমার পিতৃব্য) অন্যতম । এই খালেক কাকুর অপূর্ব 
নৈপুণ্যের কারণেই ১৯৪৯-এ লিগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল জিমখানাই । কিন্ত্ব 
ঢাকার জনপ্রিয় কালেক্টর ও ম্যাজিস্ট্রেট রোনান্ডসের নামে প্রবর্তিত রোনান্ডসে 
শিল্ডের খেলায় ওই বছর জিমখানা ভালো খেলতে পারেনি । পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন 
স্থান থেকে আগত তিরিশটি দলের মধ্যে অর্ধেকেরও বেশি খেলার মাঝামাঝি 
সময়ই বিদায় নেয়। বিদায়ী দলগুলোর সঙ্গে জিমখানাও । তবে মনে পড়ে 
সেবার (১৯৪৯) সবচেয়ে উত্তেজনাকর ও প্রতিদ্বন্দিতামূলক খেলা হয়েছিল 
ঢাকা ওয়ান্ডারার্স ও কলকাতা থেকে ভাড়া করা খেলোয়াড়সমৃদ্ধ খুলনা দলের 
খেলা । পর পর দুই দিন খেলা হওয়ার পরও এই শ্বাসরুদ্ধকর ম্যাচের জয়- 
পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি । শহরের তাবৎ ঢাকাইয়ার তো বটেই, আমাদের 
মধ্যেও চরম উত্তেজনা-কে হারে কে জেতে-কলকাতাসমৃদ্ধ খুলনা, না 
ঢাকা! শেষ পর্যন্ত তৃতীয় খেলায় কিন্ত হার মানতে হয়েছিল খুলনা দলকে ৪- 
১ গোলের বিরাট ব্যবধানে । 
এবার আসুন ১৯৫০ সালের জুলাই সংখ্যা ঝ/ংকার-এর “খেলার মাঠে' 
বিভাগ থেকে কিছু উদ্ধৃতি দেওয়া যাক, যা সেকালের ফুটবল জগৎ সম্বন্ধে 
একটা ধারণা দেবে : 
“ঢাকায় আবার বছর ঘুরে ফুটবল খেলা শুরু হয়েছে। প্রথম বিভাগের 
খেলা একটু দেরি করেই মাঠে নেমেছে এবার । মোট ১০টি দল যোগ 
দিয়েছে। মোহামেডান স্পোর্টিং কিন্তু প্রতিযোগিতায় খুব কমই যোগ 
দিচ্ছে। এতে করে প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্বিতা কিছুটা ব্যাহত হয়েছে 
বলে মনে হয়। অন্যান্য ক্লাবের একটা মহা দোষ, সবাই দেরিতে মাঠে 
নামে । দর্শকেরা ধৈর্য ধরে না থেকে শেষ পর্যন্ত হইচই শুরু করে দেন। 
এতে খেলার মাঠের মান কমে যাওয়া ছাড়া বাড়ে না। 
“তা ছাড়া আছে রেফারিকে প্রহার করা, প্রতিদলের সমর্থকদের 
অখেলোয়াড়ি মনোভাব ইত্যাদি আমাদের বাস্তবিকই ব্যথিত করে ।... 


ঢাকা পুরাণ কী ১০১ 


“এবার ইবিআর হেস্ট বেঙ্গল রেলওয়ে) ও ওয়ান্ডারার্স দলের 
চ্যাম্পিয়ন হওয়ার সম্ভাবনা বেশি । গতবারের চ্যাম্পিয়ান ইস্ট পাকিস্তান 
জিমখানা বিশেষ সুবিধা করতে পারছে না। নতুন নতুন খেলোয়াড় ঘন 
ঘন পরিবর্তন করার দরুন তাদের দলের শক্তি অনেক কমে গেছে। 
গতবার আশা করেছিল রাজধানীবাসীরা যে এ বছর ডিএসএ মাঠটি 
আরও উন্নত আকারে দর্শক ও খেলোয়াড়দের অভিনন্দিত করবে । কিন্তু 
তার মুখে ছাই পড়েছে। আমরা বর্তমান ডিএসএ কর্তৃপক্ষকে 
সরকারের কাছে একটি কলকাতার 0৪1০8%৪ 7.0. মাঠের অনুরূপ 
গ্যালারিসহ ঘেরাও মাঠ তৈরি করতে অনুরোধ করছি। স্টেডিয়ামের 
কথা উল্লেখ করা বৃথা ।” 

তো সেকালের আগের কাল থেকেই ঢাকা ফুটবলে কলকাতা থেকে খুব 
একটা পিছিয়ে ছিল না। ব্রিটিশ রাজত্বকালে বলা চলে ঢাকা ছিল কলকাতার 
ফুটবল খেলোয়াড়দের ভান্ডার। বহু নামীদামি খেলোয়াড় ওই সময়ের 
মোহামেডান, ইস্ট বেঙ্গল ও মোহনবাগানে খেলতেন, ধারা ছিলেন এই পূর্ব 
বাংলা তথা ঢাকার ফুটবল টিমের খেলোয়াড়; বিশেষ করে ওয়ারী ক্লাব ছিল 
খেলোয়াড় সরবরাহের এক নম্বর টিম। লন্ডন থেকে বিশ্ববিখ্যাত কোরিন্থিয়ান 
টিম ভারতে এসেছিল কিছু প্রদর্শনী খেলা খেলতে । সব টিমের সঙ্গে অর্থাৎ 
ইন্ট বেঙ্গল, মোহনবাগান ও আইএফএ টিমের সঙ্গে জয়ী এবং কলকাতা 
মোহামেডানের সঙ্গে দ্র করে ঢাকা এসে এই ওয়ারী ক্লাবের সঙ্গে এক গোলে 
পরাজিত হয়ে ভারতে কোরিহ্থিয়ান টিমের অপরাজিত রেকর্ডটি ভেঙে খান 
খান হয়ে যায়। 

বিভাগোত্তর ঢাকার ফুটবল নিম্প্রভ হয়ে পড়ে । ওই অবস্থার উত্তরণ ঘটাতে 
ঢাকাকে পাচ-ছ বছর অপেক্ষা করতে হয়েছিল৷ 

এই ডিএসএর ছিল নিজস্ব টিনের সুদৃশ্য চকমিলানো চকবন্দী কপাট ও 
টপ বারান্দাবিশিষ্ট বাংলো ধরনের চৌরিঘর বা টেন্ট, যা-ই বলুন। মাঠ থেকে 
একটু উচুতে কাঠের পাটাতনের ওপর দীড়ানো এই টেন্টে খেলার আগে ও 
পরে খেলোয়াড়, দলের ভক্তকুল ও ডিএসএর কর্তাব্যক্তিদের চলত গপপো- 
গুজব, যার তাল বোঝা দায় হতো। এই হাসির হররা পরক্ষণে ক্রুদ্ধ হল্লার 
মহাকলরবে পৌছাত । কেউ চেয়ারে হেলান দিয়ে, কেউ টেবিলে বসে, কারও 
মুখে ঝালমুড়ি-চিনাবাদাম, কারও মুখে সুপেয় পানীয় ভিমটো--সেকালের 
একমাত্র স্থানীয় সফট ড্রিংক । কতিপয় ধনবানের বাড়িতে ছাড়া তখন ফ্রিজ 
ব্যাপারটা ছিল অসূর্যম্পশ্যা। কাজেই ক্যাপ্টেন বাজারের বরফ কল থেকে 
বরফের কুচি ছিল ভরসা । ভিমটোর বোতল ছিল ওই সেকালের সোডা 
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ওয়াটার বোতলের মতো । ভেতরের তরল পানীয়ের রং ছিল ফান্টা, মিরিন্ডার 
মতো হলদেটে। ভিমটো আজ শুধুই স্মৃতি, তাই পাঠক, ভাসমান বরফের 
কুচিসহ ঠান্ডা ভিমটোর স্বাদ এতকাল পরও যেন পাই। আশ্চর্য রকমভাবেই 
ডিএসএর ওই চৌরিঘরটি আজও কিন্তু বেচে আছে বর্তমান রমনা ভবনের 
কাছেই অনেক অস্টালিকার আড়ালে, একটি পেট্টলপাম্পের পাশে । দীর্ঘদিনের 
অযত্বে হতকুচ্ছিত দশা আজ এই টেন্টটির। বেওয়ারিশ এই ঘরে আজ দিনে 
খবরের কাগজের হকারদের আড্ডা--রাতের বেলা নিশাচর নাইট গার্ড ও 
নাইট বার্ডদের। 

যেদিন বড় দলের খেলা হতো, খেলা শেষে মাঠে শুয়ে-বসে কিংবা 
ডিএসএর টেন্টের ভেতরে অনেক রাত অবধি চলত গুলতানি। অদুরের 
বাবুপুরা ফাড়ি থেকে যখন রাত এগারোটা কি বারোটার পেটা ঘন্টার আওয়াজ 
ভেসে আসত, ঘন রেস্তোরা থেকে মাতালের দল টোয়াতে টোয়াতে এবং 
ব্রিটানিয়া সিনেমা হলের নাইট শোয়ের দর্শকেরা যখন বেরিয়ে আসা শুরু 
করত, তখন একে একে ঘুমন্ত ঢাকার রাস্তাঘাট ও রাস্তাটার নেড়িকুত্তাগুলোকে 
সচকিত করে দিয়ে ঘরমুখো হতো ফুটবলপাগল লোকগুলো । টুকরো কথা 
আর উদ্দাম হাসি কেমন রহস্যময় মনে হতো তখন। 
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রমণীয় রমনা 


রমনার কথা বলতে গিয়ে পুরানা পল্টন এবং সেই সঙ্গে মতিঝিল ও দিলকৃশার 
কাহিনি শোনালাম এতক্ষণ । রমনার কথা আর বলা হয়নি । 

এবার সেই রমনার কথা । 

কলকাতা থেকে ঢাকায় এসে খুবই মুষড়ে পড়েছিলাম । বড় শহরের 
কোনো উপকরণই ছিল না ঢাকায় । যেদিন মনটা কোনো কারণে বিষগ্ন থাকত, 
সেদিন যে হারিয়ে যাব কোথাও- আয়তনে তেমন বড় ছিল না ঢাকা । লোকের 
ভিড়ে, গাড়ি-ঘোড়ার জটিল আবর্তে কিংবা পার্কের সবুজে একটু লুকোবো, না, 
সে সুযোগও ছিল না। ঢাকুরিয়ার মতো লেক নেই, আলিপুরের মতো 
নেই, নেই কোনো এলাকার অলৌকিক কোনো ভালো লাগা, নেই মেট্রো, 
লাইটহাউস, প্লোব, নিউ এসম্পায়ার, এলিট প্রেক্ষাগৃহের মতো সর্বাধুনিক 
সুখধাম । কলেজ স্টিটের বইয়ের স্বর্গের কথা না-ই বা বললাম, আর গড়ের 
মাঠ- আহ্‌! ঢাকায় থাকবে কি, এই বসুমতীর কোথাও নেই! 

তাহলে ঢাকার রইল কী? 

রমনা! 
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রমণীয় রমনা-_গাছে-গাছে, ফুলে-ফুলে, ঘাসে-ঘাসে রোমান্টিক রমনা । 
প্রথমে এলাকার নামকরণের মধ্যে ওই রমণীয় বা রমণের একটা যোগ কল্পনা 
করতাম । কিন্তু শব্দটি যে ফারসি, জানা গেল কিংবদ্ভীর ঢাকার রচয়িতা 
নাজির হোসেনের কাছে। রমনা মানে লন (1852) অর্থাৎ সবুজ ঘাসে ঢাকা 
উন্মুক্ত জমি বা বনানী । মোগল আমলেও এই সবুজে মোড়া জায়গার একটা 
অসাধারণ সৌন্দর্য ছিল, যে-কারণে এর নামকরণ হয়েছিল রমনা । গোড়ায় 
এই এলাকার নাম ছিল মহল্লা চিশতিয়ান ও শুজাতপুর ৷ ১৮২৪ সালে ঢাকার 
কালেক্টর ডাউজ সাহেব এলাকাটির সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে বাগানের নগর করার 
লক্ষ্যে রমনা গ্রিনের পত্তন করেন এবং নগরবাসীর বিনোদনের জন্য স্থাপন 
করেন রমনা রেসকোর্স (আজকে যা সোহরাওয়ার্দী উদ্যান)। ফলে বাগ- 
বাগিচাশোভিত এই এলাকা ঢাকার সন্ত্ান্ত লোকের আবাসস্থলে পরিণত হয়। 
এর আগে বলা হয়েছে দিলকুশা, তোপখানা রোড, পুরানা পল্টন, মতিঝিল 
এলাকাব্যাপী যে পুরোনো ক্যান্টনমেন্ট ছিল, তা উঠে এসেছিল এই উন্মুক্ত 
রমনা এবং মিরপুরসংলগ্ন বেগুনবাড়ি এলাকায় । ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গের ফলে 
ঢাকা পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশের রাজধানীর মর্যাদা লাভ করলে ক্যান্টনমেন্ট 
তৃতীয়বারের মতো উঠে যায় বর্তমান কুর্মিটোলা এলাকায় । বিস্তীর্ণ রমনা 
এলাকা নির্বাচিত হয় প্রশাসনিক কেন্দ্র হিসেবে । আন্তে আস্তে রমনাকে ঘিরে 
গড়ে উঠতে থাকে “নিউ টাউন' তথা নতুন রাজধানী । আর এই রাজধানীর 
সাজনদারের ভার পড়ে প্রাতঃস্মরণীয় রবার্ট লুইস প্রাউডলকের ওপর । 

হ্যা, উ্ভিদপ্রেমী, উদ্যান-স্থপতি প্রাউডলক। প্রথম রূপকার যদি ডাউজ, 
দ্বিতীয় রূপকার প্রাউডলক ৷ এই প্রজন্মের কথা না-ই বা বললাম, এই ঢাকা 
নগরের প্রাটীনদেরই বা কজনের জানা আছে এই দুটি উজ্জ্বল নাম? 

ঢাকাকে উদ্যান নগর হিসেবে গড়ে তোলার পরিকল্পনা বাস্তবায়নের 
কর্মকাণ্ডে প্রাউডলক ছিলেন বৃক্ষশোভিত সরণি-উদ্যান নির্মাণের দায়িতে। 
পঞ্চাশের দশকের আগেকার রমনা ও সংলগ্ন এলাকায় তরুসঙ্জার সবটুকু 
প্রাউডলকের সৃষ্টি। বঙ্গভঙ্গ রদ হয়ে গেলে ঢাকার রাজধানী নির্মাণের 
পরিকল্পনাও বাতিল হয়ে যায়। ফলে প্রাউডলকের স্বপ্ন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 
এই অসম্পূর্ণ স্বপ্নকে ঘিরেই বুদ্ধদেব বসুর কী উচ্ছ্বাস: “স্থাপত্যে কোনো 
একঘেয়েমি নেই, সরণি ও উদ্যান রচনায় নয়াদিল্লির জ্যামিতিক দুঃস্বপ্ন স্থান 
পায়নি।...সর্বত্র প্রচুর স্থান, ঘেষাঘেষি ঠেলাঠেলির কোনো কথাই ওঠে না।” 
বাগানঘের! বিলিতি ছাদের দোতলা শ্রীমণ্ডিত বাড়িগুলো পড়ে পড়ে ঝিমোয়। 
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দেড় দশক পরে ঢাকায় যখন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হলো, তখন নবনির্মিত ও 
অব্যবহৃত ওই প্রাণকাড়া বাংলো বাড়িগুলো যেন প্রাণ পেল। সচিবালয় হলো 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল ভবন। বাংলো বাড়িগুলো বরাদা' হলো অধ্যাপকদের 
জন্য। মেয়েদের হস্টেলের জন্য যে বাড়িটি নির্বাচিত হয়েছিল, সে তো 
নয়নমনোহর বাগানঘেরা “চামেরি হাউস" । আমরা যখন ঢাকায় আসি, তখন 
ওটা 'চামেলি হাউস' নামেই খ্যাত ছিল । বুদ্ধদেব বসুর কালে দেখছি চামাদিয়া 
হাউস। এটা ছিল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছারীদের হস্টেল। ছাত্রীরা দলবেঁধে 
পড়তে যেত, দলবেঁধে অধ্যাপকদের সঙ্গে ক্লাসে ঢুকত। বুদ্ধদেব বাবুদের 
কালে যদি এরা, মানে ছাত্রীরা মায়াময়ী ছিল, তো পঞ্চাশ-যাটের দশকেও তার 
খুব একটা ব্যত্যয় ঘটেনি । আমার মতে, ঢাকার তাবৎ বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে 
দৃষ্টিনন্দন বাড়ি এই চামেরি 0075 000100161%)। সেগুনবাগিচার মোড়ে 
প্রেসক্লাব ও শিক্ষা ভবনের মধ্যমণি হয়ে আজও তার পূর্বের শ্রী কিছুটা হলেও 
বহাল রেখে এক বিদেশি এনজিওর অফিস ভবন হিসেবে মাথা উচু করে 
দাড়িয়ে আছে। 

বুদ্ধদেব বসু তার আমার যৌবন স্মৃতিকথায় এই রমনার বিবরণ দিয়েছেন 
এভাবে : “রেললাইন থেকে শহরের উত্তরতম প্রান্ত পর্যন্ত এর ব্যাপ্তি, উত্তর 
ংশটি সরকারী কে্টবিষ্টদের বাসভূমি, মধ্যিখানে আছে বিলিতি ব্যসন 
ঘোড়দৌড়ের মাঠ, গলফ-খেলার মাঠ; আছে ঢাকার নাগরিকদের পক্ষে 
অপ্রবেশ্য ঢাকা ক্লাব, যেখানে মদ্যবিলাসী বল-নৃত্যপ্রিয় শ্বেতাঙ্গ রাজপুরুষ ও 
নারায়ণগঞ্জের পাটকল-চালক ফিরিঙ্গিরা নৈশ আসরে মিলিত হন, আর আছে 
কাননবেষ্টিত উন্নতচুড়া একটি কালীমন্দির, যেখানে অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি অর্থ্য 
দিতে আসেন শাহবাগের মা'কে-__সেই দিব্যবিভান্বিত ব্রাহ্মণী যিনি পরবর্তী 
কালে “মা আনন্দময়ী' নামে সর্বভারতে বিখ্যাত হন। কিন্ত দক্ষিণ অংশটি 
পুরোপুরি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকারভুক্ত, সেখানে ছাত্র এবং অধ্যাপক ছাড়া 
ভিড় দেখা যায় শুধু শীতে বর্ষায় শনিবারগুলোর অপরাহে, যখন জুয়াড়ি এবং 
বেশ্যায় বোঝাই খড়খড়ি-তোলা ঘোড়ার গাড়ি ছোটে অনবরত রেসকোর্সের 
ধুলো ছিটিয়ে দিয়ে।” 

ওই যে বলেছেন রেললাইনের কথা, আমাদের কালেও ছিল তো ওই 
রেললাইন- ফুলবাড়িয়া স্টেশনকে কেন্ত্র করে । এখন তো সেখানে হতকুচ্ছিত 
আন্তজেলা বাস টার্মিনাল । পুরোনো রেললাইন এই রমনা ফুঁড়েই নীলক্ষেত 
পার হয়ে চলে গিয়েছিল তেজপীাওয়ের দিকে । তখনো শহরের উত্তর প্রান্ত ছিল 
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এই নীলক্ষেত--এরপরেই শ্রীমাখা বিস্তীর্ণ সবুজ এলাকা আর এই সবুজ 
গ্রামগুলোকে গুঁড়িয়ে দিয়েই তো চোখের সামনে গড়ে উঠল একে একে 
নিউমার্কেট ও ধানমন্ডির আবাসিক এলাকা । এই সবুজ এলাকা ভেদ করে সরু 
একটি রাস্তাকে দেখেছি শুধু মিরপুরের দিকে চলে যেতে । 

বাংলাদেশ জন্ম নেওয়ার পর জুয়োখেলা বন্ধের আদর্শে উজ্জীবিত হয়ে 
বাংলাদেশের রূপকার শেখ মুজিবুর রহমান ঘোড়দৌড় বন্ধ করে দিলে এই 
উন্মুক্ত হরিতভুবন সহোদরা রমনা গ্রিনের পাশে গড়ে ওঠে এক উদ্যানে 
হিসেবে, যার নামকরণ হয় সোহরাওয়ার্দী উদ্যান । নির্ধনের জুয়ো খেলা বন্ধ 
মতোই । আর ওই যে বুদ্ধদেব বাবু বলেছেন, ঢাকা র্লাবকে দেশীয় 
নাগরিকদের জন্য অপ্রবেশ্য--এবার পট পরিবর্তনের ফলে আমলা অভিজাত 
ও ধনপতি নির্বিশেষে ক্লাবে প্রবেশপত্র জোগাড় করার জন্য কী না 
আদেখলেপনা! এখানে যে তাসের জুয়োর আড্ডা বসে সেখানে মজার এক 
কাণ্ড ঘটে । জনশ্রতি আছে, এক জুয়াড়ি যুধিষ্ঠিবের মতো তার 'দ্রৌপদীকে' 
পর্যন্ত বিসর্জন দিতে কার্পণ্য করেনি । আরেক জুয়াড়িকে নিজের পুত্রসন্তানের 
মৃত্যুসংবাদও জুয়ার টেবিল থেকে টলাতে পারেনি । তবে একটা কথা, জুয়ো 
বলেন, বিনোদন বলেন, ঢাকায় নগরবাসীদের সাপ্তাহিক গণ-উৎসব ছিল কিন্তু 
ওই ঘোড়দৌড়। ঢাকার ব্যবসায়ী, আদিবাসী ঢাকাইয়া এবং কলকাতা থেকে 
আসা কিছুসংখ্যক পাড় ঘোড়দৌড়প্রেমী এবং শ্বেতাঙ্গ রাজপুরুষ ও বণিক 
সম্প্রদায় শনিবার এল কি ছুটবে রমনা রেসকোর্সে । আমাদের জাফর ভাই, 
সমক/ল-এর সিকান্দার আবু জাফর তো সর্বপ্রথম । আমিও যেতাম, খেলতে 
নয়, দেখতে । শনিবারের ভোরবেলা থেকেই ঢাকা ঝৌঁটিয়ে ক্রিং ক্রিং শব্দ তুলে 
রিকশা, ছড় ছড়, টগ্বগ্‌ শব্দ তুলে ঘোড়ার গাড়ির লক্ষ্য ওই রমনা । সুদূর 
সাভার, টঙ্গী, মিরপুর থেকেও ঢল নামত জুয়াড়িদের । এদের বলা হতো 
পান্টার। ঘোড়দৌড় শুরু হওয়ার বহু আগে থেকেই, বলা চলে, ভোরবেলা 
থেকেই, কিছু পাড় পান্টারকে ঘোড়ার আস্তাবলে এসে ঘোড়ার 
রক্ষণাবেক্ষণকারীর কাছে সেদিনকার রেসের ঘোড়ার খবরাখবর নিতে দেখা 
যেত। জকিদের কাছেও টিপস সংগ্রহ চলত। এখন যেখানে মুজিব হল ও 
জিয়া হল, এখানে, এই সেদিনও ছিল বৃত্তাকার বিশাল আন্তাবল। ভরা যৌবনে 
যে এই মোগল আমলের আন্তাবলটির গা ভরে উঠেছিল, তা এর বহিরঙ্গে এবং 
অন্দরমহলে ট্রু মারলেই টের পাওয়া যেত। এই উপমহাদেশের কেতা অনুযায়ী 
এঁতিহ্যকে ধরে রাখা নয়, ভাঙাই রেয়াজ। তাই সরকারি কলমের খোচায় 


ঢাকা পুরাণ ভউ ১০৭ 


গুঁড়িয়ে দেওয়া হলো দিল্লির সচিবালয়ের আদলে তৈরি ভবনটি, জায়গা করে 
নিল ছাত্রাবাসের পাষাণপুরী । অথচ হতে পারত এটা চিত্রশালা আরও কিছু 
সংযোজনের মাধ্যমে । ঘুরে ঘুরে ছবি দেখার মজাই হতো আলাদা । 

তো এই মোগলাই আস্তাবল যখন ঢাকা টার্ ক্লাবের তাবে, তখনকার 
কথায় ফিরে যাই । যদিও নিষিদ্ধ ছিল রেসের বিধানমতে--ফাকফোকরে চলত 
কথাবার্তা__ইশারা-ইঙ্গিতেও ঘোড়ার স্বাস্থ্য এবং নতুন ঘোড়া হলে তার 
বংশপরিচয় নেওয়া-দেওয়া চলত । এসব ঘোড়ার নামগুলোর মধ্যে আজও 
কিছু নাম মনে পড়ে : ফ্লাইং কুইন, ভিক্টোরিয়া, তুফানি-_এই তো। তবে 
কলকাতার জকিদের খুব স্মার্ট লাগত । তুলনায় ঢাকার জকিদের মনে হতো 
জোকার। জোকারই তো--ওদের জিন্‌, বুট, সেফটি হেলমেট, ঢলকো 
ম্যাড়ম্যাড়ে রঙের জ্যাকেট ও যাত্রা ঢঙ্র ক্যাপ--সব মিলিয়ে ওদের 
সাজসজ্জা, যাকে সিক্ষ্‌স বা কালার বলা হতো, যাত্রার সঙের মতোই মনে 
হতো। যে ঘোড়ার যে মালিক, তার জকির সিল্কৃস হতো তারই নির্বাচিত। 
কলকাতাতেও দেখেছি, জকিরা হালকাপাতলা হতো । এ রহস্যের উদ্ধার 
করেছি ঢাকাতে এসে । ঘোড়ার ওজন বুঝে জকির ওজন--গড়ন যত হালকা 
হবে, ঘোড়া দৌড়ুবে সেই মতো । যে কারণে সাধারণত জকিদের ওজন ১১০ 
পাউন্ডের বেশি হতো না । গুলি ছুড়ে রেস শুরু হতেই সে কী উল্লাস, চিৎকার 
ভিআইপি গ্যালারি থেকে, সাধারণ পান্টারদের মধ্যে । এখন যেখানে পুলিশ 
কন্ট্রোল রুম, সেখানে ছিল ঢাকা রেসকোর্সের প্রশাসনিক ভবন ও গ্যালারি । 
জাদুঘরের দিকে যে সারিবদ্ধ লম্বা দালান এখনো টিকে আছে, এগুলো ছিল 
পান্টারদের টিকিট ঘর--ছোট ছোট ঘুলঘুলি মতো কাউন্টার। এক একটা 
রেস শুরু হওয়ার আগে এসব কাউন্টারে সেকি হুটোপুটি! আমার এক 
সম্পর্কের মামা টিকিট কাউন্টারের বুকিং ক্লার্ক ছিলেন ৷ ডাকঘরের কাজ শেষে 
ফি শনিবার পার্ট টাইম করতেন আর কি! পান্টারদের মা-বাপ। তো পিস্তল 
থেকে গুলি ছুড়ে দৌড় শুরু হতো-এক এক ফার্লং (১ মাইল) দুরত্ব 
পেরোয়, ঘোড়ার নম্বর মিলিয়ে পান্টারদের মধ্যে সে কী উত্তেজনা! যে জিতল 
টিকিট দেখিয়ে প্রাইজমানি নিয়ে, যে হারল বিরস বদনে, জেদের বশে আবার 
টিকিট কিনে পরবর্তী দানে যায় । এ ভাবে ১০/১২টা খেলা শেষে দিন গড়ায়, 
সন্ধ্যা নামে । ঘরমুখো হয় বিজিত পান্টারের দল শ্লথচরণে আগামী শনিবার 
জেতার শপথ নিয়ে, বারবনিতাদের নিয়ে খড়খড়ি তোলা ঘোড়ার গাড়িগুলো 
তাদের সাপ্তাহিক বিনোদন শেষে সীচিবন্দর, কান্দুপট্টি ও কুমোরটুলি ছোটে 
অপরের বিনোদনের সামগ্রী হতে। 
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এই রেসকোর্সের শেষ মাথায় রমনা গেটের অদূরে ছিল রমনার 
কালীবাড়ি । আর এ বাড়িতেই ছিল “শাহবাগের মা'__“মা আনন্দময়ী' ৷ এখানে 
রেসকোর্সে যাওয়ার আগে জুয়াড়ি ভক্তের দল “হেই মা কালী! জোড়া বলি 
দিমু মা, এইবার যেন--” বলে হত্যে দিয়ে পড়ত । 

১৯৭১-এ মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি বাহিনী বোমার ঘায়ে গুঁড়িয়ে ফেলে 
এই কালীবাড়ির মন্দির বা মঠ, আর সেই সঙ্গে রমনা গেটের এতিহাসিক স্তস্ত । 
এখন যে স্তম্ভ দেখা যায়, সেটা তো একাত্তরের পরে নতুন তৈরি। 

আমি যখনই এই মঠের পাশ 
দিয়ে যেতাম, দেখতাম, কমগডলু 
হাতে সন্গ্যাসী এবং ভক্তের দল 
কেউ কালীবাড়ির ফটক দিয়ে 
করছে। এই মঠ বেশ প্রাচীন। 
কত প্রাচীন, তা জানা যায়নি । শ্রী 
যতীন্দ্রমোহন রায় প্রণীত ঢাকার 
ইীতিহ/স থেকে জানা যায়, এটা 
দশনামী সন্যাসীদের মঠ. 
শঙ্করাচার্য সম্প্রদায়ের গিরি 
পদবিধারী উদাসীনেরা এই মঠের 
প্রতিষ্ঠা করেন। মঠে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল বাঘছাল পরিহিত চতুর্ভূজা 
পাষাণময়ী কালীকাদেবী । আমরা 
যে কালীবাড়ি দেখেছি, সেটা খুব একটা পুরোনো ছিল না। উত্তর দিকে 
জঙ্গলের আড়ালে ছিল পুরোনো কালীবাড়ির ভগ্নাবশেষ। পলাশীর যুদ্ধে 
সিরাজউদ্দৌলার রাজ্যচ্যুতির অন্যতম নায়ক এবং বলদারনীয়া-ঢাকার 
জমিদার মহারাজ রাজবল্পভ সেন (১৬৯৮--১৭৬৩) এই মঠটির সংস্কার 
সাধন করেছিলেন । ১৮৯৭ সালে ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পের ফলে মঠের শীর্ষদেশ 
বিধ্বস্ত হলে ১,১০০ টাকা ব্যয়ে তা সংস্কার করা হয়। এর মধ্যে 
সর্বসাধারণের চাদা ছিল ৫০০ টাকা এবং বাকি ৬০০ টাকা ঢাকা 
জজকোর্টের খ্যাতনামা উকিল রজনীকান্ত গুপ্ত মশাই দান করেন। 
কালীবাড়ির সুমুখে যে পুকুরটি ছিল, তা তৎকালীন সরকার, মতান্তরে 
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ভাওয়ালের রানি বিলাসমণি দেবীর অর্থানুকূল্যে খনন করা হয়েছিল বলে 
জানা যায়। নতুন কালীবাড়ির মঠটি লোহাগড়ার জনৈক রাজা নির্মাণ 
করেছিলেন বলে জনশ্রুতি আছে। কালীবাড়িতে দেবীর তৃপ্তির জন্য ঘটা 
করে বলি দেওয়া হতো প্রতি অমাবস্যায়। 

একবার কৌতুহলবশে এই মঠের প্রবেশদ্বারে গিয়ে উকি মেরেছিলাম। 
কেমন একটা অদ্ভুত গন্ধ ঝাপটা মেরে গিয়েছিল চোখেমুখে । সন্গ্যাসীদের 
কপালে বাহুতে অঙ্কিত চন্দনচর্চিত গন্ধ কি তা? কোনো অসাধারণ দৃশ্যই 
চোখে পড়েনি সেদিন, কেবল প্রাঙ্গণ মধ্যে একটা মস্ত বড় পাথরের টুকরো 
ছাড়া । তাও হয়তো বা দৃষ্টি এড়িয়ে যেত, যদি না দেখতাম ওই পাথরখণ্ড 
ঘিরে সবাইকে পুজো দিতে । কেন পুজো? এই প্রস্তর পুজোর সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে হিন্দু সাধকশ্রেষ্ ব্রহ্মানন্দ গিরির স্মৃতিবিজড়িত এক কাহিনি । এখন সেই 
চিত্তাকর্ষক উপাখ্যান । 

ব্রহ্মানন্দ গিরি তখনো মায়ের পেটে, এ অবস্থায় হতভাগিনী জননী 
ডাকাতের হাতে অপহৃত হলেন। পথে এক তিলের খেতে প্রসববেদনা উঠলে 
বশ্ষানন্দপ্রসূত হন। ডাকাতদের যা মতি ও গতি, নবকার্তিককে সেখানেই 
ফেলে মাকে নিয়ে পালাল তারা । সংবাদ পেয়ে ছুটে গেলেন শিশুর বাবা। 
সন্্নেহে তুলে নিয়ে এলেন বাড়ি ক্রন্দনরত শিশু পুত্রকে । দিন যায় ব্রন্মানন্দ বড় 
হতে থাকেন। যত বয়েস বাড়ে, ব্হ্মানন্দ ততই দুর্বিনীত, ভ্রষ্টাচারী ও 
চরিত্রহীন হয়ে পড়েন। ওদিকে মায়ের খবরটা একটু নিতে হয় । ডাকাতদের 
পাল্লায় পড়ে হতভাগিনী শেষ পর্যন্ত বারাঙ্গনা বৃত্তি গ্রহণে বাধ্য হন। একদিন 
চরিত্রহীন ব্রহ্মানন্দ ভাগ্যদোষে তার মায়ের ঘরে ঢুকে পড়েন। ব্রন্মানন্দের 
কপালে ছিল এক জড়ুল চিহৃ। এই নিদর্শন দেখামাত্র মা চিনতে পারলেন 
ছেলেকে । বারবিলাসিনীর পরিচয় জানতে পেরে অনুতাপে দগ্ধ হয়ে ব্রন্মানন্দ 
সংসার ত্যাগ করে সন্স্যাসী হয়ে যান। নিঃসঙ্গ ব্রহ্মানন্দ ঘুরতে ঘুরতে এসে 
পড়েন জনসমাগমশূন্য রমনার কালীবাড়ি । দশনামী সন্গ্যাসীদের সঙ্গে ভিড়ে 
পড়েন এবং এখানেই নাম গ্রহণ করেন বক্ষানন্দ গিরি । কিন্তু মন ভরল না 
দশনামীদের সানিধ্যে- তান্ত্রিক সিদ্ধি সাধনে কৃতসংকল্প হলেন । তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন যে মহাশক্তির অঙ্গুলিহেলনে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের তাবৎ কাজ 
শৃঙ্খলার সঙ্গে নিষ্পন্ন হচ্ছে, যাবতীয় দুষ্কার্যও নিশ্চয় তার দ্বারাই সম্পন্ন হচ্ছে। 
তার ও তার জননীর দুষ্কর্ষের প্রেরণাদাতার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ গ্রহণের সং 
নিয়ে এক প্রস্তরখণ্ডের ওপর আসীন হয়ে তান্ত্রিক সাধনা আরম্ভ করেন। 
ব্ক্মানন্দের কঠোর সাধনার ফলে দেবী সন্তষ্ট হয়ে ভক্তের ইচ্ছানুক্রমে তার 
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আসন মাথার ওপর বহন করার ভার গ্রহণে প্রতিশ্রুত হন । উমা ও তারা--এই 
দুই নারীর রূপ গ্রহণ করে ব্রক্মানন্দ যেখানে যেতেন, ওই ভক্তাসন প্রস্তরখণ্ডটি 
্রহ্মানন্দের সঙ্গে চলেফিরে বেড়াচ্ছে এটুকু দৃশ্যমান হতো । এভার্ধে দিনের পর 
দিন দেবীর ওপর প্রতিশোধ নিতে থাকেন ব্রহ্গানন্দ। 

কথা ছিল প্রার্থনার অন্যথাচরণ করলে দেবী অন্তর্ধান করবেন। একবার 
হলো কি, ঘুরতে ঘুরতে ব্রহ্মানন্দ রমনার কালীবাড়িতে উপস্থিত হয়ে 
্রস্তরখণ্ডসহ মঠ প্রাঙ্গণে যাওয়াটা সমীচীন মনে না করে দেবীকে পাথর নামিয়ে 
উঠলেন, “তোমার সঙ্গে কথা ছিল, যখন তুমি তোমার প্রার্থনার অন্যথা করবে, 
তখন আমি প্রস্থান করব। তুমি আমাকে তোমার প্রস্তরবাহক হয়ে তোমার সঙ্গে 
বিচরণ করতে বলেছিলে, এখন তা নামাতে বললে কেন? কাজেই আমি 
চললাম।” এই বলেই প্রস্তরখণ্ডটি প্রাঙ্গণ মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিয়ে তিনি অন্তর্ধান 
করলেন। 

পাথরখানার ওজন দেড় মণ তো হবেই। সত্যিমিথ্যে যা-ই হোক, এই 
উপলখণ্ডের ওপর বসেই যে ব্রহ্মানন্দ গিরি সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন, সে 
বিষয়ে কোনো কোনো ইতিহাসবিদের সায় আছে। 

কিন্তু একটা ধাধা রয়েই গেল--কামানের গোলার ঘায়ে মঠটা গুড়িয়ে 
গেছে মানলুম, কিন্তু ওই কঠিন পাথরটা কোথায় উবে গেল? অন্তত আমি আর 
ওটা দেখিনি। 

আমরা এতক্ষণ যে ব্রক্ষানন্দসংশ্লিষ্ট মঠের কথা বললাম, সেটাই ছিল 
আমার দেখা মঠের কিছু উত্তরে দশনামী সন্ন্যাসীদের ভগ্রদশা প্রাপ্ত মঠ? 

কালীবাড়ি ও পুকুর পেরিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে যেখানে রেসকোর্স শেষ 
হয়ে গেল, রমনা গেট পেরিয়েই চোখে পড়বে পাশাপাশি দুটি মসজিদ । এই 
মসজিদ দুটি তিন নেতার স্মৃতিসৌধের পাশে আজও বহাল তবিয়তে আছে। 
এই মসজিদ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করত এর নিরলংকার কর্কশ বহিরাবয়বের 
জন্য। মনে হতো যেন বা যুদ্ধরত কোনো দুর্গ। আসলে মসজিদ একটিই, 
দ্বিতীয়টি সমাধিমাত্র-অবয়বে মসজিদ । প্রকৃতই যেটি মসজিদ, সেটা হাজি 
খাজে শাহবাজের মসজিদ নামে পরিচিত। দ্বিতীয়টি হাজি সাহেবের 
সমাধিসৌধ। 

শাহবাজ সুদূর কাশ্মীর থেকে বাণিজ্য উপলক্ষে ঢাকা নগরে আসেন । 
শহরতলি টঙ্গীতে তার আবাস ছিল । টঙ্গীতে নির্মাণ না করে তিনি কেন রমনার 
এই নির্জন এলাকাকে নির্বাচন করলেন মসজিদের জন্য, তা আর আমাদের 
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জানার উপায় নেই। প্রস্তরফলকে দেখা যায়, ১৬৭৮ খ্রিস্টাব্দে সমচতুক্কোণাকার 
এই মসজিদটি নির্মিত হয়। এর তিনটি গম্বুজ এবং ছাদের চারকোণে রয়েছে 
আটটি উচু চুড়ো। প্রাঙ্গণভূমি কালো পাথরে তৈরি। দরজার কপাটগুলো 
প্রস্তরময় | পূর্ব, উত্তর ও দক্ষিণ_-এই তিনদিকে তিনটে দরজা । এ শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে বেচারাম দেউরি নিবাসী জগসা সাহেব এই মসজিদের 
তত্তাবধায়ক ছিলেন--এটা জানা যায় ঢাকার ইতিহাস গ্রন্থ থেকে । শাহবাজ 
বেঁচে থাকতেই নিজের সমাধি নির্মাণ করে যান। মৃত্যুর পর তাকে এখানে 
সমাধিস্থ করা হয়। এই সমাধিসৌধও সমচতুক্কোণাকার- দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে ২৬ 
ফুট। তবে গন্ুজ একটি এবং উঁচু চুড়ো চারটি । এই মসজিদের কাছে রমনা 
গেটের কাছে রেলিং ঘেষে দেখা যাবে এক ছোট্ট মাজার- ঘটে ওয়ালির মাজার 
নামেই সবাই জানে একে । এই সামান্যা ঘুটে ওয়ালি ভারি পুণ্যবতী ও কামেল 
ছিলেন। তাই একজন মহিলা হয়েও কামেলের মর্যাদা পেয়েছিলেন । 

এখন একটু আবার পেছন পানে ফেরা যাক তো। ওই যে বলেছি 
সচিবালয়ের কথা, যা পরে বিশ্ববিদ্যালয় হয়ে গিয়েছিল--এর বহুরূপী 
রদবদলের কাহিনি এবার বলব। ১৯০৫ সালে ঢাকা রাতারাতি পূর্ববঙ্গ ও 
সেক্রেটারিয়েট । এই ভবন নির্মাণে ড্রাফটসম্যান হিসেবে আমার ছোট দাদু 
খন্দকার ফজলুল করিমের একটা ছোট্ট ভূমিকা ছিল। এই দীর্ঘাকার ভবনের 
নামকরণ হয় সংগত কারণেই সেক্রেটারিয়েট রোড । ১৯১২ সালের ১ এপ্রিল 
বঙ্গভঙ্গ রদ হয়ে গেলে ভবনটি দীর্ঘদিন অব্যবহৃত অবস্থায় পড়ে থাকে । দেড় 
দশক পরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হলে এই ভবনই হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মূল ভবন। ১৯৪৭-এর ১৩ আগস্ট পর্যন্ত তা-ই ছিল। ১৪ আগস্ট পুনরায় 
বঙ্গভঙ্গ হলে ঢাকা আবার পূর্ব বাংলার রাজধানীর মর্যাদায় উন্নীত হয়। সাবেক 
সেক্রেটারিয়েট ভবনের ভাগ্যে নেমে আসে আরেকবার পরিবর্তনের খেলা। 
উত্তরাংশের একটি ব্লক বিশ্ববিদ্যালয়ের এখতিয়ারে থাকা ছাড়া পুরো ভবনটিই 
রূপান্তরিত হয়ে যায় মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতালে । তবে এখানে উল্লেখ 
করতে হয় যে, মেডিকেল কলেজের সেশন শুরু হয়ে গিয়েছিল ১৯৪৬ সালেই । 
অবশ্য নতুন কলাভবন তৈরি হওয়ার পর পুরো ভবনটিই এখন হাসপাতাল । 

তবে এই যে এত ভাঙাগড়ার খেলা, রাজশিরীষ শোভিত রাস্তাটির নাম 
কিন্তু পাল্টায়নি আজও-_-রয়ে গেছে সনাতন সেক্রেটারিয়েট রোড নামেই। 
কিন্ত কারও মুখে শুনবেন না এই নাম-_সবার মুখে চানবারপুল। 
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আমরা ঢাকা এসে রমনার শ্রীমাখা ভুবনে যে ভবনটিকে হাইকোর্ট ভবন 
হিসেবে জেনে এসেছি, এবার তার কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনি । , 

সচিবালয় ও মন্ত্রীদের বাসস্থানের কথা আগেই বলা হয়েছে, কিন্তু নতুন 
প্রদেশের লে. গভর্নর রাম কিলডে ফুলারের বাসভবনের কথা উল্লেখ করিনি । 
এখন যে হাইকোর্ট ভবন, এটাই গভর্নরের আবাসস্থল হিসেবে নির্মিত 
হয়েছিল । কিন্তু গভর্নরের তা পছন্দ না হওয়ায় কিছুকাল এই বাড়িটি একটি 
ইন্টারমিডিয়েট কলেজ হিসেবে ব্যবহৃত হয় । যে কারণে এই ভবনের সামনের 
রাস্তাটির নামকরণও কলেজ রোড । 

কিন্তু গভর্নর পছন্দ করেননি কেন এই সুদৃশ্য কাননবেষ্টিত ভবনটি, তার 
পেছনে রয়েছে এক রোমহর্ষক জনশ্রুতি । 

গভর্নর ভবনের জন্য যখন এই স্থানটি নির্বাচন করা হয়, তখন ঢাকাবাসী 
এর বিরুদ্ধে রুখে দাড়ান। কারণ হিসেবে তারা নির্দিষ্ট করেন ওই এলাকার 
দুটি প্রাচীন দরগাকে । দরগার ওপর ভবন নির্মাণ তারা সহ্য করবেন কেন! 
কিন্ত সরকার বাহাদুর কর্ণপাত করলেন না ঢাকাবাসীর প্রতিবাদের প্রতি | তবে 
একেবারে এড়িয়ে গেলেন বলা যাবে না, ওই দুটি দরগাকে বাচিয়েই গড়ে 
উঠল গভর্নর ভবন। 

গৃহপ্রবেশ ঘটল বেশ শানশওকতের সঙ্গে। সারা দিন আনাগোনা হলো 
অতিথিদের । গভীর রাত পর্যন্ত চলেছিল খানাপিনা, মদ্যপান ও বলনৃত্য। 
একসময় সবাই বিদায় নিলে লে. গভর্নর শয্যার কোলে গা এলিয়ে দেন। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে গভীর ঘুমে তলিয়ে যান। হঠাৎ পাশ ফিরতে গিয়ে চমকে 
ওঠেন তিনি, একি, তার কোমল শয্যা কোথায়! লাটভবনের সবুজ লনে পড়ে 
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আছেন তিনি । ঘাস যতই নরম হোক না কেন, মোটেও আরামদায়ক মনে 
হলো না তার। 

সবাই বললে, এ হলো ওই দরগায় শয়ান বুজুর্গ পীরের প্রতিশোধ! 

লে. গভর্নর মানবেন কেন তা। এটা দুষ্টুলোকের কাজ। ওই যারা এই 
লাটভবন নির্মাণের বিরোধিতা করেছিল, ওদেরই জ্যাঠামো এটা । 
নিরাপত্তাব্যবস্থা জোরদার করা হলো। 

কিন্তু ভবী ভুলবার নয়। লাট বাহাদৃরের ভূমিশয্যাকে কেউ আটকাতে 
পারল না। এবারও ওই তৃণশয্যা। 

এর পরও গভর্নরের পছন্দ-অপছন্দের কথা তুললে ওর প্রতি অন্যায়ই 
করা হবে। 

এটাকে আষাট়ে গল্পই বলুন আর যা-ই বলুন-_লাটভবন যে পরিত্যক্ত 
হয়েছিল বঙ্গভঙ্গ রদ (১৯১২) হওয়ার আগেই, সেটা কিন্ত সত্যি । 

এই লাটভবনের পেছনেই ছিল ঢাকার আরবরিকালচার উদ্যান । প্রাউডলক 
সাহেবের অবদান । এখন যেখানে সড়ক ভবন, এখানেই ছিল সেই অনবদ্য 
উদ্যানপালনসংক্রান্ত নার্সারিটি । এখানে বহু মূল্যবান গাছের সংগ্রহ ছিল। 
জিয়ার আমলে সব বৃক্ষপ্রেমীর অনুরোধকে উপেক্ষা করে নির্মমভাবে এই 
উদ্যানের গাছ নিধন করে তৈরি হয় উল্লিখিত সড়ক ভবন। কেবল বৃক্ষপ্রেমী 
নয়, আরবরিকালচার বিভাগের নার্সারিটি রক্ষার জন্য উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের 
কাছে সংবাদপত্র ও বুদ্ধিজীবী মহলের পক্ষ থেকে একটা স্মারকলিপি পেশ 
করা হয়েছিল । উক্ত প্রশাসন কথা দিয়েছিল, যেমন করে হোক নার্সারিটি তারা 
রক্ষা করবে। কার্যত তা হয়নি। কিছু কিছু গাছ সড়ক ভবনের সবুজ অঙ্গনে 
অতীত গৌরবের স্মৃতি বহন করে আজও নীরব সাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
সড়ক ভবনের বিপরীত দিকেই রমনা গ্রিন তথা রমনা পার্ক। আমরা যখন 
ঢাকায় আসি, তখন এটা রমনা গ্রিন নামেই পরিচিত ছিল এবং তখন এমন 
শ্রীময়ী ছিল না, অর্থাৎ পার্কের রূপ নেয়নি। এসব এলাকা ভারি নির্জন ছিল। 
রমনা গ্রিনের ওপাশে নিউ টাউনের হেয়ার রোড, মিন্টো রোড পেরোলেই 
চোখে পড়ত তরুরাজিসম্পন্ন বাংলার সনাতন গ্রাম--কাকরাইল, সিদ্ধেশ্বরী, 
শান্তিনগর, মালিবাগ । গ্রামই তো । চারদিকে ঘন গাছপালা, মাঝে মাঝে কাচা 
বাড়ি, সরু কিছু মেঠো এবং একটি পাকা পথ । জনবিরল সুনসান। ভরা দুপুরে 
চিলের ডাক শোনা যেত আকাশজুড়ে । আমার চারু ও কারুকলার দুই সতীর্থ 
কাইয়ুম চৌধুরী ও আলী রেজার বাড়ি ছিল এই সিদ্ধেশ্বরী ও শান্তিনগর গ্রামে । 
স্কুল ছুটির পর কোনো কোনো দিন বেড়াতে যেতাম ওদের বাড়ি । পুরানা 
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পল্টন ছাড়িয়ে কাকরাইলমুখো হতেই গ্রামের নির্মল পাগল হাওয়া ঝাপটা 
দিয়ে যেত চোখে-মুখে । একটা গাড়ি যেতে পারে, এমন সরু একটা পিচ ঢালা 
রাস্তা মালিবাগের মোড়ে বা দিকে বাক নিয়ে সিধে চলে গিয়েছিল কুর্ষিটোলা । 
শোনা যায়, এই রাস্তা নাকি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় মিত্রপক্ষের সেনাদের 
চলাচলের সুবিধের জন্য তৈরি করা হয়েছিল। যদি বিকেল গড়িয়ে সন্ধে 
নামত, সেদিন কাইয়ুম গা ছমছম করা এই পথে আমাকে কাকরাইল পর্যন্ত 
এগিয়ে দিয়ে যেত। 

যা বলছিলাম । গাছপালা ঘেরা কাকরাইল ছাড়িয়ে কিছু দূর এগোলে হঠাৎ 
একটা একতলা পাকা বাড়ি চোখে পড়ত । কীচা ঘরবাড়ির মাঝে হঠাৎ পাকা 
বাড়ি বলে নয়, বিশেষ করে চোখে পড়ার মতো এক মস্ত আকর্ষণ ছিল এ 
বাড়ির। তাহলে খুলে বলি। 

প্রথম যেদিন কাইয়ুমদের বাড়ি যাই, সেদিন আমি ছিলাম একা। 
কাকরাইলের মোড় পেরিয়ে নিবিড় তরুরাজির ছায়ায় পথ ভাঙছি, ডোবার 
পাশে একটা হলুদ পাকা বাড়ি চোখে পড়ল । চোখে পড়ল এবং চোখ স্থির হয়ে 
গেল, পা চলৎশক্তি রহিত। বাড়ির ওপরের দিকে দেয়ালের এশ্প্রান্ত থেকে ও- 
প্রান্তজুড়ে নীলচে কালো রঙে বেশ বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে ঠগিবাজ 
তৈফুর'। বাড়ির নামকরণ বহু দেখেছি-_শান্তিকুঞ্জ, প্রান্তিক, সুশীলা ভবন, 
অমল কুটির, শান্তি কুটির, নিকুঞ্জ মন্দির, বিভূতি নিকেতন-_ কিন্তু ঠগিবাজ 
তৈফুর! গুটি গুটি পায়ে কখন বাড়ির সামনে এসে পড়েছি, খেয়াল ছিল না। 
হঠাৎ দারোয়ান গোছের একটি লোককে আমারই দিকে এগিয়ে আসতে দেখে 
সংবিৎ ফিরে পেলাম । 

“কি, বুঝবার পারলেন না?” 

আমি মাথা নাড়লাম। এরপর লোকটা ওই উৎকট বিদঘুটে নামের 
আড়ালের যে কৌতৃহলোদ্দীপক কাহিনি বর্ণনা করেছিল, সে কথা এখন বলব । 

যাকে ঠগিবাজ বলা হচ্ছে তিনি এই শহরের একজন গণ্যমান্য সন্ান্ত 
পুরুষ--সৈয়দ মোহাম্মদ তৈফুর ৷ পুরান ঢাকার সিদ্দিকবাজারে এদের বনেদি 
বাড়ি। শেখ ফজলুল হক সাহেবের সঙ্গে আত্মীয়তাসূত্রে আবদ্ধ | 0171565 
2/1)2০৫4 প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িতা । দারোয়ান জানাল, তৈফুর সাহেবের এক 
ভাগনে বিদেশে অবস্থানকালে তার কাছে টাকা পাঠান বাড়িসমেত জমি কেনার 
জন্য । বাড়ি কেনা হয় বটে, কিন্তু ভাগনের নামে না কিনে দলিল করেন নিজের 
নামে । দেশে ফিরে ঘটনা জানতে পেরে ভাগনে বাড়ির দখল নিয়ে মামাকে 
শান্তি দেওয়ার জন্য এই অভিনব পন্থা অবলম্বন করেন। পথচারীদের এই 
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নামের ব্যাখ্যা দেওয়ার জন্যই যে তাকে নিয়োগ করা হয়েছে, এই কথাটা 
জানাতেও ভুল করল না দারোয়ান । এখন এই ভবনটিকে বিয়েবাড়ি হিসেবে 
ব্যবহৃত হতে দেখা যায়। 

পাঠক, পরে এই তৈফুর পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তাসূত্রে ঘনিষ্ঠ হওয়ার 
সুযোগে আমি তার যে চারিত্র্যিক বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে পরিচিত হই, তার সঙ্গে 
উপরিউক্ত কাহিনির কোনো মিল খুঁজে পাইনি । ব্যক্তিগতভাবে তিনি এ বিষয়ে 
আমার কাছে ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। জীবিত অবস্থাতেই তিনি তার 
পরিবারের বহু এতিহাসিক সামগ্রী জাতীয় জাদুঘরে দান করে যান। এর মধ্যে 
সুলতানি আমলের ঢাল-তলোয়ার, এঁতিহাসিক দিক থেকে মূল্যবান 
পারিবারিক আলোকচিত্র ইত্যাদি অন্যতম । সিদ্দিকবাজারে তিনি যে সুসজ্জিত 
অনুপম অট্টালিকায় বাস করতেন, তাও তিনি ধর্মীয় কাজে ব্যবহারের জন্য 
দান করে গেছেন। তবে দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, সুদৃশ্য এই বাড়িটি 
রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে আজ ভন্নপ্রায় অবস্থা । 

ঢাকা শহরের গৌরব সৈয়দ মোহাম্মদ তৈফুর বেশ কয়েক বছর হলো গত 
হয়েছেন। এবং সুখের বিষয়, ঢাকাবাসী তাকে ভুলে যায়নি-গত বছর 
(২০০০) তার মৃত্যুবার্ষিকী পালিত হলো বেশ ঘটা করেই জাতীয় জাদুঘরের 
উদ্যোগে । 


সং সং সং 


অনেক দিন হলো ছেড়ে এসেছি পুরান ঢাকা । নিউ টাউন থেকে এবার 
রেলগেট পেরোনো যাক। এই যে রেলগেটের কথা বললুম, এটাই ছিল 
পুরোনো ও নতুন ঢাকার সীমানা । এই রেলগেট ছিল জিন্না এভিনিউ 
(স্বাধীনতা-উত্তরকালে যা বঙ্গবন্ধু এভিনিউ) ও নবাবপুর রোডের মোহনায় । 
পশ্চিম দিকে অনতিদূরেই ছিল ঢাকা তথা ফুলবাড়িয়া রেলস্টেশন । পুবে 
রেললাইন চলে গেছে শেষ প্রান্ত নারায়ণগঞ্জ পর্যন্ত । এখন এই রেলওয়ের 
ইতিকথা । 

আমাদের এই উপমহাদেশে প্রথম রেলওয়ের প্রচলন শুরু হয় ১৮৫৩ 
সালে, কিছুদিন আগে ও পরে কলকাতা ও বোদ্বাইয়ে। পুব বাংলা অর্থাৎ 
বাংলাদেশ নদীমাতৃক হওয়ায় এই অঞ্চল দীর্ঘ ৩২ বছর পর রেলের মুখ 
দেখে-১৮৮৫ সালের জানুয়ারি মাসে । এই রেলপথের দৌড় ছিল ঢাকা 
থেকে নারায়ণগঞ্জ। এর পর একই বছরের আগস্ট মাসে রেললাইন 
«জয়দেবপুর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। বাংলার ছোট লাটের ময়মনসিংহ গমন 
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উপলক্ষে ১৮৮৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে উদ্বোধন করা হয় ঢাকা-ময়মনসিংহ 
রেলপথ । কিন্তু এই রেললাইনের পথ নির্বাচন সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের ত্রুটি 
নির্দেশ করে সেকালে অনেকেই মতামত প্রকাশ করেন। আমরা 
শ্রীযতীন্দ্রমোহন রায় কৃত ঢাকার ইতিহাস থেকে এ সম্পর্কে কিছু উদ্ধৃতি 
দিচ্ছি : “...লাক্ষ্যা ও ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণ তীরভূমি দিয়া এই লাইন চলিলে ঢাকা 
ও ময়মনসিংহ এই উভয় জেলারই পাট উৎপাদনোপযোগী স্থানসমূহ 
রেলপথের অনতিদূরে থাকিত। পক্ষান্তরে, লাক্ষ্যা [শীতলক্ষ্যা] তীরবর্তী 
স্থানসমূহের জলবায়ু অতি উত্তম, নৈসর্গিক সৌন্দর্ধ্যগৌরবে এই স্থান 
নিম্নবঙ্গের শীর্ষস্থানীয় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; বহুসংখ্যক নদীনালা এই স্থান 
দিয়া প্রবাহিত হওয়ায় জলপথে যাতায়াতেরও খুব সুবিধা ।...যৎসামান্য 
চেষ্টাতেই লাক্ষ্যা নদীর উভয় তীরবর্তী স্থানসমূহকে উন্নত বন্দরে এবং 
নিকটবর্তী তুলা ও ইন্ষুক্ষেত্রে পরিণত করা অনায়াসসাধ্য ছিল । রেল কর্তৃপক্ষ 
প্রকৃতির এই অযাচিত দান উপেক্ষা করিয়া মধুপুর অরণ্যানীর অন্তর্গত 
কর্ষণের অনুপযোগী পরিত্যক্ত ভূমি নিবর্বাচন করিয়াছেন। সুতরাং এই 
রেললাইনের আয় আশানুরূপ হইতেছে না।” (পৃ. ২৯৫)। 

আজ এত দিন পরও উল্লিখিত মন্তব্যের যথার্থতা বুঝতে অসুবিধা হয় না। 
যতীন বাবু পুব বাংলার জন্য রেলওয়ের চেয়ে জলপথের গুকত্ব অনুধাবন করে 
আরও জানাচ্ছেন, “পূর্ববঙ্গের ন্যায় নদীবহুল দেশে রেলপথের আবশ্যকতা 
অতিসামান্য মাত্র। খালগুলোর সংস্কার সাধন এবং ক্ষীণতোয়া নদনদীর 
পঙ্কোদ্ধার করিলেই বাণিজ্য-ব্যবসায়ের উন্নতি সাধন হইতে পারে । এতদুদেশ্যে 
তালতলার খাল ও হরিশকুলের খালের সংস্কার এবং প্রাচীন ইছামতী নদীর 
পঙ্কোদ্ধার করিলে অনেক সুবিধা হইতে পারে ।” (রি, পৃ. ২৯৫)। 

যতীন বাবুর এই মন্তব্যটিও যে যথার্থ, তা আমরা ইতিমধ্যেই হাড়ে হাড়ে 
টের পাচ্ছি। বাংলাদেশে রেলের গুরুত্ব কমে গিয়ে জলপথের গুরুত্ব যে 
বেড়েছে, তা স্থলপথে দূরগামী বাস চলাচলের কথা স্মরণে রেখেও বলা চলে । 
তবে খাল ও নদনদী সংস্কারের কাজটি আজও অবহেলিত 

আমরা বোধহয় আমাদের প্রসঙ্গ থেকে দূরে সরে এসেছি । কথা হচ্ছিল 
রেলগেট ও ফুলবাড়িয়া রেলস্টেশনের । ফুলবাড়িয়া ছিল মফস্বল জেলা 
শহরের স্টেশন যেমন হয় তেমনি চেটেনেটে, সাদামাটা । স্টেশনের নাম 
যদিও ফুলবাড়িয়া, প্লাটফর্মের দুই মাথার ফলকে নাম খোদাই ছিল কিন্তু 
“ঢাকা'। ছোটখাটো হলেও পুষিয়ে নিত ফুলবাড়িয়া। রাজধানী ঢাকা তখন 
সবে পাখা মেলা শুরু করেছে। ভাগ্যান্বেষণে রাজধানীমুখো হওয়ার তেমন 
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চাড় ছিল না দেহাতি বঙ্গবাসীর। ওইটুকু স্টেশনেই কাজ হয়ে যেত। এই 
স্টেশন ভবনের একটি খণ্ডাংশ আজও দেখতে পাওয়া যায় অর্ধনির্মিত কুৎসিত 
কিছু এলোপাতাড়ি ভবনের ভিড়ে । কিন্ত ফুলবাড়িয়া নামটি কেন হলো? 
আমরা পর্তুগিজ পরিব্রাজক ম্যানরিক সাহেবের ১৬৪০ সালের বিবরণীতে 
ফুলবাড়িয়া নামের উল্লেখ দেখতে পাই । ১৭৯০ সালের কিছু কাগজপত্রেও 
ফুলবাড়িয়া ও ফুলমণ্ডি--এই দুটো নাম পাই। ঢাকা মহানগর বিশেষজ্ঞ 
নাজির হোসেনের মতে : “ফুলবাড়িয়া ও ফুলমণ্ডি গান্ধী গলির আতর 
প্রস্ততকারকদের ফুল সরবরাহ দিত। সাবেক ফুলবাড়িয়া রেলস্টেশনে একটি 
মাজার রয়েছে । এটা নাকি ফুল সাহেবের মাজার ৷ ফুল শাহ কখন কোন 
আমলে এখানে এসে তার আস্তানা গেড়েছিলেন তা আজো জানা যায়নি । 
আমার তো মনে হয় এই ফুল শাহের নাম থেকেই ফুলবাড়িয়া নামকরণ 
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ফুলবাড়িয়ায় ছিল মফস্বল জেলা শহরের স্টেশন... 


হয়েছে। তবে ফুল বিক্রেতাদের আড্ডার কারণে নামকরণ হয়নি, এমন 
কথাও জোর দিয়ে বলা যাবে না।” 

ওপরে গান্ধী গলির নাম করেছি । না, মোহনদাস করমটাদ গান্ধীর নামে 
এ গলির নামকরণ হয়নি! ভদ্রলোক ছিলেন পুষ্প ব্যবসায়ী। এঁর সম্বন্ধে 
কিওবদাতির কার রচয়িতা নাজির হোসেন বলেন, “ঢাকার কোনো এক ব্যক্তি 
ফুলের নির্যাস সংগ্রহ করে এক বিশেষ শোধন পদ্ধতির মাধ্যমে চম্পা, বেলী, 
জুই ইত্যাদি নাম দিয়ে সুগন্ধি তৈরি করতেন। সে সময়ে এই সুগন্ধি খুব 
জনপ্রিয়তা লাভ করে এবং বাজারে সমাদৃত হয়। তা ছাড়া বিভিন্ন গোলাপি 
আতর, গোলাপ পানি ইত্যাদি তৈরি করতেন । তবে তার তৈরি আতর বা 
গোলাপ পানি নাকি ভারতের গাজীপুরে প্রস্তুত আতর বা গোলাপ পানির 
সমকক্ষ ছিল না বলে জনশ্রতি আছে। যিনি এ সব সুগন্ধি তৈরি কবতেন, 
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তিনি সবার কাছে গান্ধী নামেই পরিচিত ছিলেন । আর এই গান্ধী সাহেব যে 
গলিতে বাস করতেন সে গলিটিই গান্ধী গলি নামে পরিচিত।” (পৃ. ১০১, 
তৃতীয় সং, ১৯৯৫)। 

পাড়ি ররর রবি 
সেখানে ডন ফার্মেসি (আজও এই পঞ্চান্ন বছর পরও দেখছি দোকানটা আছে। 
তবে বড় শীর্ণকায়, ওষুধ গেলার আগেই মরবে বুঝিবা!) লাগোয়া ছিল 
“শিয়ালদা হেয়ার কাটিং সেলুন' । দেশ ভাগের আগে ওই যখন আমাদের ডেরা 
ছিল কলকাতা, তখন আপার সার্কুলার রোডে ফলপট্ির কাছে শিয়ালদার 
অদূরে দেখেছিলাম এই সেলুনটাকে। পঞ্চাশের দাঙ্গার পর চলে আসে ঢাকায়, 
আস্তানা পাতে অন্য কোথাও নয়, স্টেশনের কাছে ফুলবাড়িয়ায়। স্মৃতি 
ঝালাইয়ের জন্য একবার চুল ছেটেছিলুম এই সেলুনে। কিন্তু ভারি মজা, 
ফুলবাড়িয়া থেকে ওই যেবার স্টেশন কমলাপুর উঠে গেল, এ সেলুনটা লাপাত্তা 
হয়ে গেল রাতারাতি! তাহলে কি উঠে গেল কমলাপুরে, যেখানে রেলের শিটি 
বাজে আর হকারের মুখে “গরম চা"। স্টেশন-পাগল সেই সেলুন মালিকের 
খোজে গিয়েছিলুম কমলাপুর স্টেশনে । না, আশপাশে খুজে পাইনি “শিয়ালদা 
হেয়ার কাটিং সেলুন'কে । মালিক কি তাহলে মরেছে! নাকি পালিয়েছে করাচি 
অথবা লাহোরে? 

কিন্ত আমার কাছে ফুলবাড়িয়ার প্রধান আকর্ষণ ওর মায়াবী পেটা লোহার 
টুনানুং ট্ুনানুং শব্দ নয়, কিংবা শিটির অলৌকিক আহ্বানও নয়, নতুন 
আনকোরা কালি ও বাধাইয়ের গন্ধমাখা বই আর পত্রপত্রিকার আড়ং ওই যে 
হুইলার বুক স্টল, ওইটে। উপমহাদেশে বড়সড় যত রেলস্টেশন কি জং 
থাকবে তাতে থরে থরে সাজানো বইপত্রের এ বিলিতি দোকান। ব্রিটিশ 
রাজের গন্ধ তখনো দেশ থেকে একেবারে উড়ে যায়নি ৷ দেশভাগের বাহ্যিক 
আভাসও তেমন পেতাম না। তাই তো দেখি হুইলার বুক স্টলে মজুদ বিলিতি 
ম্যাগাজিন-_/লিলিপ্রট লন্ডন ওপিনিয়ন, মেন ওনলি, পাঞ্ রিভিউ অব 
রীভিউজ, লন্ডন ইলাহেঁটেড হেলথ আযান এফিয়োঙ্গি, সানবাখ এবং রবার্ট 
ব্রেক আ্যান্ড স্মিথের পকেট বুক ও ইলাস্ট্রেটেড ক্লাসিকস্-এর কমিক বইয়ের 
রাপমঞ্ নর-নারী দেশ থেকে শুরু করে শরৎচন্দ্র ও শশধর দত্তের মোহন 
সিরিজ । হেলথ ত্যাড এফিশিয়েঙ্গি ও সানবাথ ছিল প্রকৃতির বুকে নগ্নদেহে 
রৌদ্রন্নানবিষয়ক সচিত্র পত্রিকা । এসব পত্রিকার আড়ালে প্যারিস পোস্টকার্ডও 
থাকত । ওই কীচা বয়েসে আড়চোখে ঠারেঠোরে ওসব প্রাপ্তবয়স্কের এলাকায় 
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টু মারা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। তবে একথা মানতেই হবে, পত্রপত্রিকা ও বই 
প্রচারের ক্ষেত্রে এ হুইলার বুক স্টলের অবদান ছিল বিশাল । এ স্টলের কাছে 
গেলেই মনে হতো কলকাতায় চলে গেছি। শুধু ঢাকায় নয়, আখাউড়া রেল 
জংশন, রাজশাহী, চট্টগ্রাম ইত্যাদি বড় স্টেশনগুলোতেও হুইলারের একচেটিয়া 
ব্যবসা ছিল। বোধ করি ব্যবসা মন্দ হওয়ার কারণেই এরা ব্যবসা গুটিয়ে চলে 
যায়। তবে মালিকানা বদলে ভারতবর্ষে এরা এখনো বহাল তবিয়তে আছে । 
যেখানেই গেছি, কলকাতা, দিল্লি, হায়দরাবাদ, বেঙ্গালুরু, মাদ্রাজ, বোঘে, 
আগ্রা-সর্বত্র হুইলার বর্তমান। 

ষাটের মধ্যপাদে এ ফুলবাড়িয়া রেলস্টেশন ছিল আমাদের সান্ধ্য আড্ডার 
কেন্দ্র। এই স্টেশনের বার-এ. থার্ড ক্লাস ক্যান্টিনের বেঞ্চিতে শহীদ কাদরী, 
মাহমুদুল হক, তাহের এবং এমনই আরও অনেক আড্ডাবাজসহ কত না মধুর 
সান্ধ্যবাসর কেটেছে আমাদের! একটু বেশি মালটানা হয়ে গেল কি কোনো 
কোনো ট্যাকখোর টুপভূজঙ্গকে দেখেছি মাতলামো করতে--কেবল একজন 
ছাড়া ' নিঃসঙ্গ, বিষপ্ন । বেশ পরিপাটি ফুল বাবৃটি হয়ে সন্ধেবেলা আসতেন 
এবং দেয়াল ঘেষে এক আসনবিশিষ্ট তার নির্দিষ্ট টেবিলে বসে পেগের পর 
পেগ রাম কি হুইস্কি গিলতেন, অল্প অল্প করে রয়েসয়ে- শূন্য দৃষ্টি মেলে, 
চোখের পাতায় সান্দ্র মায়া । মাঝে মাঝে সিগারেট চলত । কারও সঙ্গে কোনো 
কথা নয়, হল্লা নয় । কখনো কাউকে ওঁর সঙ্গী হতে দেখিনি । বোতল শেষ হলে 
বেয়ারা নিঃশব্দে আরেকটি দিয়ে যেত। বিরামহীন এভাবে একটানা । তারপর 
রাত সাড়ে দশটা বাজল কি শেষ চুমুক দিয়ে ডিক্যান্টার নামিয়ে রুমাল দিয়ে 
মুখ মুছবেন, টেবিলে রাখা পিরিচে টাকা রেখে টোয়ানো নয়, হয়তো ভারি 
পদক্ষেপ, বেরিয়ে যেতেন নিঃশব্দে, গজেন্্রগমনে । 

বাইরে ঢাকা শহর তখন নিদ্রামগ্ন । আমাদের সবে কলির সন্ধে । 

এই ফুলবাড়িয়া স্টেশনের পোর্টিকোয় পা দিলে ডান ও বা দিকে তাকালে 
চোখে পড়ত সারিবদ্ধ বাশের তৈরি আসবাবের দোকান । যে কারণে এই 
এলাকাটির নাম বাশপট্টি । আজও উচ্ছিষ্ট কিছু বাশ ও বেতের আসবাবের 
দোকান চোখে পড়ে । অথচ একসময় এই জায়গাটি ছিল কুটিরশিল্পের জন্য 
বিখ্যাত। এই বাশপট্টির পেছনেই সিদ্দিকবাজার এলাকা ৷ এই নামকরণের 
পেছনে আছেন দেওয়ান পরিবারের ধর্মীয় পীর, মিয়া মহম্মদ সিদ্দিক। 
এখানেই তার মাজার অদ্যাবধি ভক্তকুলকে কম আকর্ষণ করে না। 
সিদ্দিকবাজারের পাশেই আলুর বাজার। এই আলুর বাজারের মালিক ছিলেন 
আল্লাইয়ার খান। তিনি ছিলেন আওরঙ্গজেবের একজন কর্মকর্তা, বাস করতেন 
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লালবাগ দুর্গে। সময়ের পথ বেয়ে আল্লাইয়ার বাজার নামটি বিকৃত হতে হতে 
প্রথমে আল্লুর বাজার, তারপর আলুর বাজার হয়েছে। 

এই আলুর বাজারের শুরু নবাবপুর রোড থেকে, 'ওদিকে ফুলবাড়িয়ার 
স্টেশন রোড পূর্বদিকে যেখানে এসে শেষ হলো, নবাবপুরের শুরু সেখান 
থেকেই । এই নবাবপুরের আদি নাম ছিল উমরাপাড়া । আমরা যদি ইতিহাসের 
পাতা খুলি, তাহলে দেখব, মোগল আমলের সূর্যাস্তকালে এই অঞ্চলে আমির- 
উমরারা বাস করতেন। লোকমুখে তাই জায়গাটির নাম দাড়িয়ে গিয়েছিল 
উমরাপাড়া বা উমেরপুর। ঢাকার নবাবি আমলে শহরের এই প্রধান জনাকীর্ণ 
রাস্তাটির নাম দাড়ায় নবাবপুর । 

এখন এই নবাবপুর রোড ধরে যদি এগোতে থাকি, তাহলে প্রথমেই ডান 
দিকে চোখে পড়বে রাস্তা থেকে বেশ উচু রকবিশিষ্ট ওষুধ বিপণি ডন ফার্মেসি, 
যার কোলঘেষে কিছু পত্রপত্রিকা নিয়ে বসে থাকতে দেখতাম কুচেল এক 
কলকাতিয়াকে। যত এগোই পাশাপাশি ঘেষার্ধেষি দোকান । তখনো হিন্দু 
দোকানিরা আছে। ফাকফোকরে ঢুকে পড়েছে কিছু মুসলমান । বামাচরণ 
চক্রবর্তী রোডের মোড়ে এলেই চমকে উঠি আমি প্রতিবার-_ একটা সুন্দর 
ইউরোপীয় ছাদে তৈরি দোতলা বাড়ি__-এ রাস্তার জন্য কেমন বেমানান, 
খাপছাড়া-কেমন রহস্যময় অলৌকিক মনে হয়, আজও । এটাই কি ছিল 
যেখান থেকে স্কুল ছুটির পর বাড়ি ফেরার পথে তিনি তার সুপ্রিয় চকলেট 
কিনতেন মাঝে মাঝে? আরও সামান্য পথ ভাঙলেই চোখে পড়ত এক মিষ্টান্ন 
ভান্ডার--মতিলাল সুইটমিট--আমিও দেখেছি বটে, পাছে ছদ্মবেশে পরিরা 
খেতে এসে ফিরে যায়, তাই খোলা থাকত নিশুতি রাত পর্যন্ত । 

তখনো স্ুুডিও ওরিয়েন্ট হয়নি, কিন্তু আছে তো ৮১ নম্বর ভবনে ১৯৩২ 
সালে স্থাপিত বনেদি দাস ত্যান্ড কোম্পানি-ফটো তোলা এবং ফটোর 
যাবতীয় সরঞ্জামের সবেধন দ্বিতীয় দোকান । প্রথম দোকানটি ভিষ্টোরিয়া 
পার্কে_-'এ সাইলেন্ট মিউজিক'_-এই রোমান্টিক আত্মপরিচয় যার মদগবী 
ভূষণ । সে কথায় পরে আসছি। দাস বাবুর স্টুডিওটি চৌধত্টির দাঙ্গার আগুনে 
ঝলসে সম্পূর্ণ পুড়ে গিয়েছিল। ক্ষতিপূরণ পেলে পর আবার মাথা তুলে 
দাড়াতে না-দীড়াতে একাত্তরে আবার লুটের কবলে । মজা কি, এত ঝামেলা 
গেল, মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে কিন্তু আজও আর. দাসের দাস অ্যান্ড 
কোম্পানি । কিন্ত্র আমি কি লক্ষ্মীনারায়ণ, বলরাম ও মদনমোহন বিগ্রহ যে 
বাড়িতে স্থাপিত, তা পেছনে ফেলে এসেছি? না তো। দাস ত্যান্ড কোম্পানির 
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একটু আগেই ডান দিকে রয়েছে তো লক্ষ্মীনারায়ণ। প্রাচীন হিন্দু কাউকে 
বলুন, ওরা বলবেন, এ তো অমরাপুর । 


অমরাপুর! 

নাম শুনে মনে হয় না, চলে গেলাম কালিদাসের কালে-_অবস্তী, উজ্জয়িনী, 
দেবগিরি, দশপুর, তারপরই অমরাপুর নামটা এমন কি বেমানান? 

অথচ, কী মজা, এই ঢাকার নবাবপুরেই রয়েছে ওই অমরাপুর--যে নাম 
ঢাকার নগরবাসীরা কেন, নবাবপুরবাসীরাই কেউ জানে না। এ শতাব্দীর 
গোড়াতেও এই অমরাপুরের বেশ নামডাক ছিল। কিন্ত সে রামও নেই, 
অযোধ্যাও নেই। কথাটা যেন মিথ্যেও নয়। অর্থাৎ নবাবপুরের যে স্থানে 
লক্ষ্মীনারায়ণ, বলরাম ও মদনমোহনের বিগ্রহ সকল রয়েছে, তার ভক্তকুলেরা, 
বলা চলে, সবাই দেশত্যাগী ৷ তবে চন্লিশ ও পঞ্চাশের দশকেও দেখেছি এই 
মন্দিরের অবশিষ্ট জাক। আজকাল নবাবপুরের ভিড়, অসংখ্য বিপণি ও 
কোলাহলের মাঝে অমরাপুর আর চোখে পড়ে না। 

এই অমরাপুর ও তার বিগ্রহাদি সম্পর্কে যতীন্দ্রমোহন রায় মশায়ের ঢোকার 
ইতিহাস থেকে জানা যায়, উল্লিখিত লক্ষ্মীনারায়ণ পূর্বে বারো ভূঁইয়ার অন্যতম 
স্বনামখ্যাত কেদার রায় ও চাদ রায়ের কুলদেবতা ছিল। কেদার রায়ের 
অধঃপতনের পরে ৯৮২ বঙ্গাব্দে এই বিগ্রহ নবাবপুরের বসাকগণের পূর্বপুরুষ 
কৃষ্ণদাস মুচ্ছদ্দীর হস্তগত হয় । কীভাবে, এখন সেই কথা৷ ওই সময় কৃষ্ণদাস 
অশোকাষ্টমীর স্তন উপলক্ষে ব্রহ্মতীরস্থ পঞ্চমীঘাট তীর্থে গমন করলে চক্রবাহী 
ব্রাহ্মণ তাকে লক্ষ্মীনারায়ণের শালগ্রাম শিলাটি উপহার দিতে চাইলে তিনি তা 
সানন্দচিত্তে গ্রহণ করেন। যেদিন থেকে লক্ষ্মীনারায়ণের ভার গ্রহণ করলেন, 
শোনা যায়, সেদিন থেকেই কৃষ্ণদাসের ভাগ্যলঙ্ষ্মী সুপ্রসন্ন হয় । 
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বিভাগপূর্বকালে ঢাকায় যেসব উৎসব হতো. তার মধ্যে জন্মাষ্টমী এবং কৃষ্ণের 
জন্মযাত্রার মিছিল কিংবদন্তি হয়ে আছে । দেশভাগের পর ঢাকাতে আর তেমন 
মিছিল আমরা দেখিনি । এই এত দিন পর যাও বা জন্মাষ্টমীর ভাঙা মিছিল 
দেখলাম, সেখানেও বাগড়া দিলে কিছু সাম্প্রদায়িক দু্কৃতকারী। যে ভয়ে 
হিন্দুসম্প্রদায় এতকাল মিছিল করেনি, এবার তা করতে গিয়ে কী-ই না ধকল 
সইতে হলো তাদের-_আন্দোৎসবটাই মাটি হলো। 

সে যা-ই হোক, এই যে জন্মাষ্টমী, এর প্রবর্তক কিন্তু ওই কৃষ্ণদাস মশাই । 
প্রবাদে বলে, একদিন রাতে ঘুমের মাঝে বলরামের মূর্তি দেখে তার বদ্ধমূল 
ধারণা হয়, এটা তার মূর্তি প্রতিস্থাপনের প্রত্যাদেশ বই আর কিছু নয়। তিনি 
অধীর হয়ে পড়লেন। সব সেরা মূর্তিনির্মাতার ডাক পড়ল । অল্প সময়ের 
মধ্যেই দেবদারু কাঠের মাঝে রূপলাভ করল বলরামের এক চিত্তচমণ্কারা 
সুঠাম মূর্তি। এখানেই ক্ষান্ত হলেন না, গয়া থেকে পাথর-কৌদা মদনমোহনের 
বিগ্রহ এনে এবং অষ্টধাতু দিয়ে সমুজ্ল এক কিশোরী মূর্তি তৈরি করে ১০২০ 
বঙ্গাব্দে নিত্যানন্দপ্রভূর পুত্র বীরভদ্র গোস্বামীর নামে লক্ষ্মীনারায়ণচক্র ও 
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অন্যান্য বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা সম্পাদন করলেন । এবং প্রতিবছর কৃষ্ণের জন্মদিনে 
জন্মাষ্টমীর মিছিল বের করার প্রথা প্রবর্তন করলেন। সেকালের ঢাকাবাসী 
হিন্দুসম্প্রদায়ের জন্য এ এক আনন্দসংবাদ। 

এর বহু বছর পর কৃষ্জদাসের বংশধর কৃষ্ণগোবিন্দ বসাক ১২৯৪ বঙ্গাব্দ 
মিছিলের সঙ্গে সংযোজন করলেন রথযাত্রা । অতঃপর মিছিলে অংশগ্রহণের 
জন্য সেবায়েতগণের সংগৃহীত অর্থে পঞ্ধায়তি বলদেবের রথ তৈরি হয়। 

রথযাত্রা ও পুনর্যাব্রার (উল্টোরথ) অনুষ্ঠান ছাড়া লক্ষ্মীনারায়ণচক্র 
অমরাপুরের বাইরে আনা হতো না। এই রথযাত্রার সঙ্গে ক্রমান্বয়ে যুক্ত হয় 
পুষ্পযাত্রা, ঝুলনযাত্রা শৌখারীবাজারের গোলকধাধার এক পল্লি ঝুলনবাড়ি। 
এই ঝুলনযাত্রাটা শুরু হতো এখান থেকেই। ওই এলাকায় কালেভদ্রে 
যাতায়াত ঘটলে চোখে পড়ত বটে একটি রথ ।), জন্মযাত্রা, গোবর্ধন যাত্রা, 
নিয়মপূর্ণা, রাসযাত্রা, দোলযাত্রা প্রভৃতি নানা উৎসব- হিন্দুসম্প্রদায়ের পুলক 
আর ধরে না। 

প্রথম দিকে শুধু কৃষ্ণদাসের অমরাপুর থেকে জন্মাষ্টমীর মিছিল বের 
হতো। সময় যত বইতে থাকে, ক্রমে নবাবপুরের অন্যান্য বিস্তবান বসাক 
পরিবারেও মিছিল বের করার কথা সঞ্চারিত হতে থাকে । রীতিমতো 
প্রতিযোগিতা করে তারা নিজ নিজ দেবালয় থেকে জন্মাষ্টমী উপলক্ষে সং 
বাইরেও জন্মান্টমীর মিছিল ছড়িয়ে পড়ে। ঢাকার হীতিহাস থেকে আমরা 
জানতে পাই, উর্দু বাজারের এক বৈষ্ঝব ব্রাহ্মণ গঙ্গারাম ঠাকুর নবাবপুরের 
বসাকদের অনুকরণে এক মিছিল বের করে উদ্দু বাজার থেকে নবাবপুর 
পর্যন্ত যেতেন। এরপর আমরা দেখি বঙ্গাব্দ দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যপাদে 
পান্নিটোলার ধনকুবের গদাধর ও বলাইচাদ বসাকের উদ্যোগে ইসলামপুর 
থেকেও এই মিছিলের প্রবর্তন । প্রকৃতপক্ষে তাদের প্রবর্তিত এই মিছিলটি 
কৃষ্ণদাস প্রতিষ্ঠিত লক্ষ্মীনারায়ণ বিগ্রহের শ্রীত্যর্থেই বের করা হতো । এঁরা 
মিছিলের যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেই নিরস্ত হননি, নবাবপুর পর্যন্ত এদের 
কর্মকাণ্ড ব্যাপৃত। ফলে পল্লিতে-পল্লিতে পরিবারে-পরিবারে একটা 
প্রতিযোগিতার ধুমগ্ডজারি চলত | এ সম্পর্কে চাক্ষুম বিবরণ ঢোকার ইতিহাস 
থেকে : “ক্রমশ উভয় পক্ষে নানা পৌরাণিক আখ্যায়িকার মনোরঞ্জন চিত্র 
প্রভৃতি সং-এর অঙ্গীভূত হইয়া পড়িল। এই সময়েই বড় চৌকি, 
সোনারূপার চতুর্দোল, হস্ত্যশ্বসমূহের জন্য সাচ্চার কাজ করা জরীর সাজ 
মিছিলের সমৃদ্ধি জ্ঞাপন করিতে লাগিল । গভর্ণমেন্টের পিলখানার হস্তীসমূহ 
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শোভাযাত্রার অঙ্গীভূত হইল । উভয়পক্ষ হইতে প্রভূত অর্থ ব্যয় সাধিত হইয়া 
বিবিধ পাদচারী ও মঞ্চ স্থাপিত সং মনোরম সাজসজ্জায়, জন্মাষ্টমীর 
উৎসবকে জাকাল করিয়া তুলিল। তৎসঙ্গে ঢাকার পূর্বতন শাসনকর্তা 
নবাবগণ যে প্রকার মিছিল সমভিব্যাহারে অতি সমারোহে নগরে বাহির 
হইতেন, তাহারও কতক অনুকরণ করিয়া এ নবাব-সোয়ারীর অংশ 
লাগিল।” 

উদ্ধৃতি লম্বা করলাম এ কারণে যে, একালের ঢাকাবাসীরা জানুক তারা 
নাগরিক জীবনের কত বড় আনন্দযজ্ঞ থেকে বঞ্চিত হয়েছে । দেশভাগের পরে 
জন্মাষ্টমীর জীকালো মিছিল বন্ধ হয়ে গেলেও হিন্দু-অধ্যষিত পাড়ায় পাড়ায় 
কৃষ্ণের জন্মদিবসে কতিপয় ছোট ছোট মিছিল বের হতে দেখেছি চল্লিশের শেষ 
পাদেও। এরা সং সেজে হিন্দু-মুসলিম নির্বিশেষে বাড়ি বাড়ি গান গেয়ে 
নেচেঝুদে কৃষ্ণনাম গাইতে গাইতে পল্লিবাসীদের আনন্দ বিতরণ করত । আজ 
আর তেমনটা দেখি নে। 

অমরাপুর ছাড়িয়ে কিছুদূর এগোলেই হাতের বায়ে পড়বে মালাকারটোলা 
বা মালাকার নগর। ঢাকা শহরের এঁতিহ্য অনুসারে এই এলাকার নাম, 
অর্থাৎ যে পেশায় যারা নিয়োজিত, তারা যে এলাকায বাস করত, তাদের 
পেশার নামে সেই পল্লির নাম হতো । এই অঞ্চলের অধিবাসীরা ফুলের মালা 
তৈরি করতেন বলে তাদের মালাকার বলা হতো । তাই থেকে অঞ্চলের নাম । 
হিন্দুসম্প্রদায়ের এই মালাকারেরা তাজা ফুলের মালা বানিয়ে যেমন নাম 
কিনেছিলেন, তেমনি রঙিন কাগজ দিয়ে কৃত্রিম ফুল ও নানা ধরনের খেলনা 
প্রস্তুতিও তাদের জুড়ি মেলা ভার ছিল; অনেক পরে ওই যেবার আমার 
ত্রেমাসিক পত্রিকার বৃক্ষ সং) বেরোয় (১৯৮৬), তখন পরিচয় হয় বন্ধুবর 
শিল্পী গোপেশ মালাকারের সঙ্গে। মালা হয়তো গাথতেন না, কিন্তু ফুল 
আকাটাই ছিল ওর পেশা। দ্বিজেন শর্মার ”%7মলী নিসগর্তে ওর আকা 
ছবিতে ভরপুর। আমরা ঢাকা-বিশেষজ্ঞ নাজির হোসেনের কাছে জানতে 
পাই এই মালাকারগোষ্ঠী একসময় খুবই এঁক্যবদ্ধ ছিল এবং নিজেদের স্বার্থ 
রক্ষার লক্ষ্যে বিটিশ আমলে তারা দু-দুটো ট্রেড ইউনিয়ন পর্যন্ত পরিচালনা 
করত! ঢাকাবাসীরা, বিশেষ করে হিন্দুসম্প্রদায় তাদের পুজোপার্বণে, বিয়ে 
কিংবা অন্যান্য অনুষ্ঠানে এদের কাছ থেকে মালা সংগ্রহ করত। এরা 
একসময় বসন্ত রোগের চিকিৎসাও করতেন। হিন্দুদের বিয়ের অনুষ্ঠানে 
গাওয়া একটি গীত থেকে : 


ঢাকা পুরাণ ছুট ১২৫ 


অধিবাস করাইতে আসো যত নারীগণ 

আশমানের শোভা করে আশমানের তারা 

নারায়ণের গলায় শোভা করে 

বেলফুলের মালা ॥ 
এমনিতেও ঢাকায় ফুলের ভারি কদর ছিল । ঢাকার মোগল আমলে নবাব 
ও অভিজাতশ্রেণীর মধ্যে ফুলের সমাদর কিংবদন্তির পর্যায়ে চলে গেছে। 
শহরের সব পল্লিতেই ছিল বাগানের ছড়াছড়ি । এই যেমন-_শাহবাগ, লালবাগ, 
বাগে দেলখোশ (দিলকুশা গার্ডেন), হাজারীবাগ, মোমিনবাগ, শান্তিবাগ, বাগে 
পাদশাহি, বাগে হোসেনউদ্দিন, বাগে চান্দ খান, নবাববাগিচা, বাগে মুসা ও 
পরীবাগের নাম বিশেষ করে উল্লেখ করা যায়। এই সব বাগান রক্ষণাবেক্ষণ 
করতে সরকার, নবাব বা আমির-উমরারা এবং এগুলোর পরিচর্যার জন্য গড়ে 
উঠেছিল এক বিশাল মালী সমাজ । তারা যেখানে বাস করত, সেই এলাকার 
নামও তাদের পেশার সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়ত--মগবাজারসংলগ্ন মালিটোলা এবং 
অনতিদূরেই মালিবাগ--এই কথাই প্রমাণ করে। এই মালীরা বাগানের 
পরিচর্যার পাশাপাশি বাগান থেকে ফুল চয়ন করে সুদৃশ্য মালা, সেহরা, গহনা 
প্রভৃতি তৈরি করে বিভিন্ন বাজারে বিক্রি করত। ফুলের বাজারের মধ্যে সেরা 
ছিল ফুলমণ্ডি বা ফুলবাড়িয়ার বাজার। ছোট হলেও আরেকটি ফুলের বাজার 
বাবুবাজার ফাড়ির কাছে আজও দেখি টিকে আছে। এদের ক্রেতা মুলত 
কুমোরটুলির অভিযাত্রীরা- দেহপসারিণীদের গলার শোভা বাড়াবে বলে। 
বাকি মালা কি তোড়া যায় মিলাদে-বিয়েতে ৷ বহুদিন হলো বাগান সব লুপ্ত । 
তাই মালীরা পৈতৃক পেশা ছেড়ে অন্যান্য কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । আবার 
অনেকে পেতৃক পেশার মায়া ছাড়তে না পেরে কাগজের কৃত্রিম ফুল, ফুলের 
মালা তৈরি করে দুধের স্বাদ ঘোলে মিটিয়ে পেশাটাকে টিকিয়ে রেখেছে। 
ফুলের প্রতি মানুষের দুর্বলতার জোর এত বেশি যে, নবাবগঞ্জ এলাকায় যে 
আরেকটি মালিবাগ ছিল, তার জায়গায় তৎকালীন মিউনিসিপ্যাল কমিশনারের 
নামে ১৯২১ সালে আবদুল আজিজ লেন এবং ফুলবাড়িয়া রোডের নাম কাজী 
আলাউদ্দিন রোড রাখা হলেও লোকমুখে আদিনামই টিকে আছে আজও । কিন্তু 
পাচ-ছয় বছরে ঢাকার চেহারাই গেছে পাল্টে। ঢাকা এখন, বলা চলে কুসুমের 
এতিহ্যে আবার গরীয়ান। এখন পাড়ায় পাড়ায় ফুলের সেবা । 
নবাবপুর রোড ধরে আরও কিছুটা এগোলে ডানে ও বায়ে পড়বে টাকার 

হাট, মহাজনপুর, মোগলটুলি, সিক্কাটুলি--এই সব গলি তস্য গলি। এসব 
গলির তন্তবতল্লাশ নেওয়ার আগে নাজিরা বাজারের কথাটা সেরে নিই। 


১২৬ ছি ঢাকা পুরাণ 


মোগল সুবেদারির আমলে নবাবপুর ছিল আমির-উমরাহ ও অন্যান্য 
অভিজাতশ্রেণীর বাস--এ-কথা তো আগেই বলেছি। তাই এই সড়কটির গুরুত্ব 
অন্যান্য সড়কের চেয়ে যে বেশি ছিল, সে-কথা বলাই বাহুল্য । এখানে সরকারি 
বিভিন্ন দপ্তরের নাজিররাও বসবাস করতেন । নাজিরদের মধ্যে একজন একটি 
হয়ে ওঠে । এই এলাকাটি আলুর বাজারের অনতিদূরে অবস্থিত । 

টাকার হাট আবার টাকের হাট নামেও খ্যাত। না, স্থল অর্থে এখানে 
টাকার 'হাট' ছিল না বা টাকওয়ালা লোকদের সমাবেশও ঘটত না এখানে । 
মোগল আমলের শেষপাদে এবং ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির আমলে এই অঞ্চলে 
খণ প্রদান ও বন্ধকি ব্যবসা এবং সোনা-রুপা টাকায় রূপান্তরের কাজকারবার 
চলত বলে জায়গাটার নাম লোকমুখে টাকার হাটে দাড়িয়ে গিয়েছিল । আর 
যেখানে খণ, সেখানে খণদাতা তথা মহাজনদের স্থান তো অবধারিত । এই 
মহাজনদের বাস ছিল টাকার হাটের উল্টো দিকে সাপের মতো এঁকেবেকে 
চলে যাওয়া গলিতে । যে কারণে তার নাম মহাজনপুর লেন। মহাজনপুরে 
আজও মহাজন আছে কি না, জানিনে; কিন্ত আমাদের তৃতীয় বিশ্বের এই দরিদ্র 
দেশটি যে দেশি-বিদেশি বড় বড় মহাজনের জীতাকলে পিষ্ট হয়ে 
মহাজনপর্যবসিত হয়েছে, আশা করি তা খুলে বলতে হবে না। 

এরপরই মোগলটুলি। গলিটার মোড়েই “আলহামরা রেস্টুরেন্ট_ 
নবাবপুরের যে কটা পানশালায় আড্ডা দিয়েছি, ঠিক সেই দলে পড়ে না 
হয়তো, তবে একেবারে ফেলনাও ছিল না। এই গলি ভেঙেই যেতে হতো 
একদা বাগবান ভাইয়ের বাড়ি, যার পোশাকি নাম ছিল মোহাম্মদ মোদাব্বের । 
দৈনিক আজাদ পত্রিকার মুকুলের মহফিল-এর পরিচালক ছিলেন । বাগবান ও 
মহফিলের নামকরণ করেছিলেন কাজী নজরুল ইসলাম । কলকাতা থেকেই 
জানাশোনা। আজাদ ও মাসিক মোহাম্মদীর সঙ্গে জড়িত থেকে এক বর্ণাঢ্য 
জীবন কাটিয়ে গেছেন। এখানে থাকাকালে কয়েক বছর তিতাস একটি নদীর 
নাম খ্যাত অদ্বৈত মল্লবর্মণ ওর সহকর্মী ছিলেন। আজাদ-এর সঙ্গে সম্পর্ক 
চুকিয়ে তিনি এই মোগলটুলিতেই থিতু হন এবং বের করেন অর্ধসান্তাহিক 
পাকিস্তান / এই পত্রিকার সঙ্গে একসময় কিছুটা জড়িয়ে পড়েছিলাম । বাড়তি 
কর্মচারী রাখার সামর্থ্য ছিল না তার । তাই ছাপা শেষে যখন পত্রিকা বাজারে 
যাবে, তার আগে ওর ভাজাভুজি, প্যাকেট করা, ঠিকানা লেখা, টিকিট 
লাগানো--লেখালেখির বাইরে এসব কাজে ওর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমিও 
যোগ দিতুম। প্যাকেট হলো কি বাগবান ভাই ও ছড়াকার হোসনে আরা ভাবি 


ঢাকা পুরাণ ভ্উ ১২৭ 


প্যাকেটে স্ট্যাম্প সাটতেন ঝপাঝপ। মজা কী, এই ভাজাভুজির কাগজটা 
ব/ংকার-এর আমল থেকেই রপ্ত ছিল আমার । আমরা ভাইবোনেরা সবাই 
মিলে গোড়ার দিকে পত্রিকার বাধাইয়ের কাজটা নিজেরাই সারতৃম ৷ সে এক 
সোনালি দিন ছিল বটে। তাই কালেভদ্রে যখনই এই গলির পাশ দিয়ে যাই, 
বাগবান ভাইয়ের উপস্থিতি যেন টের পাই । বেশ প্রাটীন এর ইতিহাস । ঢাকা 
শহরের চেয়েও। ইসলাম খার ঢাকা আগমনের আগে, ১৬০৮ সালের 
অনতিকাল পূর্বে পুরোনো মোগলটুলি (চকবাজার অঞ্চলে বংশী বাজারসংলগ্ন 
মোগলটুলি নামে আরেকটি এলাকা আছে, সে কথায় পরে আসব) এলাকায় 
একজন ফৌজদারের অধীনে একটি মোগল আউটপোস্ট ছিল । এখানে যেহেতু 
মোগল সেনা নিয়োজিত ছিল, তাই নামকরণ ওই মোগলটুলি। সঙ্গে 'পুরোনো' 
যোগ করা হয়েছে পরবর্তীকালে প্রতিষ্ঠিত উল্লিখিত বংশীবাজারসংলগ্ন 
আউটপোস্টের সঙ্গে গোলমাল এড়ানোর কারণে । 

সেকালে কলের পানি সব বাড়িতে পৌছায়নি। বহু বাড়িতেই তাই 
আদ্দিকালের কুয়োই ছিল সবার ভরসা । যে বাড়িতে কল এসে গেছে, সে 
বাড়িতে কুয়োগুলোর ভূমিকা শেষ হলেও তা বোজানো হয়নি-_এই যেমন 
আমাদের নারিন্দা ও চাদনীঘাটের বাড়িতেও সহাবস্থান ছিল তাদের । এখন 
যেখানে পানির কল নাস্তি, সেখানে ভিস্তিওয়ালা সহায়। দেখেছি, ছাগলের 
চামড়ার মশকে করে ভিস্তিওয়ালাদের এক বাড়ি থেকে আরেক বাড়ি পানি বয়ে 
নিয়ে যাওয়ার দৃশ্য। এ ব্যাপারটা কলকাতাতেও দেখেছি। ঢাকাতে 
ভিস্তিওয়ালাদের আগে “সাক্কা' বলা হতো । এরা মোগল আমলে এবং ১৮৭৮ 
সালে ঢাকাতে পানির কল প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বে নগরবাসীদের পানি সরবরাহ 
করত। আধুনিক বিশ্বে শ্রমিক ইউনিয়নের ধারণার আগেই ঢাকাতে এই 
সাক্কাদের একটি সংস্থা ছিল, যার প্রধানকে বলা হতো “নওয়াব ভিস্তি' ৷ এই সাক্কা 
বা ভিস্তিরা ঢাকার দস্তর অনুযায়ী যে এলাকায় বাস করত, সেই এলাকার নাম 
সাক্কাটুলি দাড়িয়ে যায়, যা পরে পর্যবসিত হয় সিক্কাটুলিতে । নাজিরাবাজারের 
অদূরে এই পাড়াতে ১৮৯৪-এর দিকে মুন্সি এমদাদ হোসেন নামে এক ভদ্রলোক 
বাস করতেন, ধার পেশা ছিল টুন্নিগিরি। অর্থাৎ আদালতে মামলার তদবির 
করাই ছিল তার পেশা । এই পেশায় তিনি যথেষ্ট সুনাম ও অর্থ উপার্জন করেন। 
ফলে লোকমুখে এই সিক্কাটুলির একটা অংশ আজও মুল্সিপাড়া নামে খ্যাত । এই 
সিক্কাটুলিতে জনগণের সুবিধার জন্য যে একটি পাকা পুকুর দেখতে পাওয়া যায়, 
সেটা বোচা বিবি নামক এক ভদ্রমহিলা উনবিংশ শতাব্দীতে তার বিয়ের 
দেনমোহরের টাকা দিয়ে তৈরি করে দিয়েছিলেন । তিনি ছিলেন এই এলাকার 
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উল্লাহ্‌ ওস্তাগর নামে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির স্ত্রী। ওইকালে যারা সূচিকর্ষে নিপুণ 
ছিলেন, তাদের ওস্তাগর বলা হতো। আজকাল অবশ্যি রাজমিস্ত্রিদেরই ওস্তাগর 
বলা হয়ে থাকে। | 

ঢাকার ইতিহাস থেকে পানির কল সম্পর্কে একটু উদ্ধৃতি : “১৮৭৪ সনের 
আগস্ট মাসে রাজপ্রতিনিধি লর্ড নর্থক্রুক কর্তৃক ঢাকায় জলের কলের ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৭৭ খুঃ অন্দে ১৯৫০০০/- টাকা ব্যয়ে জলের কলের কার্ধ্য 
শেষ হয়। জলের কল প্রতিষ্ঠার জন্য...স্বগীয় নবাব আবদুল গণি লক্ষ টাকা 
প্রদান করেন ।...নগরবাসীদিগকে করভারে প্রপীড়িত না করা হয়, এই সর্তেই 
নবাব বাহাদুর টাকা প্রদান 
করিয়াছিলেন । ...১৮৭৮ খৃ. অব্দে 
সহরে জলের কল খোলা হয় এবং 
ফিলটার না করিয়াই সহরবাসী- 
দিগকে কলের জল প্রদান করা 
হয়। পরবন্তী বৎসরে সহরের 
কেবল মধ্যভাগে পরিষ্কার জল 
প্রদান করা হয়।...কিন্ত তখন 
পর্যস্তও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাস্তায় 
জল প্রদানের বন্দোবস্ত ছিল 
না।...১৮৮৪ খৃঃ অন্দে ঢাকার 
মিউনিসিপ্যাল কমিটি ৫০০০০/- রর 
টাকা খণ গ্রহণ করিয়া কলবৃদ্ধির ...ভিসতিওয়ালা সহায়... 
প্রস্তাব করেন ...। নবাব স্যার 
আসানুল্লা- বাহাদুর ১১০০০/- টাকা প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হন। এ 
অর্থে...নবাবপুর হইতে ঠাটারীবাজার এবং দেলখোসবাগ পর্য্যন্ত জলপ্রদানের 
বন্দোবস্ত হয় ।...১৮২১ খৃঃ অন্দে গবর্ণমেন্ট হইতে ১২৫০০০/- টাকা খণ গ্রহণ 
করিয়া ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটি সহরের সর্বত্র জল প্রদানের সুবিধা করেন। 
জলের কল প্রতিষ্ঠা করিবার সুযোগ প্রদান করা হয়। জলের কলে সহরের 
সাধারণ স্বাস্থ্য উন্নত করিয়াছে। পুর্ব কলেরার প্রকোপ অত্যন্ত অধিক 
পরিলক্ষিত হইত ।” (পৃ. ২৮৫-৮৬)। 

আমরা রথখোলায় এসে গেছি । এই রথখোলার মোড়ের আশপাশে কেন যে 
এত দুধের আড়ত, মিষ্টির দোকান বা আফিমের দোকান, তা বলতে পারব না। 





ঢাকা পুরাণ ক ১২৯ 


তবে রথখোলা নামটির পেছনে জড়িয়ে আছে ওই বসাককুল চূড়ামণি কৃষ্ণদাস 
মুচ্ছদ্দী। জন্মাষ্টমী উপলক্ষে ওই যে রথযাত্রা হতো-_তার তিনচার তলা উঁচু 
বিরাট বিরাট রথগুলো যখন নবাবপুরের রাস্তা দিয়ে আনন্দোৎসবের মধ্য দিয়ে 
যেত, তখন নবাবপুর রথখোলায় পর্যবসিত হতো । এমনি করেই লোকমুখে 
নবাবপুরের রথখোলা এবং আরেকটা যে জায়গা আমলীগোলা, যেখানে রথ 
টানা হতো, তাও আমলীগোলার রথখোলা নামে আজও পরিচিত হয়ে আসছে। 

ওই যে ওপরে আফিমের দোকানের কথা বললাম, শুনে নিশ্চয় চমকে 
উঠেছেন। ওঠারই কথা, যেখানে বিশ্বময় নারকোটিকসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চলছে, 
সেখানে প্রকাশ্য দোকানে আফিম! আফিম কিংবা হাশ্হিশ্‌ জাতীয় নেশাকর 
জিনিস তখনো বিশ্বে নেশাখোরদের মধ্যে তেমন জেঁকে বসেনি । যারা নালি ঘা 
অর্থাৎ আলসার রোগ কিংবা যন্ত্রণাদায়ক অন্য কোনো রোগে ভূগতেন, তখন 
তারা আফিমের বড়ি খেয়ে নেশায় বুদ হয়ে সাময়িক জ্বালা জুড়োতেন। প্রথমে 
রোগ প্রতিষেধক হিসেবে যাত্রা শুরু হলেও অভ্যেসটা ধীরে ধীরে নেশায় পরিণত 
হতো-_রোগমুক্তি ঘটলেও আফিম থেকে মুক্তি ঘটত না। শরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
একজন পাড় আফিমখোর ছিলেন। আমৃত্যু । আমার এক আত্মীয়কে দেখেছি 
কোনো কারণে আফিম পেতে দেরি হলে কী রকম ছটফট করতেন! সাম্রাজ্যবাদী 
ইংরেজ একদা চীন জাতিকে আফিমের অভ্যেস ধরিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল । 
চীন পৃথিবীকে তার দ্বার খুলে দেয়নি, এই তার দোষ । বেনিয়া ইংরেজদের চোখে 
তখন চীনের চোখ-ধাধানো বিশাল বাজার । চীনকে ঠান্ডা করার জন্য গোপনে 
আফিম চালান দিতে লাগল । শুধু ইংরেজরাই নয়, ইউরোপের রাষ্ট্রগুলোও ছিল 
এই দলে। আফিমের পেছনে অর্থ ব্যয়ের দরুন মহাচীনের অর্থনৈতিক অবস্থা 
হয়ে উঠল শোচনীয়। চীন সরকার কিছুতেই ঠেকাতে পারল না আফিমের 
চোরাচালান । কথায় আছে, চোরের দশ দিন, সাধুর একদিন । বমাল ধরা পড়ল 
১৮৩৯ সালের মার্চে ইংরেজ বণিকদের ২০,০৩০ বাক্স আফিমের একটি বড়সড় 
চালান। আটক করলে বেধে যায় যুদ্ধ, ইতিহাসে যা 'আফিমের যুদ্ধ" নামে 
খ্যাত। এই যুদ্ধে ইংরেজদের কাছে হেরে যায় চীন। খেসারত দিতে হয় হংকং 
এবং চীনের আরও পীচটি বন্দরে ইংরেজদের বাণিজ্যিক সুবিধাসহ এমনই 
আরও অনেক অসম্মানজনক জাতীয় স্বার্থবিরোধী শর্তে ঘাট মানতে হয় চীনকে । 

সেই সর্বনাশা আফিম ঢাকাতে পশরা সাজিয়ে বেচা! হ্যা, পাকিস্তান আমল 
পর্যস্ত ছিল সেই দোকান, গন্ধবণিক পশারিদের দোকানের পাশে, তখনকার 
নামকরা তাজ হোটেল লাগোয়া । 
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সবে কাগজ-কলম গুছিয়ে বসেছি আফিমের ঘোরে যাব বলে, এমন সময় 
সকালের নাশতা নিয়ে ঘরে ঢুকল নিনি। সুন্দর কারুকাজ করা বারকোশটা 
টেবিলে রাখতেই লাঙলা টি গার্ডেন যেন বা আমার পড়ার ঘরে স্বয়ং 
হাজির--ধূমায়িত কাপের প্রাণকাড়া ঘ্রাণ নিতে নিতে চোখ বুজেছি, নিনি 
বললে, এবার বুঝি আফিম নিয়ে লেখা হবে? জবাবের অপেক্ষা না করেই 
চেয়ারে বসতে বসতে সমুচার পিরিচটা সামনে ঠেলে দিয়ে যোগ করল, কিন্তু 
তুমি যে নিজেই আফিমখোর-_তা তুমি মানো? 

নিনির বাঘাটে উক্তি আমার রা কেড়ে নিলে। 

_এই যে প্রতি কিস্তিতে এত সব তথ্য-তত্ ওগড়াচ্ছ, পণ্ডিতি ফলাচ্ছ, 
এগুলোর সূত্র দিচ্ছ কোথায়? বলে একটা সমুচা পিরিচ থেকে তুলে নিলে । 

_নারে, আফিমের কথা লিখতে গিয়ে আফিমের নেশায় পড়িনি। 
মাঝেমধ্যে সূত্র দিচ্ছি তো--তোর চোখ এড়িয়েছে। কিন্তু লেখার মাঝে মাঝে 
ওই সূত্রগুলো যেন সতীনকীটার মতো বিধছিল। তাই ঠিক করেছি, লেখাটা 
শেষ করে গ্রন্থপঞ্জি একটা জুড়ে দেব। 
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নিনি আর কথা বাড়ায়নি। কাজেই আমার এখন আফিমে যেতে বাধা 
নেই । তার আগে দুধের আড়তের কথাটা একটু সেরে নিই। 

দুধে পানি মিশিয়ে দুধের পরিমাণ বাড়িয়ে লাভবান হওয়া একালের মতো 
সেকালেও ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সমাজে বেশ কিছু সাজো পাপাচার 
ঢুকে পড়েছিল--কালোবাজারি, ফৌপর দালালি-_- এসবের পাশাপাশি দুধে 
পানি মিশেলের ব্যাপারটা এমন পর্যায়ে চলে গিয়েছিল যে দুধ, না চুনে 
গোলানো তরল পদার্থ-জিভে পৌছানোর আগে টের পাওয়াই যেত না। 
হাটে-বাঞারে সরকার থেকে চালু হলো একটা মেশিন, তাতে গোয়ালা দুধে 
কিছু মিশিয়েছে কি না, ধরা পড়ত । কিন্তু রাখে হরি মারে কে! যার হাতে ওই 
মেশিন, সে-ই যদি রক্ষক হয়ে ভক্ষক হয়ে দাড়ায়, তাতে কার কী বয়ে গেল! 
মাঝে মেশিনটা ঠুটো জগন্নাথ হয়ে মুচকি হাসল মাত্র । 

এই যে রথখোলার দুধের আড়ত, যেখানে দূর-দূরান্ত থেকে বাকেটে করে 
কাড়ি কাড়ি দুধ নিয়ে আসত গোয়ালারা পাইকেরদের কাছে বেচবে 
বলে-_ওগুলোর আদ্ধেক কেচে গেছে ততক্ষণে । তাই তো পাইকেরের 
জিজ্ঞাসা, কিরে নিতাই, আইজ যেন ভরা ভরা লাগে । কয় পোহা জল দিছ? 

_ আইজ্ঞা, কী যে কন মুশাই। বলে গোয়ালা ততক্ষণে দুধের ওপর থেকে 
খেজুর পাতা সরাতে লেগেছে । 

দুজনেরই চোখে-মুখে নীরব হাসি । 

এই হাসির মানে ওরা দুজনই কেবল জানে । 

আর জানি আমি । তাহলে খুলে বলি। একবার ভোরের লঞ্চে ঢাকায় 
ফিরছিলাম এমএল কাশেমের যাত্রী হয়ে । টাপেটোপে পূর্ণ লঞ্চের সামনে এক 
গোয়ালা চার বাকেট দুধ নিয়ে উঠল। সঙ্গে বোধকরি ওর ছেলে । লঞ্চ ছাড়ার 
আগে যেটুকু সময়, সেই অবসরে দেখলাম, গোয়ালা ব্যাটা মুঠো মুঠো নদীর 
পানি বাকেটে ছিটিয়ে চলেছে-_মাছি তাড়াবার জন্য খেজুর গাছের যে ডাল 
দিয়ে আড়াল করা ছিল দুধ--টপ টপ করে পড়তে লাগল নদীর ওই “বিশুদ্ধ' 
পানি বাকেটের আধারে ৷ এবং সারাটা পথ সবার চোখের সামনে সদরঘাট 
টার্মিনালে ভেড়ার আগ পর্যন্ত চলল এই প্রক্রিয়া । যখন পৌছাল বাকেটের দুধ, 
তখন সগর্বে উপচে পড়তে চায়-_দুধের নয়, পানির এমনই গুণ! 

এবার আফিম । আগেই বলেছি গন্ধবণিকের দোকানের পাশেই ছিল ওই 
দোকান, আলাদা ভবনে । একটু উচু ছিল তার ভিত। বেশ কয়েক ধাপ সিড়ি 
ভেঙে ওপরে উঠতে হতো । ছোট্ট এক চিলতে দোকান । ভেতরটা আধো 
আলো আধো অন্ধকার ৷ দোকানের সামনে পেতলের শিক দেওয়া কাউন্টার । 


১৩২ & ঢাকা পুরাণ 


কাউন্টারের ওপর একটা ঝুলন্ত টিনের প্লেট । তাতে ইংরেজি-বাংলায় লেখা : 
0৮[]4 970৮: আফিমের দোকান । এক কুচেল ফতুয়াধারী হিন্দু দোকানিকে 
কাগজে-মোড়া আফিমের বড়ি নিয়ে সকাল-বিকেল বসে থাকতে দেখতাম । 
পা দোলাতে দোলাতে ফোকলা-মুখে কথা বলতেন । আমি কখনো ওই দোকান 
ক্রেতাশূন্য দেখিনি। সব সময় দু-একজন গুলিখোরকে কাউন্টারে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখতাম । কখনো বা ন-দশজনের লাইনও চোখে পড়ত । না, সবাই 
আফিম কিনতে পেত না। সরকার থেকে যারা পারমিট পেতেন, কেবল তারাই 
পেতেন, নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট পরিমাণ আফিম। মুখচেনা হয়ে যাওয়ায় 
দৌকানি-ক্রেতার মধ্যে একটা বন্ধন গড়ে উঠত-_তখন নিয়মের আগলেরও 
আলগা হতে বাধা ছিল না। একটা জিনিস লক্ষ করেছি, এরা প্রায় সবাই 
ছিলেন হিন্দুসম্প্রদায়ের এবং সবারই স্বাস্থ্য এমন মনে হতো যেন বা তখনই 
চার পায়াতে চাপবেন! টিকনো চালে এসে কাউন্টারের সামনে দাড়াতেই 
একদিন শুনলাম দোকানি বলছেন, পাল মশাই, কয়দিন ধইরা আপনে গো 
পাড়ার নিরঞ্জন বাবুরে দেখি না, বিষয়ডা কী? 

_ক্যান, হুনেন নাই, গেল হপ্তায় তেনি দেহ রাখছেন । 

-_আহা! তাই তো কই, যে মানুষডা একদিন কামাই দেয় নাই-_বড় ভালা 
মানুষ ছিলেন । 

তো এই দোকানের পাশ দিয়ে হেটে গেলে কেমন একটা অদ্ভুত অলৌকিক 
গন্ধ মত্তাবস্থা ঘটাত । ঘরাণেই এই মত্তাবস্থা, না জানি খেলে কোন্‌ লোকে যায় 
এই গুলিখোরেরা! 

এই আফিমের দোকানে গাজাও বিক্রি হতো। ঢাকার এই সব গুলিখোর 
তথা চও্ঁখোরদের নিয়ে অনেক মজার গল্প চালু ছিল। একটা চুটকি শুনুন। 

প্রথম গুলিখোর-_হালায় শুনলাম কইলকাত্তায় নাকি দুই ট্যাকার বড়ি আট 
আনায় পাওয়া যায় । 

দ্বিতীয় গুলিখোর-_কও কী নিত্যানন্দ! বাবু তাইলে বড়ি প্রতি দ্যাড় ট্যাকা 
ঠকায় আমাগো । এতো যারে কয় দিনে দুইপরে ডাহাতি । এর একটা বিহিত 
তো করতে হয়, নাকি কও? 

প্রথম গুলিখোর-_-হে কথা আর কইতে । তাই কইছিলাম কি, লও আমরা 
কইলকাত্তা যাই । সম্তায় কিনা আনমু আর বাবু হালারে দ্যাখ্যাইয়া দ্যাখাইয়া 
খামু--কথাডা ঠিক কইছি না নিবারণ? 

দ্বিতীয় গুলিখোর-_ঠিক কইছ গৌর । হায় হায় রে, বড়ি প্রতি দ্যাড়টা ট্যাহা 
লোকসান দিয়া আইছি আযাতো গুলান বছর। 


ঢাকা পুরাণ ্ ১৩৩ 


দুই গুলিখোর বন্ধু অতঃপর স্টিমার-ট্রেন-হোটেল বাবদ প্রায় পঞ্চাশ টাকা 
খরচ করে তাদের মাস বরাদ্দ বিশটি বড়ি মাত্র দশ টাকায় কিনে ড্যাং ড্যাং 
করে ঢাকা ফিরে এল! 

দুপুরে বাড়ি ফিরে এলে নিনির হাতে ধরিয়ে দিলাম লেখাটা । পড়া শেষ 
করে একটা বিচিত্র হাসি ওর টেবো গালে ফুটিয়ে বলল, দেখছি তুমিও কম 
বড় গুলিখোর নও । 

_-আবার? 

_হ্যা, আবার। ঠকলে বলে জীবনে ভালো ভালো চাকরিকে দুই হাতে 
ঠেলে তুমি সাহিত্য পত্রিকা বের করে ভাবলে খুব জেতাটা জিতেছ। 

নিনি যে আমার আর্থিক অসাফল্যের প্রতি ইঙ্গিত করে কথাটা বললে 
বুঝতে পেরে কথা বাড়ালুম না। জানি, ওর অভিযোগের টোকফর্দটা অনেক 
লম্বা, যার নাগাল পাওয়া এ জন্মে আর সম্ভব নয়। 

দুই গুলিখোর স্যাঙ্গাতের গপৃপো তো হলো । এবার আসুন ওই আফিমের 
দোকান পেরিয়ে আরেকটু এগোনো যাক! বা পাশে পড়বে জোড়া মিষ্টির 
দোকান-_সীতারাম (?) মিষ্টান্ন ভাণ্ডার ও মরণটাদ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার । মরণচাদের 
সাইনবোর্ডের নিচেই লেখা থাকত যাবতীয় মিষ্টান্ন ও উৎকৃষ্ট দধির আদি 
প্রতিষ্ঠান। একেবারে নির্ভেজাল ঘোষণা--মরণটাদের দই বলে কথা । সেকালে 
এ নামটা ছিল--আজকাল নামসর্বস্ব । মতিলাল সুইটমিটের কথা এর আগে 
বলেছি, আরও যে দুটি বিখ্যাত মিষ্টির দোকান ছিল সে তো ওই বাবুবাজার 
খাই মেটাবার কালাচাদ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার ও সীতারাম মিষ্টান্ন ভাগ্ডার--তাদেরও 
টেক্কা দিত এই মরণটাদের দই । এখন তো শহরজুড়েই মরণচাদ ত্যান্ড সন্স্‌, 
মরণচাদ গ্র্যান্ড সন্স্, মরণটাদ গ্রেট গ্র্যান্দরসন্স্ | কিন্তু কেউ পিতা-পিতামহের 
এতিহ্য আর তেমন করে ধরে রাখতে পারেনি__অন্তত আমার জিভে সেই স্বাদ 
আর আনন্দে নেচে ওঠে না। 


১৩৪ গু ঢাকা পুরাণ 
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কান্দুপট্রির আলো আধার পেরিয়ে 


এই সব অমৃতি, জিলিপি, রসগোল্লা, সন্দেশ, রাজভোগ, কালোজাম, পানতুয়া, 
কাচাগোল্লার ভুবনের উল্টো দিকেই কান্দুপস্রি ৷ সারা নবাবপুরজুড়ে মোগল ও 
ব্রিটিশ আমলের মাঝামাঝি বারনারীদের যে বোলবোলাও ছিল, তার উচ্ছিষ্ট 
হলো গিয়ে এই পাড়া । কেন এই নামকরণ জানি নে, তবে কান্দে বটে এই 
পত্টির বাসিন্দারা, সারা জনম কান্দে। অন্তিমে এদের পতি বিনে গতি হয় 
কোথায়, ধর্ম বিনে শেষ কর্ম কোন্‌ বিধানমতে সম্পন্ন হয়, তাও জানা নেই। 
তবে একবার দেখেছি লাশ বহনকারিণী চারপায়া কাধে চার রমণীকে। 
নিঃশব্দে তাদের অনুসরণ করছিল আরও কয়েকজন রমণী, পাশে দু-তিনটি 
ছেলেমেয়ে। ওরা কীদছিল। বোধ করি ওদের মাকেই নিয়ে যাচ্ছিল বেওয়ারিশ 
কোনো শ্শানঘাটে | কারণ, ভদ্রলোকদের শ্বুশানঘাটে তার গতি হওয়ার নয়। 
তেমন পয়সা রেখে না গেলে হয়তো বারবিলাসিনীর গতি হবে মা বুড়িগঙ্গার 
কোলে । মজা কী, শব বহন করতে পুরুষ দালালদেরও ইজ্জতহানির আশঙ্কা! 
তাই তো অবলা ওই বারনারী নিজেদের বলে বহন করছিল ওই চারপায়া। 
তবে নিজের আনন্দটুকু খুইয়ে যত দিন বেচে থাকে এরা কামুক পুরুষদের 


ঢাকা পুরাণ ভ&ঁ ১৩৫ 


আনন্দ বিলোতে, তত দিন শরণাপন্ন হতে হয় “ডাক্তার বাবু'দের ৷ মানে 
হাতুড়ে ডাক্তার--যদিও পাস করা ডাক্তারের একটি নেমপ্লেট ঝোলানো থাকে 
দোকানের সামনে । প্রধানত এই পাড়ার চাহিদার কারণেই এই পল্লি 
আশপাশে গড়ে উঠেছে বেশ কিছু ওষুধের দোকান । একটা নাম আজও মনে 
পড়ে “পদ্মনিধি মেডিক্যাল স্টোর্স' । এসব ওষুধের দোকানে যত না সাধারণ 
ক্রেতা-_-আসল আনাগোনা ওই পক্তির আধারে-আধারে বেড়ে ওঠা মলিন 
বাড়িগুলোর হতভাগিনীদের, ওদের ঘড়েল ভেড়ুয়া ও কুচুটি মাসি ও 
বাড়িউলিদের ৷ কারও গা বমি ধমি করল কিংবা চোখের আড়ালে গা-ভারি 
হলো কি ছোট ওই হাতুড়ে ডাক্তার বাবুর কাছে। ওরা পাস করা বড় ডাক্তারের 
কাছে নিয়ে যায় না-_ওদের টাকার বড় খাই। পুরোনো রোগী হলে পুরিয়া 
গছিয়ে দিতেন, প্রয়োজনে সুই ফোটাতেন। নতুন হলে “কীরে মরিয়ম, এইডা 
নতুন আমদানি মনে হয়' বলে তত্তল্লাশ নিতেন জড়সড় চতুর্দশী কি 
যোড়শীর ৷ তেমন প্রয়োজনে রেডক্রসের ছাপ দেওয়া পর্দার আড়ালে পরীক্ষা 
দিতে হতো হতভাগিনীদের। আর গভীর রাতে রাস্তা যখন সুনসান, 
রিকশাওয়ালা শেষ সোয়ারির আশায় যাত্রীর সিটে গুটিসুটি, এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে কোনো কোনো ভুত্রপুঙ্গবকে শার্টের কলার উচিয়ে কিংবা চোখে 
সানগ্লাস লাগিয়ে অন্ধকুপ থেকে সাত করে বেরিয়ে ডাক্তারের কাছে জোড়হস্ত 
হতেও দেখা যায়,__মানসম্মান বুঝি গেল ডাক্তারবাবু, এবারের মতো বাচান। 
এ ধরনের গেঁজেলদের কথা শুনে ডাক্তার অভ্যস্ত । তিনি নীরবে ইনজেকশনের 
সুচ ও ওষুধের আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। ওদিকে রোদে বেরোনো 
শান্তিরক্ষী বাহিনী বাইরে নয়, পণ্টির ভেতরেও খদ্দেরদের পকেটের ওজন 
খালাসে কম তৎপর নয়! কিন্ত গত বছরে সাচিবন্দরের ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি 
ঘটে যাওয়ায় সেই কান্দুপত্রি আব নেই । চলে গেছে স্বার্থান্ধ কিছু জমি 
লোভাতুর পান্ডার হাতে । ফলে মরিয়মরা ঢাকা শহরটাকেই কান্দুপত্টরি হিসেবে 
বিবেচনা করছে এখন। কান্দুপস্রি ছাড়িয়ে আমরা ইত্যবসরে আরেকটু 
এগোতে পারি । আমরা এবার রায়সাহেবের বাজারের পুলের সীমান্তে । নিচে 
বয়ে যাচ্ছে কলম্বনা ধোলাই খাল, যার শান্ত জলে বয়ে যাচ্ছে নানা পণ্যবোঝাই 
এক-মাল্লাই দো-মাল্লাই নৌকো-_কারও বুকে মাটির কলস, হাড়িকুঁড়ি, মাটির 
খেলনা, কারও বুকে মৌসুমের কাঠাল, কারও গর্ভে উনুনের লাকড়ি। এই 
পাকা সেতুর সীমান্তের বা পাশে খেলার সামগ্রীর দোকান আর ডান পাশে এক 
মসজিদ । মুয়াজ্জিন দিনরাতে পাঁচবার আজান দিয়ে আহ্বান করেন 
অনুসারীদের নামাজে যোগ দিতে--এই ডাক পাশের কান্দুপত্রির প্রতিটি বাড়ির 
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ঝাঝিধরা দেয়ালে, কামোন্মত্ত ঘরগুলোয় এই সেদিনও ঘা মেরে যেত। মাটি 
কামড়ে পড়ে থাকা দু-একটা ঘরে আজও যায়। 

আমরা এবার সেতু পার হচ্ছি। ডানদিকে ধোলাই খালের পাড় ধরে 
ইংলিশ রোড । এই এঁদো গলির সারিবদ্ধ নড়বড়ে হতকুচ্ছিত কুঁজো 
চালাঘরসম্পন্ন রাস্তার ইলিশ রোড নামকরণ কেন হলো-_এ প্রশ্ন জাগতেই 
পারে । আপনার গবেষক মন চট করে রায় দিতে পারে, নিশ্চয়ই এখানে 
একদা ইংরেজদের আবাস ছিল । না, আপনার আন্দাজ ঠিক হলো না। ব্রিটিশ 
আমলে ঢাকার বিভাগীয় কমিশনার ছিলেন জনৈক মি. ইংলিশ । সেকালের 
রেয়াজ অনুযায়ী তার সম্মানে ধোলাই খাল তীরবর্তী রাস্তার নামকরণ হয় 
ইংলিশ রোড । অবশ্যি তখন এই রাস্তার এবং ধোলাই খালটির পরিবেশ 
মনোরম ছিল । 

এই রাস্তার মতো আরেকটি রাস্তার ব্যাপারে এমন ধন্ধ রয়েছে, সেট! হলো 
ইংলিশ রোড যেখানে শেষ হয়ে বাক নিয়েছে পশ্চিমে বংশালের দিকে, যাকে 
বলা যায় কাঠপত্রি, সেই একরত্তি ফ্রেঞ্চ রোড নিয়েও একই ভুল আমরা করে 
থাকি, অর্থাৎ একদা এখানে ফরাসি বসতি ছিল, এমনটা মনে হতেই পারে । 
কিন্তু তা তো নয। ১৯১৮ সালে ঢাকার বিভাগীয় কমিশনার ছিলেন মি. এফসি 
ফেঞ্চ-ওর নাম স্মরণীয় করে রাখার জন্যই ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটি রাস্তার 
নাম ফ্রেঞ্চ রোড রাখেন । এই 'মি. ফ্রেঞ্চই ফরাশগঞ্জ এলাকায় নর্থব্ুক হল 
রোডে অবস্থিত সেকালের ঢাকার গৌরব নর্থরুক হল লাইব্রেরি কমিটির 
সভাপতি ছিলেন। স্থাপত্যশিল্পের এক অপূর্ব নিদর্শন এই হলটি । আমার কাছে 
চারদিকে মনোরম সবুজ ঘাস ও গাছের ছায়ায় ভবনটিকে এক স্বপ্নপুরী মনে 
হতো তার কাছে এলে । 

তো এই ফ্রেঞ্চ রোডটির দশাও ওই ইংলিশ রোডটির মতোই 
হতকুচ্ছিতই বলব। দীড়া-বেদীড়া কাঠের বাড়িগুলোয় যত রাজ্যের কাঠের 
আড়ত । যথার্থই কাঠপট্রি | কিন্ত আমরা বলছিলাম ইংলিশ রোডের কথা । 
এই রোডটির নাম হতে পারত চোরাবাজার। এই রাস্তাজুড়ে ছিল 
লোহালক্কড়ের বৈধ-অবৈধ দোকান। এসব দোকানে লোহা ও লোহাজাত 
যাবতীয় পুরোনো সামগ্রীই পাওয়া যেত--তালাচাবি, দা, কাচি থেকে শুরু 
অন্যান্য যাবতীয় খুচরো যন্ত্র--সব, সব পাওয়া যেত এখানে । তবে এখানে 
আপনার খোয়া যাওয়া কিছু খুচরো জিনিস পেলে নতুন করে কেনার 
অভিজ্ঞতা হলে অবাক হবেন না কিন্ত। এই ইংলিশ রোডেই রয়েছে 
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নাগরমহল সিনেমা হল, যা আজ মালিক পরিবর্তনের ফলে দাড়িয়েছে 
“চিত্রামহল"-এ। প্রয়াত প্রযোজক-পরিচালক কাজী জহিরের ভার্ধা, একদা 
জনপ্রিয় চিত্রাভিনেত্রী চিত্রা সিনহার নামেই এই হলের নামকরণ । আমরা 
যখন ১৯৪৭-এ ঢাকায় নতুন জীবন শুরু করি, তখন মোট সাতটি হল ছিল 
এই শহরে-_মুকুল (বর্তমানে আজাদ), রূপমহল, লায়ন, তাজমহল, নিউ 
পিকচার হাউস বের্তমানে শাবিস্তান), মানসী (মাঝে কয়েক বছর নিশাত) 
এবং অধুনালুপ্ত ইংরেজি সিনেমা হল ব্রিটানিয়া। ওয়াইজঘাটের মায়া 
(বর্তমানে স্টার) ও নাগরমহল তখন নির্মীয়মাণ। জানা গেছে, নিমীয়মাণ 
“মায়া সিনেমা হলের কর্তৃত্ব নিয়ে দুই ভায়ের ঝগড়ার ফলেই ছোট ভাই 
নাগরমহল নির্মাণে উদ্ুদ্ধ হয়েছিলেন। উল্লেখ্য, মুকুল ও রূপমহল ছিল 
একই মালিকানাধীন । রূপমহলেই পূর্ব পাকিস্তান তথা বাংলাদেশের প্রথম 
চলচ্চিত্র আবদুল জববার পরিচালিত ম্বখ ও মুখোশ প্রদর্শিত হয় । প্রতিটি 
শো হাউসফুল থাকা সত্তেও শর্তানুযায়ী এক সন্তাহ পরেই ছবিটির প্রদর্শন 
বন্ধ করে দিতে হয়। সেকালে পূর্ব বাংলায় পশ্চিম পাকিস্তানি ও ভারতীয় 
হিন্দি-বাংলা ছবির ছিল জমজমাট ব্যবসা । এই সব ছবির স্থানীয় 
পরিবেশকদের চাপে পড়েই ম্বখ ও মুখোশ এক হন্তার বেশি আর মুখ 
দেখাতে পারেনি । কিন্তু সেসব কথা বারান্তরে বলা যাবে, যখন চলচ্চিত্র 
জগৎ নিয়ে কিছু বলব, তখন । 

এবার আমরা সেতু পার হয়ে এদিক-ওদিক না তাকিয়ে সিধে হাটছি। 
হাটছি জনসন রোড ধরে । এই যে জনসন, তিনি ছিলেন, আজ থেকে ঠিক 
এক শ বছর আগে, অর্থাৎ ১৮৯৩ সালে ঢাকা জেলার ম্যাজিস্ট্রেট লাটম্যান 
জনসন সাহেব । চাকরিতে যোগদানের দীর্ঘ সাত বছর পরে পদোন্নতি ঘটলে 
বিভাগীয় কমিশনার পদে বৃত হন (১৯০১৯-১৯১০)। ত্রার ছিল ঢাকা সম্পর্কে 
অসীম আগ্রহ ৷ বিভিন্ন প্রজারঞ্জক কাজের পাশাপাশি তিনি ঢাকা পৌরসভার 
তৎকালীন হেডক্লার্ক জে এন শীল বাবুর সহযোগিতায় ঢাকা পৌরসভার 
১৮৯৩ সাল পর্যন্ত সময় এক মূল্যবান বিবরণ প্রকাশ করেন। তার এই সব 
জনহিতকর কাজের জন্য পৌরসভা নবাবপুরের এই অংশটির নামকরণ 
করেন জনসন রোড । পাকিস্তান আমলে এই রাস্তাটি লিয়াকত এভিনিউ 
নামে পরিচিত ছিল। এই জনসন রোডে পড়তেই ডান দিকে পড়বে 
রায়সাহেবের বাজার ৷ এই রায়সাহেব উপাধিধারী ভদ্রলোকটি ১৭৭৫ সালে 
ঢাকা কালেক্টরেটের এক দেওয়ান ছিলেন। নাম ছিল তার রায় হরিরাম 
মল্লিক । এই দেওয়ান রায় বাবুর নামেই দুই শতাধিক বছরের পুরোনো এই 
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বাজারের নামকরণ রায়সাহেবের বাজার । কিন্ত্র একটা খটকা থেকেই গেল। 
এই বাজারের মালিক ছিলেন নবাবপুর এলাকার বসাক কুলের মদনমোহন 
বসাক বাবু । তিনি ছিলেন ঢাকা পৌরসভার একজন কমিশনার । তার 
আনুকৃল্যে নবাবপুর রোডের রথখোলার চৌমাথা থেকে জোড়পুল পর্যন্ত 
পানির লাইন সম্প্রসারিত হয়। তার এই জনহিতকর কাজের জন্য একটি 
রাস্তার নাম মদনমোহন বসাক রোড রাখা হয়। পাকিস্তান আমলে ১৯৬০ 
সালে পৌরসভার সিদ্ধান্ত অনুসারে এই রাস্তাটির নাম পরিবর্তিত হয়ে দীড়ায় 
টিপু সুলতান রোড । কিন্তু পৌর নিয়ন্ত্রণ কর্তৃপক্ষের অনুমোদন পায়নি এই 
নাম । তবু টিপু সুলতান নামটি টিকে যায় । বাংলাদেশ হওয়ার পর পুরোনো 
নামটা আবার কারও কারও মুখে উকিবুঁকি মারে বটে; কিন্তু তার পূর্ব 
গৌরবে নয়। আমরা ১৯৬০ সালের অবৈধ এই নামকরণ রহিত করার 
আবেদন জানাব বর্তমান পৌর কমিটির কাছে। অন্য কোনো নতুন রাস্তার 
নাম টিপু সুলতান রোড রাখলে দুই কুল রক্ষা হয়। মদন বাবুর এত গুণের 
কথা বলা হলো, তার পরও রায়সাহেবের বাজারের নাম কী করে দেওয়ান 
রায় হরিরাম মল্লিকের নামে নামকরণ হয়, তাতে আমাদের ভারি ধন্ধ। 
আমার মনে হয় হরিরাম মল্লিকের পারিবারিক পদবি যেহেতু রায়, এবং এই 
রায়ই সব গোলমালের মূলে । এই রায় পদবির সঙ্গে প্রিটিশরাজ প্রবর্তিত 
“রায় সাহেব' উপাধির সম্বন্ধ বিচার করলে ভুল হবে। এখানে উল্লেখ করা 
যেতে পারে, অনুগত প্রজাদের ভালো কাজের পুরস্কার হিসেবে বিটিশ 
সরকার মুসলমানদের ক্ষেত্রে খান সাহেব' ও “খান বাহাদুর' এবং হিন্দুদের 
ক্ষেত্রে “রায় সাহেব' ও “রায় বাহাদুর' উপাধি প্রদান করতেন । এবং মদনবাবু 
জনহিতকর কাজের জন্য যে রায় সাহেব উপাধি পেয়েছিলেন, সেটার জের 
ধরেই রায়সাহেবের বাজার নামকরণ । 

এই বাজারের পেছনেই গোয়ালনগর ৷ ঢাকায় বুকাল আগে থেকেই 
কয়েকটি এলাকা গোয়ালপাড়া, গোয়ালনগর বা গোয়ালটুলি নামে পরিচিত 
ছিল। এখনো এই নাম বজায় রয়েছে । অবশ্য খোদ গোয়ালাদের সংখ্যা কমে 
গেছে, এই যা! গোয়ালপাড়া নামটি ১৯২৮ সালে নরেন্দ্রনাথ বসাক রোডে 
এবং ১৮৮৪ সালে ঢাকা পৌর কমিশনার গোপীমোহন বসাকের নামে 
গোয়ালনগর পর্যবসিত হয় গোপীমোহন বসাক লেনে । তবে এ কথা ঠিক, এই 
দুটি জায়গাই তাদের পূর্ব নামেই জনগণের কাছে পরিচিত। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য 
যে, এই গোয়ালনগরটি গোয়ালাদের বসতির আগে মোগল আমলে একটি 
পূর্ণাঙ্গ বাগান ছিল এবং এর নাম ছিল মির্জা বাগ। 
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এই গোয়ালনগরেই জন্মেছিলেন বিখ্যাত কৌতুকাভিনেতা ভানু 
বন্দ্যোপাধ্যায় (২৬.৮.১৯২০)। ওর আসল নাম সাম্যময় বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ বাবা 
ছিলেন ঢাকার নবাব স্টেটের সদর মোক্তার জিতেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ পৈতৃক 
বাড়ি বিক্রমপুরে ৷ মা সুনীতি দেবী সরকারি শিক্ষা বিভাগে চাকরি করতেন। 
মাত্র ১২ বছর বয়সে বিপ্লবী আন্দোলনে জড়িয়ে বিপ্লবী দীনেশ গুপ্তের বা হাত 
হয়ে পড়েন। ১৯৪০ সালে জগন্নাথ কলেজ থেকে আই এ উত্তীর্ণ হয়ে ঢাকা 
নানি নারির রাগ 
প্রিয় ছাত্র ছিলেন। কিন্তু বিপ্লবী 
আন্দোলনে জড়িয়ে পড়ায় রাজরোষে 
ঢাকা থেকে কলকাতায় চলে যেতে 
বাধ্য হন (১৯৪১)। পড়াশোনা লাটে 
ওঠে, চাকরি নেন আয়রন স্টিল 
কন্ট্রোলে ৷ ঘটনাচক্রে চলচ্চিত্র জগতের 
সঙ্গে জড়িয়ে পড়েন। তবে অভিনয়টা 
ঢাকা থেকেই রপ্ত ছিল। ঢাকার 
বিখ্যাত চলঙচ্চিত্রাভিনেত্রী সাবিত্রী 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে ঢাকাতে বহু নাটকে একত্র অভিনয়ের অভিজ্ঞতা ছিল। 
পাশের বাড়িসহ বহু ছবিতেও এঁরা একত্রে অভিনয় করেন । দুর্ভিক্ষ ঘিরে ছবি 
জাগরণ-এ প্রথম হাতেখড়ি ১৯৪৬-এ। এরপর নাট্যজগতে প্রবেশ এবং নতন 
ইহাতে অভিনয় । পরে ১৯৪৭-এ যখন নতুন ইহ7টি চলচ্চিত্রায়িত হয়, তাতে 
অভিনয় করে খ্যাতির চুড়ায় ওঠেন। আর তাকে পেছনে তাকাতে হয়নি। 
১৯৫১ সালে পেশাদারি নাট্যমঞ্চের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েন। প্রায় তিন শ ছবিতে 
অভিনয় করেন। একসময় চলচ্চিত্র জগতে উত্তমকুমারের পাশে ভানু 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামটিও কম গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। তিনি ঢাকা ছেড়ে গেলেও 
অধিকাংশ ছবিতেই তান ঢাকা অর্থাৎ পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুরের ভাষাতেই কথা 
বলতেন । প্রযোজকেরা চরিত্র সৃষ্টি করতেন ওকে সামনে রেখেই । কলকাতায় 
আমি যখন বিখ্যাত সুরকার অনুপম ঘটকের বাড়িতে ওর দেখা পাই, তখনো 
সারাক্ষণ তিনি আমার সঙ্গে বিক্রমপুরের ভাষাতেই আলাপ করেছেন- এমনই 
ছিল তার স্বদেশপ্রীতি। তার আদিপুরুষ বিক্রমপুরেরই অধিবাসী ছিলেন। 
ভানুবাবু তার কৌতুকাভিনয়ের প্রাথমিক প্রেরণা পান ঢাকার বিখ্যাত 
গাড়োয়ানদের কাছ থেকে । মূলত কৌতুকাভিনেতা হিসেবেই পরিচিত তার নাম 
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ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় 


এতটাই ছড়িয়ে পড়ে যে, তার নিজের নামেই ছবি হওয়া শুরু হয়। এই যেমন 
ভানু পেল লটারী, ভানু গোয়েন্দা জহর আযাসিসটেন্ট' ইত্যাদি । ১৯৮৩ সালের 
৪ মার্চ কলকাতায় মারা যান। তিনি চাটনি নামে একটি রসরচনা'র বই লিখে 
গেছেন (১৯৫৫)। বইটি বহুকাল হলো ছাপা নেই । রণজিৎ, নবদ্বীপ প্রমুখের 
মতো তার জনপ্রিয় বু কমিক রেকর্ড ও ক্যাসেট আজও বহু ভানুপ্রেমীকে 
আনন্দ দিয়ে আসছে। 

ভানু বাবুর বৃত্তান্ত গেল। এবার আবার পথ চলা । কাচারি পল্লি ভেঙে, 
মুকুল সিনেমা হল ছাড়িয়ে পরে রোকনপুর-কলতাবাজার এলাকা । এই 
এলাকায় রয়েছে কাজী আব্দুর রউফ রোড | কেন এই ভদ্রলোকের নামে রাস্তা? 
একে তো জনগণ তার পূর্বপুরুষের পীর মুরশিদ হিসেবে সম্মান করতেন, 
উপরন্ত সুদীর্ঘ উনত্রিশ বছর ধরে মহল্লার সরদার ছিলেন, ছিলেন বিয়ের 
রেজিস্টার ও শহর-কাজি পদে অধিষ্ঠিত। কাজেই ওর নামে রাস্তার নাম হতে 
বাধা কোথায়? ওই যে ওপরে মুকুল সিনেমা হলের কথা বললুম, তার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে তৎকালীন ঢাকার সাময়িকী জগতের অনেক ইতিহাস । এই 
হলের পেছনে ছিল দুটি ছাপাখানা : একটি তো কামাল প্রিন্টিং ওয়ার্কস (আদি 
নামটি মনে নেই), দ্বিতীয়টি চাবুক প্রিন্টিং প্রেস। এই চাবুক থেকে বেরোত 
আমার ও অগ্রজের যুগ্ম সম্পাদনা ও পরিচালনায় পূর্ব পাকিস্তানের সর্বপ্রথম 
কিশোর মাসিক ঝংকার (১৯৪৯-৫০)। চাবুক প্রেসের মালিক ছিলেন 
শ্রীবন্কিমচন্দ্র সাহা । ১৯৪১-এ যখন এম এ-র ছাত্র, ঝাপিয়ে পড়েন অহিংস 
অসহযোগ আন্দোলনে । পড়া ছেড়ে দিয়ে ধরলেন স্বাধীন ব্যবসা । এক 
জমিদারের শখের প্রেস কিনে নিয়ে বের করলেন ব্রিটিশ রাজের বিরুদ্ধে 
কশাঘাত হানতে অর্ধসাপ্তাহিক কাগজ চ1এক। প্রেসের নামও রাখলেন চাবুক । 
বিখ্যাত ভাওয়াল সন্যাসীর মামলার রোমাঞ্চকর সংবাদ পরিবেশন করে চাবুক 
অসম্ভব জনপ্রিয়তা অর্জন করে । এই চাবুক ১৯৫০ সাল পর্যন্ত ঢাকাতে ছিল। 
১৯৫০-এ কলকাতার দাঙ্গার জের ঢাকায় ছড়িয়ে পড়লে ভারতে চলে যান 
এবং কলকাতার মির্জাপুর স্টিট থেকে একই নামে প্রেস প্রতিষ্ঠিত করে চাবুক 
পত্রিকাটি চালু থাকে সম্পাদক-প্রতিষ্ঠাতার জীবিত কাল পর্যন্ত। ঝংকার 
১৯৫০-এ বন্ধ হয়ে গেলে এই প্রেস থেকেই আমাদের দুভায়ের যুগ্ম 
সম্পাদনায় বেরোয় মাসিক রপছায়া, যার প্রকাশকাল ১৯৬০ পর্যন্ত বিস্তৃত 
ছিল। এই প্রেস থেকে সেকালে আরও অনেক পত্রপত্রিকা প্রকাশিত হতো, 
যেমন, মুকুল ফৌজ আন্দোলনের মুখপত্র মুকুল, মাসিক সিনেমা, সাগাহিক 
গণশক্তি এবং আরও অনেক পত্রপত্রিকা । ঢাকাতে আরও অনেক ছাপাখানা 
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ছিল, কিন্ত্র সবাই এসে ভিড় করতেন চাবুক প্রেসে । কারণ, বঙ্কিমবাবু কাউকে 
“না” বলতে পারতেন না এবং বাকিতে কাজ করার সুবিধে-সহ বাকি ফেলে 
পলায়নের যথেষ্ট সুযোগ ছিল এই চাবুক প্রেসে। 


সং সং সং 


আমরা ভিক্টোরিয়া পার্কের দিকে এগোচ্ছি। ডান দিকে বিশাল কাচারি 
এলাকা । বা দিকে ফেলে এসেছি ঢাকা জেলা ভবন। আরেকটু এগোলেই 
পড়বে ক্যাথলিকদের গির্জা, যার মাথায় শোভা পাচ্ছে ঢাকার একমাত্র 
'বিগবেন' ঘড়ি-যদিও 
আমি যখনকার কথা বলছি, 
সেই ৪৭ কি '৪৮ সালের 
ঢাকা তেমন ব্যস্ত শহর ছিল 
না, তবুও অলস পথচারীকে 
এবং কলকাতা ও হিল্লিদিল্লি 
ঝেঁটিয়ে আসা, দেশভাগের 
কারণে অপশন নিয়ে আসা 
আগন্তকদের সময় সম্পর্কে 
সজাগ করে দেওয়ার এমন 
চমৎকার ব্যবস্থা হয় না। 
কিন্তু মুকুল সিনেমার 
(আজকের আজাদ) পাশে 
“ওকে' রেস্টুরেন্টের কথা 
বললাম না তো! সদ্য রাজধানীতে উন্নীত ঢাকায় কোনো ভালো হোটেল 
কিংবা পানশালা ছিল না-_জেলা শহর ঢাকার একমাত্র বনেদি যে রেস্টুরেন্ট 
ছিল, তা ওই “ওকে' (0%)। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় গড়ে ওঠা এই 'ওকে'র 
মালিক ছিলেন রোকনপুরের আযাংলো পল্লির এক আ্যাংলো মহিলা । দোতলা 
'ওকে'র ওপরে ছিল আবাসিক ব্যবস্থা, নিচে সর্বসাধারণের রেস্তোরা । 
ঢাকাতে তখন যে তিন জায়গায় বারের ব্যবস্থা ছিল, তার মধ্যে “ওকে' 
একটি । অপর দুটির একটি হলো ফুলবাড়িয়া রেলস্টেশন-সংলগ্ন পানশালা 
এবং অপরটি বিটানিয়া টকিজ-সংলগ্ন রিজ (1) এখানে ভু 
সুরাপায়ীদের আড্ডা জমত মন্দ নয়। তবে পাড় মাতালদের হল্লা বলতে যা 
বোঝায় কিংবা বওয়াটে পিলইয়ার ছোকরাদের মত্ততা, তা কখনো হতে 
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দেখিনি এখানে । “ওকে'র প্রবেশপথের ওপরে বা-দিকে ছিল স্টিল ব্র্যাকেটের 
গায়ে আটা ০0%-_-এই দুটি ইংরেজি আদ্যাক্ষর। ডান দিকে কাচের সুদৃশ্য 
বড়সড় জানালা । আর ঝুল বারান্দায় পেটা লোহার কারুকাজ করা থাম। 
বাইরে থেকে মনে হতো ওয়েস্টার্ন ধাচের কোনো সেলুন বুঝিবা। বেশ 
লাগত, ঢাকার জন্য কেমন বেমানান । ওইটুকু জায়গা কেমন একটা ঘোরে 
ফেলত । মনে হতো পশ্চিমের কোনো শহর-_-অদূরেই বুঝি বা চোখে পড়বে 
পাথরের চৌবাচ্চার মুখ দেওয়া হিচিঙ রেইলে বাধা কোনো ব্ল্যাক 
স্ট্যালিয়নকে ৷ দরজা ঠেলে বেরিয়ে আসবে হোলস্টারে পিস্তল গৌজা টুপতুজঙ্গ 
কেউ । মেহগিনির চকচকে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে প্রথমে ছিমছাম 
পরিবেশে হংসধবল চাদরে মোড়া টেবিল, চারপাশে কারুকাজ করা 
ভিক্টোরিয়ান চেয়ার। এটা রেস্তোরা । ও পাশে আরেক ঘরে বার। উর্দি পরা 
বেয়ারাদের নিঃশব্দ পদচারণ এবং সমবেত আসবপায়ীদের উপাংশুকথন, 
মৃদুমন্দ আলো--সব মিলিয়ে রোমাঞ্চকর পরিস্থিতিই বিরাজ করত । আমার 
বেশ মনে পড়ে, এই ওকে-তেই এক বৃষ্টিঝরা ম্লান দুপুরে আমরা কজন বন্ধু 
কথাশিল্পী রাবেয়া খাতুনের প্রজাপতির নির্বন্ধ রচনায় মধুর এবং পাশাপাশি 
অধীর মুহূর্ত কাটিয়েছি। 

দোতলায় ছিল আবাসিক হোটেলের ব্যবস্থা। সেকালে যেসব গুরুত্বপূর্ণ 
বিশিষ্ট ব্যক্তিরা ঢাকায় পা রাখতেন, তাদের জায়গা হতো এই ওকে-তেই। 

আজ যখন এই এলাকার পাশ দিয়ে কালেভদ্রে যাতায়াত করি, তখন 
কান্নাই পায়--ফুল সাহেব 'ওকে' আজ কোনো কাল্পু মিঞ্রার হাতে পড়ে 
হতকুচ্ছিত পান্ৃশালা । 

'ওকে' রেস্টুরেন্ট ওকে জানিয়ে দুই পা এগোতেই চোখে পড়ত নড়বড়ে 
পাচিল ও সিংহদরজা ছাড়িয়ে দীড়িয়ে ঠুটঠোটা প্রাচীন দোতলা এক ভবন। 
দেয়ালে কবে চুনকাম পড়েছিল, কেউ বলতে পারবে না। জানালাগুলো না 
থাকলেই ভালো ছিল। কার্নিশে বট ও অশ্বথগাছের বাস। এটাই ন্যাশনাল 
মেডিকেল ইনস্টিটিউট । 

এই ইনস্টিটিউটটি ১৯২৫ সালে স্বাধীনতা আন্দোলনের মহান ব্রত নিয়ে 
ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে অসহযোগ আন্দোলনের উদ্দেশ্যকে সামনে রেখেই 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। বেশ কিছু চিকিৎসক সরকারি পদ ত্যাগ করে এই 
ইনস্টিটিউটে যোগদান করেন। সুপারিনটেনডেন্ট হিসেবে যোগদান করেন 
ঢাকার অবসরপ্রাপ্ত সিভিল সার্জন ডা. শশাঙ্কমোহন মুখোপাধ্যায় । গভর্নিং 
বডির প্রথম সভাপতি ছিলেন আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র রায় । সহসভাপতি ছিলেন স্যার 
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খাজা নাজিমউদ্দিন ও ব্যারিস্টার পি কে ঘোষ । এই ইনস্টিটিউট বিটিশ 
সরকারের অনুমোদন না পাওয়ায় পাস করা ডাক্তারদের জন্য সরকারি 
চাকরির পথ ছিল বন্ধ । সেকালে এখানকার পাস করা ডাক্তারদের ন্যাশনাল 
পাস ডাক্তার বলে আখ্যায়িত করা হতো-যদিও এরা এল এম এফ 
ডাক্তারদের সমতুল্য ছিলেন। পরবর্তীকালে এঁদের ন্যাশনাল-পাস বলে অবজ্ঞা 
করতে দেখেছি । চরম দুস্থ না হলে এঁদের ডাকা হতো না। এঁদের আত্মত্যাগের 
কথা ভাবলে এমনটা হওয়ার কথা ছিল না। এখানে উল্লেখ করা যায় ঢাকার 
মতো অখণ্ড বাংলার অন্যত্রও কিছু ইনস্টিটিউট গড়ে উঠেছিল। 

পাকিস্তান হওয়ার পর অধিকাংশ ডাক্তার ও শিক্ষক দেশত্যাগ করার ফলে 
এই ইনস্টিটিউট ও তৎসংলগ্ন হাসপাতালটি দুর্যোগের মধ্যে পড়ে । ফলে 
ছাত্রের সংখ্যা কমে যায় এবং এই ভবনের পেছনে হাসপাতালের প্রয়োজনে 
প্রায় দুই বিঘা জমির ওপর গড়ে ওঠা হাসপাতালটিতে রোগীর সংখ্যা কমে 
যাওয়ায় অধিকাংশ ওয়ার্ড ও বেড রোগীশুন্য হয়ে পড়ে। স্থানীয় অতি গরিব 
বাসিন্দারাই এই হাভাতে হাসপাতালটিকে কোনো মতে বাচিয়ে রেখেছিল। 
শুনলে বিশ্বাস হবে না, এই হাসপাতালেরই একাংশে ১৯৪৮ সালের 
শেষপাদে পূর্ব বাংলার চারু ও কারুকলা ইনস্টিটিউটটি (ইংরেজিতে 5831 
7১515180405 ৪0 00895 [75016966) প্রতিষ্ঠিত হয় । আর আমি ছিলুম এর 
দ্বিতীয় ব্যাচের ছাত্র । 

দেশভাগের সময় ঢাকাতে কোনো চারুকলার স্কুল ছিল না। অথচ আমার 
ভারি ইচ্ছে ছিল এমন একটা স্কুলে পড়ি। এ বাবদে আমি একটা চিঠি 
দিয়েছিলুম ঢাকাতে সেকালে কোনো দৈনিক না থাকায় কলকাতার ইতেহাদ 
পত্রিকায় । তাতে এই আরজি ছিল ঢাকাতে যেন লাহোরের অনুরূপ একটা স্কুল 
হয়। কিছুকাল পরে জানতে পেলাম, কলকাতা থেকে এসে অবধি জয়নুল 
আবেদিন ভিক্টোরিয়া পার্ক-সংলগ্ন নরমাল স্কুলে শিক্ষকতার পাশাপাশি পূর্ব 
ংলা সরকারের কাছে একটা আর্ট স্কুলের জন্য দেনদরবার শুরু করে 
দিয়েছেন। খবরটা জানলুম কামরুল ভাইয়ের কোমরুল হাসানকে এ সম্বোধন 
ছাড়া আর কী ভাবা যায়) কাছে। তত দিনে তিনিও ঢাকায় এসে গেছেন 
কলকাতার আর্ট স্কুলের মায়া ছেড়ে। তিনি তো আবার আমাদের মুকুল 
ফৌজের সর্বাধিনায়কও বটে। 

১৯৪৯-এ যখন প্রবেশিকা পাস করলুম, তখন ফার্ম ব্যাচের সামনেই 
ফাইনাল পরীক্ষা । এই ব্যাচে তখন আমিনুল ইসলাম, হামিদুর রহমান, বিজন 
ভন্টাচার্ষ প্রমুখ ছাত্র ছিলেন । কাজেই বাবা আমায় ভর্তি করিয়ে দিলেন জগন্নাথ 


১৪৪ পু ঢাকা পুরাণ 


কলেজে । কিন্ত আমার জেদের ফলে ডিসেম্বর মাসে নাম কাটিয়ে কামরুল 
ভাইয়ের সুপারিশে সেশনের মধ্যপথে আর্ট স্কুলেই পাকা হলাম। সহপাঠী 
হিসেবে পেলাম রশিদ চৌধুরী, কাইয়ুম চৌধুরী, মুর্তজা বশীর, আবদুর 
রাজ্জাক, জুনাবুল ইসলাম, একরাম, আলতাফ মাহমুদ, খালেদ চৌধুরী 
প্রমুখকে। এই তালিকার আমরা তিনজন তিন কারণে আকাবুঁকিতে ইস্তফা 
দিয়ে তিন দিকে ছিটকে পড়ি । প্রথমে বোধকরি আলতাফ-_-'আমার ভাইয়ের 
রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি'র অমর সুরকার । যত দিন স্কুলে ছিল ওর 
মধ্যে আমরা ভাবী সুরকারের কোনো আচ পাইনি । হুট করেই বিদায় নিলে 
একদিন-__হয়তো ওর সুন্দরীভবনে খেলে যাওয়া সুরের আকর্ষণে । খালেদ, 
এই এখনকার ছেলেমেয়েরা যাকে গুরু" বলে মানে, একাধারে বাউগ্ডুলে, 
খ্যাপাটে আবার দর্শনের দুর্ভেদ্য জগতের অধিবাসী । ওর বান্ধব বলতে 
সুকৃমার রায়, সঞ্জীব দত্ত, ধারা জগৎ সম্পর্কে মানুষ সম্পর্কে একটু ভাবত। 
যেভাবে এসেছিল বানভাসি হয়ে চলেও গেল একদিন--ওর নিজের জগতে। 
আমি যখন চারুকলার ছাত্র, তখন ঝংকার ও রূপছায়র সম্পাদনা-প্রকাশনাও 
চলছিল পাশাপাশি । ক্লাসে খুব মনোযোগী ছিলুম বলব না। তবে মাঝে মাঝে 
শিক্ষকদের কাছে আমার অমনোযোগিতা ও রঙের জ্ঞান সম্পর্কে উপহাস 
শুনতে হতো আমাকে । এই যেমন, বাঃ মীজান, বেশ আকছ তো-_আকাশটা 
সবুজ, নদীর পানিটা হলদেটে আর গাছগুলো-_ও বাবা, এ যে দেখছি নীলচে! 
হবে হবে তোমার হবে! 

এ বড় জ্বালাময়ী বাক্যবাণ। আমি নাকি ০০107-1100- বর্ণান্ধ । তৃতীয় 
বর্ষে উঠে যখন বুঝলাম পেইন্টিং আমার দ্বারা হবে না, কারণ রং না বুঝলে 
আবার পেইন্টিং কীসের, তখন স্থির করে ফেললুম, আর নয় । যথেষ্ট হয়েছে। 
সময়ের শ্রাদ্ধ । সিধে আবার জগন্নাথ কলেজের দোরগোড়ায়! সেথো রপছায়া 
(ঝংকার তত দিনে গতায়ু!)। পরে, অনেক পরে, ভ্যানগঘ-এর ছবিতে 
নির্বিচার হলুদ রঙের প্রাধান্য এবং রবার্ট ক্লাইনের নীল প্রাধান্য আমাকে 
ভাবিয়ে তুলেছিল। তবে কি এঁরা শুধু বর্ণান্ধ নন, একটি রংকেই চোখে বড় 
করে দেখতেন? চিকিৎসাশান্ত্র কিন্তু এঁদের পক্ষে--অধিকাংশ বর্ণান্ধই রঙের 
রাজ্যে হলুদ ও নীল রং দেখে থাকে । এরা লালের সঙ্গে সবুজের এবং সবুজের 
সঙ্গে হলুদের গোলমাল করে ফেলে । চিকিৎসাশান্ত্রে এদের ৭1010170800 
%13102যুক্ত বর্ণান্ধ বলে । আমার দাতভাঙা এ ব্যাপারটা ছিল, এখনো দিব্যি 
আছে। তা যেন হলো। কিন্ত এই চোখ নিয়েই ভ্যানগঘরা কিন্ত্ব দিব্যি ছবি 
এঁকে গেলেন দাপটে । আর আমি শিল্পীর তালিকাতেই নাম ওঠাতে পারলুম 
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না। এ তো গেল একটা দিক। আরেকটা গুঢ় ব্যাপার রয়ে গেছে যে! সেই 
গোপন তথ্যটি সেই কবেই জানিয়ে গেছেন চিত্রকরদের, কবিদের রাজা 
বোদলেয়ার : “নিসর্গ জগতের নিজের কল্পনা বোধ নেই, একঘেয়ে সবুজ তার 
চারণভূমি ও গাছপালা । যিনি আধুনিক তিনি চাইবেন চারণভূমির রং হোক 
লাল, গাছের রং হোক ঝকঝকে নীল। ...নিসর্গের একমাত্র কাজ হলো 
প্ররোচিত করা, শিল্পী-সাহিত্যিকদের প্রচ্ছন্ন অন্তরজগৎকে উদ্দীপ্ত করা ।...” 

আবার অন্যত্র : “প্রকৃতিতে যে বস্তুর যা রং ও আকার তাকে অনুকরণ করা 
ভুল; চিত্রকর নিজের ইচ্ছান্যায়ী রং করবেন; ইচ্ছে হলে আকাশকে সবুজ, 
গাছের পাতাকে লাল, মানুষের ত্বককে নীল করবেন ।...কারণ] বাস্তববাদীরা 
বস্ত-তথ্যকে অতিক্রম করে আত্মিক জগৎকে উপলব্ধি করতে পারেন না।” 
অশুদ্ধ কিছু করিনি! 

কিন্তু প্রায় আড়াই বছর এই যে চারুকলায় ছিলুম, রবীন্দ্রনাথের উক্তিকে 
একটু ঘুরিয়ে বলতে হয়-আমরা ছিলুম স্ত্রীলোকহীন জগতে । কোনো 
সহপাঠিনী ছিল না, মডেল ছিল না, ছিল না কোনো শিক্ষয়িত্রী। এ কেমন স্কুল! 
ভাবা যায়! আমাদের এমনই দিনমানের একটি দিনের কথা শুনুন : 

কামরুল ভাইয়ের ক্লাস ছিল সেদিন । আমাদের কাজ বুঝিয়ে দিয়ে তিনি 
নিজের কাজে মগ্ন হয়েছিলেন । নিজ কাজ মানে হয়তো কোনো লাইব্রেরির বুক 
ইলাস্ট্রেশনের কাজ। মাস-মাইনেতে কুলোত না, তাই বাইরের কিছু বাড়তি 
কাজ। তুলির পোচ ও কলমের আচড় সমান পাল্লা দিয়ে চলছিল । এদিক- 
ওদিক তাকানো নয় । টু শব্দটিও নয় । চশমার পুরু লেন্স ভেদ করে চোখ ওর 
স্থির নিবদ্ধ । 

তুলি নয়, ক্রোক্ল্‌ নিবের আচড়ও নয়, আমাদের চলচিত্তচরণ তখন 
ডঙ্কিসহ বক্রগতিতে এক-পা দু-পা করে আগুয়ান। গতিতে এক পা দু-পা 
করে অগ্রসরমাণ পরস্পরযুক্ত বেঞ্চ ও কাণ্ঠাসনটিও, আরোহীসহ অনড় নয়। 
গতি সেখানেও সঞ্চারিত। গতিমুখ পশ্চিমের সারিবদ্ধ খোলা জানালা । 
জানালার বা দিকে কি, না নিরীহ চার্চ! ডান দিকে ন্যাশনাল মেডিকেলের মূল 
দ্বিতল ভবন, যা এখন ইতিহাসের গর্ভে । সুমুখে তো কাচারির অষ্টালিকাশ্রেণী 
আর ঠিক ওপরেই পুরো প্যানোরামা জুড়ে নীল, এবং নীল এবং নিদাঘ 
দুপুরের ডাক দেওয়া চিল। কিন্তু আমাদের কারও চোখ যে কোনো দিকেই 
নয়_-চোখ যে চাতকের মতো নীচেয়, খজু ভঙ্গিতে একই দিকে ধাবমান ও 
নিবিষ্ট-_মরীচিকায় প্রাচীর ভেঙে বিবসনা মরূদ্যানে অবাধ বিচরণ! সতীর্থ 
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রশিদ, কাইয়ুম, বশীর, রাজ্জাক, জুনাবুল- ক্লাসসুদ্ধু সবাই জানালার আকর্ষণে 
হুমড়ি খেয়ে। মাঝেমধ্যে নাকি সুরে কামরুল ভাইয়ের যথাবিপি শাসনে 
ডক্কিগুলো যথাস্থানে পুনঃস্থাপিত হলেও মুহুর্মুহু স্থানচ্যুতি! 

পাঠকদের ধৈর্যচ্যুতি! 

পাঠকদের ধৈ্যচ্যুতি ঘটছে, বুঝতে পারছি। খুলে কই। আগেই বলেছি, 
আমাদের “রমণী বিনে দিন যায় বহিয়া*র কথা । অথচ আমাদের বাড়তি 
ষ্ঠেন্দ্রিয়ের অত্যাচারে এবং চিত্রাঙ্কনে “অবলা"দের অতিরিক্ত মর্যাদার কারণে 
অনুক্ষণ ভূতাবাস ও অন্তর্জালা । এই জ্বালা জুড়োবার জন্যই ওই জানালার প্রতি 
অনুরাগ । নীচেয় কী? 

সর্বজয়া অপেরা পার্টির কুশীলবদের স্বানপর্ব । বেশ কদিন হলো এই যাত্রা 
পার্টিটি আমাদের আর্ট স্কুলের নীচেয় এসে তীবু গেড়েছে। অভিনয়- 
নৃত্যগীতাদিতে নিশিযাপন শেষে দিবানিদ্রান্তে দ্বিপ্রাহরিক প্রলম্বিত শ্নান চলে 
এদের। সহজেই বোধগম্য শিল্পী হেমেন্দ্রকুমার মজুমদারের প্রণয়িনীরাই 
আমাদের লক্ষ্য ছিলেন। আমাদের বৈপরীত্যের স্বাভাবিক এষণা এবং 
মডেলের তৃষ্তা এভাবেই নিবারিত হয়েছিল সেদিন। 

কিন্ত কথায় বলে, চোরের সাত দিন, সাধুর এক দিন। ধরা পড়ে গেলুম 
সিক্তবসনাদের কাছে। অপেরার অধিকারী মশাই অধ্যক্ষ মহোদয় জয়নুল 
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কুশীলবদের স্নানপর্ব... 
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আবেদিনের কাছে নালিশ ঠকে দিলেন। আমাদের ক্লাসসুদ্ধ সমন হলো । 
অধোবদনে দীড়ালুম বলির পাঠার মতো স্যারের সামনে । 

কাজটা তোমরা মোটেও ভালো কর নাই--এগো কাছে আমরা ছোট 
হইয়া গেলাম _একথা তো তোমরা মানো? 

রাগলে ময়মনসিংহের বুলির প্রাবল্য দেখা দিত স্যারের । আমাদের নীরব 
দেখে পুনরায় যোগ করলেন, আর য্যান অধিকারী মশাইয়ের নালিশ শুনতে 
নাহয় | যাও! 

ছোট্রো ওই বাজখাই “যাও শব্দের মাঝে যাবতীয় ক্রোধের নির্বাণ ঘটায় 
আমরা প্রথমে হকচকিত হলেও পরক্ষণে অপরাধের গুরুত্বটা যেন জগদ্দলের 
মতো মরমে গিয়ে পশল । আমরা একে একে ভারবহনে অক্ষমের দল স্যারের 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 


সং সং ও 


আমরা এবার সদরঘাটের পাচ রাস্তার কেন্দ্রে এসে গেছি। এর চারদিকে 
এতিহাসিক ও বর্ণাঢ্য সব অ্টালিকা এবং বইপাড়া । বৃন্দাবন ধর ত্যান্ড সন্স, 
আশুতোষ লাইব্রেরি ও বাংলাবাজারের বইপাড়ার কথা তো আগেই বলেছি। 
বলিনি বই পাড়ার কাগজপ্রির কথা, শিল্পীদের রং-তুলির দোকানের কথা । 
অন্যান্যের মতো আমার লেখাপড়ার কাগজ-কলম-পেনসিল জোগাত এই 
বাংলাবাজার-জোগাত আমার শিশু-কিশোরদের মাসিক ঝ/ংকার-এর 
নিউজপ্রিন্ট, আর যখন আমি চারু ও কারুকলা ইনস্টিটিউটের পড়ো, যদ্দুর 
মনে পড়ে, আলী রেজা স্টোর ও আলম স্টেশনারি সরবরাহ করত রিভূস কি 
পেলিকান কোম্পানির চাইনিজ ইঙ্ক, তুলি, ক্রোক্ল নিবযুক্ত কলম, কার্টিস 
পেপার_এই সব। বাংলাবাজারের মোড়েই ছিল ঢাকা জিপিওর লাল মস্ত 
বাড়ি । পাশেই বিশাল জায়গাজুড়ে ব্যাপটিস্ট মিশন-_-ওদের হোস্টেল, রিডিং 
রুম-আনন্দ ভুবন আর কাকে বলে! তবে লুক-যোহন-মথি লিখিত সুসমাচার 
নয়, আমাদের আকধষণ করত স্েটটসৃম7ঃন, অহৃতবাজার প6কা, পা_এই 
সব পত্রপত্রিকা। মিশনের ভেতরটা অসূর্যম্পশ্যাই থেকে গিয়েছিল। সারা 
রিডিং রুমে একজনই কর্মী_-সাদা শার্ট ও ধুতি পরিহিত কৃশকায় এক নিরীহ 
ভদ্রলোক ঠায় বসে থাকতেন, চোখজোড়া ছাড়া নড়াচড়া নেই--কোনো বই 
বেহাত হচ্ছে কি না কিংবা পাতা ছেঁড়া হচ্ছে কি না, সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি তার। 

শীখারীবাজার থেকে বেরিয়ে যে ছোট রাস্তাটা সোজা সদরঘাটের 
বাকল্যান্ড বাধে গিয়ে শেষ হয়েছে, সেটাই চিত্তরঞ্জন এভিনিউ । আজকাল এই 
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বামুন রাস্তাটি জগন্নাথ কলেজ কর্তৃপক্ষের বর্বর দাপটে শীখারীবাজারের 
দিকটায় প্রাচীর তোলায় বন্ধই একরকম । এই রাস্তার দুই পাশে রয়েছে স্টেট 

ংক অব পাকিস্তান (যা দেশভাগের পূর্বে ছিল ঢাকা কলেজিয়েট স্কুল, ব্যাংক 
অব ইন্ডিয়া বর্তমানে জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের ছাত্রাবাস), সেন্ট্রাল 

ংক অব ইন্ডিয়া, পোগোজ স্কুল, জগন্নাথ কলেজ, ইম্পেরিয়াল ও ঢাকা 
কলেজিয়েট স্কুল। এই স্কুলের পেছনেই ব্রাক্ষদমাজ মন্দির ও ব্রাহ্মসমাজ 
প্রতিষ্ঠিত রাজা রামমোহন রায় লাইব্রেরি । এই লাইব্রেরিটি বেশ প্রাচীন। আজ 
থেকে ৯৭ বছর আগে ১৯০৬ থি., বাংলা ১৩১৩ সনে প্রতিষ্ঠিত হয়। এর 
ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন স্বনামখ্যাত পণ্তিত শিবনাথ শাস্ত্রী । দেশভাগের পর 
ব্রা্মসমাজের প্রধানদের অনেকেই দেশত্যাগ করলে এর পরিচালকমপ্তলীতে 
সমাজের বাইরের লোকদেরও স্থানলাভ ঘটে । এমনই দুজন ব্যক্তিত্ব ড. 
মুহম্মদ শহীদুল্লাহ ও কাজী মোতাহার হোসেন । এর নিয়মিত পাঠকদের মধ্যে 
অধ্যাপক আবুল ফজল, অধ্যাপক মুহম্মদ আবদুল হাই, কবি হাসান হাফিজুর 
রহমান, কবি শামসুর রাহমান প্রমুখ ব্যক্তিত্বের নাম করা যায়। 

এই লাইব্রেরির সঙ্গে জড়িয়ে আছে বর্ণাঢ্য অতীত । “আমাদের দেশে হবে 
সেই ছেলে কঝে/ কথায় না বড় হয়ে কাজে বড় হবে'_এই বিখ্যাত কবিতার 
কবি জীবনানন্দ দাশের জননী কুসুমকূমারী দাশ (১৮৮২ ১৯৪৮) চল্লিশের 
দশকের মাঝামাঝি থেকে ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত এই লাইবেরি থেকেই প্রকাশ 
করতেন বহ্গবাদী পত্রিকা (পত্রিকাটির প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক ছিলেন 
জীবনানন্দের পিতা সত্যানন্দ দাশ)। এই কাগজে বর্ষ-আবাহন' নামে কবিতা 
লিখেছিলেন জীবনানন্দ দাশ (বৈশাখ ১৩২৬)। আর মজা কী, এই পাঠাগার 
প্রাঙ্গণেই ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে কুসুমকুমারী খুলনার রোহিণীকৃমার গুপ্তের কন্যা 
লাবণ্যের সঙ্গে তার ছেলে জীবনানন্দের বিয়ে সম্পন্ন করেছিলেন। এই 
বিয়েতে পগাতি পাত্রকার বুদ্ধদেব বসু, অজিত দত্ত, পরিমল রায় প্রমুখ উপস্থিত 
ছিলেন। এই লাইব্রেরিতে আমি মাঝেমধ্যেই যেতাম। দোতলায় ছিল 
পাঠাগার, নিচতলায় দোকান। খুব বড় নয়, খুব বেশি বইও নয়- কিন্ত 
সারিবদ্ধ পুরোনো আলমারি ও শেলফে যে বই ও পত্রপত্রিকা ছিল, তা ছিল 
সোনার খনি । সেকালের খ্যাতনামা সবার বই তো ছিলই, উপরন্ত ভারতী, 
বিচির রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 74996777612 ও পরবাসী 
ভারতবর্য বস্ুমতী, সুরেশচন্র সমাজপতি সম্পাদিত সাহিত্য প্রভৃতি বিখ্যাত 
পত্রিকার কপি ছাড়া বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত বঙ্গদশর্িএর জীর্ণ কপি 
দেখার সৌভাগ্যও আমার হয়েছিল । এ ছাড়া দেখা ও পড়ার সুযোগও হয়েছিল 


ঢাকা পুরাণ ১৪৯ 


দেবেন্দ্রনাথ ও রামমোহন রায়ধন্য তত়ুবোধিনী পাত্রিকা। বসুমতী সাহিত্য 
মন্দির প্রকাশিত বিভিন্ন রচনাবলির সিরিজের সঙ্গে এই লাইব্রেরিতেই প্রথম 
পরিচিত হই। পুরোনো বইয়ের অদ্ভুত মায়াময় গন্ধ এবং সংস্কারহীন গা- 
শীতল-করা সুনসান পরিবেশে কত না আনন্দ ভরপুর দুপুর কেটেছে আমার! 
দেয়নি বলে। হয়তো তুচ্ছ করেছে বালক ভেবে। হয়তো দেখেছি তাকে 
ব্রা্মাজ মিশনের মন্দিরে রোববারের কোনো ব্রাহ্মসংগীতের আসরে। 
কিংবা এমন হতে পারে, দেশ ভাগের ফলে তিনি ঢাকা ত্যাগ করেছিলেন। 
“আজ উপাসনা ও 
ব্া্দসংগীত-_-আপনারা 
সকলে আমন্ত্রিত”--এমন 
এক উদাত্ত আহ্বানলিপি 





1271 1, | 1 রা রম | রি সুধাসংগীত | 
টি মি 11111511 8৮৪ কিন্তু একদিন সব শূন্যে 
4019585 মিলিয়ে গেল ছাই হয়ে, 
ও ...নর্থক্রুক হল... লুট হয়ে গেল সব। 
১৯৭১-এর মুক্তিযুদ্ধের 


সময় যে-দুটি সমৃদ্ধ লাইব্রেরি লুট হয়ে যায়, তার মধ্যে একটি হলো এই 
রামমোহন লাইব্রেরি, অপরটি ফরাশগঞ্জের সুদৃশ্য নর্থক্রুক হল লাইব্রেরি । 
লাল ইটের গীথুনিসংবলিত এই অনুপম ভবনটির 'লালকুঠি' নামেও প্রসিদ্ধি 
আছে। রামমোহন ছিল মূলত বাংলা বইয়ের সমাহার, নর্থক্রকে ইংরেজি । 
নর্থব্ুকে ছিল আনুমানিক ২০-২৫ হাজার বই। ইংরেজি ধুপদী সাহিত্যের 
দামি বাধাই করা ভলিউমগুলো আজও চোখে ভাসে, চোখে ভাসে মেহগিনি 
কাঠের নির্মিত অপূর্ব কারুকাজ করা বিলিয়ার্ড টেবিলটার কথা । এসব কথায় 
পরে আসব । তো এ দুটো লাইব্রেরি লুট হয়ে গেল বিহারি লুটেরাদের হাতে । 
কিন্তু ব্যক্তিগত উদ্যোগে নিজের তাতীবাজারের পৈতৃক বাড়িতে তিল তিল 


১৫০ ৪ ঢাকা পুরাণ 


করে গড়ে তুলেছিলেন যে গ্রন্থাগারটি জগন্নাথ কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক 
এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের খণ্ডকালীন অধ্যাপক নারায়ণচ্ত্র সাহা, সেটি কিন্তু 
লুট হলো না, আগুনের লেলিহান শিখার থাবায় পুড়ে ছাই হয়ে পঞ্চভূতে মিশে 
গেল । আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল পাষণ্ড ওই বিহারি ষণ্ডেরাই। 

নারায়ণ বাবু স্যার ছিলেন অকৃতদার। অধ্যাপনা ছিল তার পেশা আর 
নেশা ছিল বই, বিশেষ করে ইতিহাসসম্পর্কিত বই । যা মাইনে পেতেন প্রায় 
সবটাই ঢেলে দিতেন বই কেনার পেছনে । পৃথিবীর তাবৎ বড় বড় 
প্রকাশনালয়ের সঙ্গে তার ছিল যোগাযোগ-_-অর্ডার দিয়ে বই আনাতেন 
এদের কাছ থেকে বৈদেশিক মুদ্রার ঝক্কিঝামেলা মাথায় করে । আমাকে ও 
আমার দুই সহপাঠী আসাদ ও সাজাহানকে একটু বেশি ভালোবাসতেন, 
ইতিহাস সম্পর্কে আমাদের অনুসন্ধিৎসা দেখে । আমরা ছিলাম হরিহর 
আত্মা, তাই আমাদের একত্র নামকরণ করেছিলেন ট্রায়ামভাইরিট-আলাদা 
করে আমাকে সিজার, আসাদকে পম্পি ও সাজাহানকে ক্র্যাশাস বলে 
ডাকতেন । আর বলতেন, “তোমাদের আগের ব্যাচে যে ছেলেটি বেরিয়ে 
গেছে-_ আনিসুজ্জামান-_দারণ ছেলে ছিল, ব্রিলিয়ান্ট যাকে বলে। 
ভবিষ্যতে ওর হবে, দেখে নিও ।” যাকে নিয়ে এত প্রশস্তি, তিনিই আজকের 
ইন্দিরা স্মারক পদকপ্রাপ্ত স্বনামধন্য প্রাবন্ধিক ও গবেষক ড. আনিসুজ্জামান । 
নারায়ণ স্যার লোক চিনতে ভুল করেননি । ঘিষ্জি তাতীবাজারের যে বাড়িতে 
থাকতেন, সেটা ছিল মান্ধাতার আমলের বিষপ্ন এক ভবন। তারই তেতলায় 
বইয়ের সঙ্গে ঘর করতেন আমাদের স্যার। সবচেয়ে বড় ঘরটাতে 
লাইব্রেরি। অন্যান্য ঘরের চেয়ে একেবারে আলাদা-দামি ঝকঝকে 
শ্বেতপাথর মোড়া তার মেঝে, দেয়ালগ্ুলো হংসধবল আর কী নিপাট 
সাজানো সব! আলমারিগুলো সেগুন কাঠের তো বটেই, তাইতে বার্নিশের 
কী জেল্লা! বইগুলোর প্রতি কী যত্ব! মনে হতো এইমাত্র দোকান থেকে কিনে 
ব্রাইস, ম্মিথ--সবাই, সবাই আছেন মজুত । একবার গিয়েছি, সমাদর করে 
বসালেন। হাতে তার বিলেত থেকে সদ্য আসা প্যাকেট-মুক্ত বই, প্রায় 
কান্নাজড়িত কণ্ঠে বললেন, “দেখেছ, পোস্ট অফিসের লোকগুলোর কী 
বজ্জাতি-_দুমড়েমুচড়ে একশা! ওদের একটু মায়া হয় না।” বলে বইয়ের 
মলাটের যে অংশ একটু মুচড়ে গেছে, তার সেবায় মত্ত হয়ে পড়েন। নতুন 
বইয়ের প্যাকেটের মদালস গন্ধে ঘরের চারদিক আমোদিত । নারায়ণ বাবুর 
চোখেমুখে কী স্বর্গীয় আভা, কী প্রশান্তি! 


ঢাকা পুরাণ গ্ঁ ১৫১ 


আমি একটা ভলিউম তুলে নিলাম--উইল ডুরান্টের 772 5191) ০1 
01৮1122107 । কিন্ত সভ্যতার ইতিহাস তো অসভ্যতার ইতিকথা- এই তো 
আমার স্যারের এত যত্বে গড়ে তোলা, তার জীবনের প্রাণের ধন লাইব্রেরিটা 
কত সহজেই না পুড়িয়ে দিতে পারল বর্বর ওই বিহারিরা--যেমন একদিন 
জ্বালিয়েছিল বাগদাদের লাইবেরি হালাকু খান, আলেকজান্দ্িয়ার লাইব্রেবি 
জ্বলেপুড়ে খাক হয়ে গিয়েছিল জুলিয়াস সিজারের আক্রমণকালে এবং রানি 
ইসাবেলা ও রাজা ফার্দিনান্দের ঘৃণ্য উম্মার কারণে ভস্মীভূত হয়েছিল 
ধ্বংস সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলেছিলেন, “সভ্যতার অগ্রগতিতে স্পেন ৫০০ 
বছর পিছিয়ে গেল।' সেসব কথা এখন থাক, উপস্থিত আমাদের ভাগ্য যে, 
বইগুলো বাচাতে না পারলেও নারায়ণ বাবু তার মাসহ বাড়ির অন্য সবাই বিপদ 
বুঝে অন্যত্র সরে যাওয়ায় প্রাণে বেচে গিয়েছিলেন বিহারিদের হাত থেকে । 
কিন্তু সমস্ত বাড়িটা পুড়ে গিয়েছিল আর তার সঙ্গে তার প্রাণসম বইগুলো। 

অনেক দিন পরে তার সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়েছিল। নারায়ণ বাবুর 
চোখেমুখে হাসি, যে হাসির অনেক অর্থ করা যায় । ছোট্ট করে বললেন, “আর 
দেখা করতে নেই বুঝি?” 

আমি কী বলব। এ প্রশ্নের জবাব নেই। বলতে পারলাম শুধু, “স্যার, 
ভালো?” 

“এই তো...” বলেই কেমন যেন ভূতগ্রস্তের মতো ধুতির কৌচাটা বা 
হাতে তুলে নিয়ে আর বাক্য ব্যয় না করে চলে গেলেন। 

আমি সেদিকে তাকিয়ে ভাবলুম, একটা মানুষ কত অর্থে নিঃসঙ্গ হতে 
পারে! ওর এই নিঃসঙ্গতার জন্য কেন যেন আমার নিজেকেও দায়ী মনে হলো। 

নারায়ণ বাবুরা চার ভাই । বড় বঙ্কিমচন্দ্র সাহা, ঢাকার বিখ্যাত চাবুক 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন । সেজো গোপালচন্দ্র সাহা ছিলেন উকিল আর ছোট 
ভাই গৌরচন্দ্র সাহা ছিলেন চাবুক প্রিন্টিং প্রেস ও ঢাকা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটরসের 
মালিক। এই প্রেসটি প্রথমে “মুকুল' সিনেমা হলের পেছনে ছিল। পরে 
তাতীবাজারে স্থানান্তরিত হয় । এটাও আগুনের কবল থেকে বাচতে পারেনি। 
প্রাণ বাচানোর তাগিদে সবাই একে একে কলকাতা চলে যান, বঙ্কিম বাবু তো 
পঞ্চাশের দাঙ্গার পরপরই । শুধু রয়ে গেলেন আমাদের নারায়ণ বাবু স্যার। 
একা ওই ভূতুড়ে বাড়িতে । একবার ছোট ভাই ওকে কলকাতায় নিয়ে 
গিয়েছিলেন একরকম জোর করে । থাকতে পাবেননি। এক সপ্তাহ পুরোতে 
না-পুরোতেই মাটির টানে ফিরে এসেছিলেন নিজ বাসভূমে । আর গড়া হয়নি 
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নতুন করে লাইবেরি ৷ অবসর জীবনের সামান্য প্রাপ্তি সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত 
করেছিল তাকে । কালচে হয়ে যাওয়া ম্বেতপাথরের মেঝে আর দেয়ালগুলোর 
দিকে তাকিয়ে তীর হাহাকার করা দিনমান কেমন করে কৈটেছে, তা ভাবতেও 
ভারি কষ্ট হয়। স্মৃতি সতত সুখের__এই আপ্তবাক্যটি কত মিথ্যে হয়ে গেল 
নারায়ণ বাবুর জীবনে! অবশেষে আত্মীয়বিহীন নিঃসঙ্গ জীবনের পরিসমাপ্তি 
ঘটে পোড়া ওই ভিটেয় ইতিহাসের নির্মম সাক্ষী হয়ে আশির দশকের 
দোরগোড়ায় । তার বইগুলোর মতোই তার মরদেহ ভস্মীভূত হয়ে মিশে গেছে 
পঞ্চভূতে, ছাইগুলো মিশে গেছে বুড়িগঙ্গার পবিত্র জলে । আর এই খবরটা 
আমায় পৌছে দিল এভাতী দৈনিক তার ০৮04৪ কলামে । 

এর আগে কাচারির কথা বলতে গিয়ে নামোল্লেখ করেছিলুম মাত্র ৷ অথচ 
এই কাচারিতে আমার জীবনের একটা মজার ঘটনা ঘটে গিয়েছিল। মজার, 
আবার একদিক থেকে এতিহাসিকও বটে । আমাদের দেশে সাহিত্যে শ্লীলতা- 
অশ্লীলতা নিয়ে, আমার ধারণা, কখনো মামলা-মোকদ্দমা হয়নি । আমি কিন্তু 
জড়িয়ে পড়েছিলুম এমনই একটি মামলায়, তাও কিনা রাজসাক্ষী হিসেবে! 

আমি তখন পুলিশ কো-অপারেটিভ সোসাইটি প্রকাশিত সাপ্তাহিক 
ডিটেকটিভ পত্রিকার সম্পাদনার সঙ্গে জড়িত। সেটা ১৯৬২ সাল। একদিন 
একজন পুলিশ কর্মকর্তা এসে বললেন, আপনাকে একটি উপন্যাসের অশ্লীলতা 
বিষয়ে সরকার কর্তৃক দায়ের করা মামলায় রাজসাক্ষী হতে হবে। উপন্যাসটি 
ছিল ফজল শাহাবুদ্দীনের । আমি উপন্যাসটি নোম মনে নেই) পড়েছি। ওটা 
মোটেও অশ্লীল মনে হয়নি আমার । এ কথা জানিয়ে রাজসাক্ষী হওয়ার 
বিরুদ্ধে মতামত দিলে পুলিশ কর্মকর্তা তার প্রস্তাবে অনড় থেকে চলে যান। 

কবি শাহাবুদ্দীনকে বলতে তিনি উদ্িগ্ন হন। আমরা দুজনে পরামর্শ করে 
আওয়ামী লীগের অন্যতম শীর্ষ নেতা আাডভোকেট কফিল উদ্দিন চৌধুরীর 
দ্বারস্থ হই । তিনি ভরসা না দেওয়ায় এবার মুসলিম লীগ নেতা আযডভোকেট 
শাহ আজিজুর রহমানের কাছে যেতে তিনি সানন্দচিত্তে গ্রহণ করেন । তবে 
লোডি টযাটালির্জ লাভার গ্রন্থের মামলার নথিপত্রসংক্রান্ত গ্রন্থটি দিতে বলেন। 
কলকাতা থেকে সংগ্রহ করে বইটি তাকে দিতে সমর্থ হই। 

কয়েক দিন পর সমন এসে হাজির। লেখকের সঙ্গে যোগাযোগ করে 
কাচারিতে যথাদিনে হাজির হলাম । আাডভোকেট শাহ আজিজুর রহমানও 
যথাসময়ে হাজির হলেন। 

মামলা উঠলে বিচারক রাজসাক্ষী হিসেবে আমাকে সাক্ষী দিতে বলেন। 
আমি তখন আমার বিনা অনুমতিতে আমাকে রাজসাক্ষী করার জন্য অভিযোগ 
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করলে আদালত গুঞ্জনমুখর হয়ে ওঠে । এরপর আমি উপন্যাসটি 
সামগ্রিকভাবে না পড়ে যদি অংশবিশেষ পড়া যায়, তাহলে অশ্লীলতা দোষে দুষ্ট 
হতে পারে মন্তব্য করে বললাম, কিন্তু এ ক্ষেত্রে আংশিকভাবে পড়ার বা বিচার 
করার অবকাশ নেই, কারণ, রচনার পূর্ণ কাঠামো নিয়েই উপন্যাসটি গড়ে 
উঠেছে। যদি বিচার করতে হয়, তাহলে একাগ্রচিত্তে অনবচ্ছিন্ন অধ্যয়নই এর 
শ্ীল-অশ্ীল বিচারের পথ । এর কোনো বিকল্প উপায় নেই। 

শাহ আজিজুর রহমান ডি এইচ লরেন্সের লোডি চাটালির্ত লাভার 
উপন্যাসটির বিখ্যাত মামলার সূত্র ধরে এবং আমার মন্তব্যের আলোকে কথিত 
উপন্যাসটি যে অশ্লীল নয়, তা প্রতিপন্ন করতে সফল হলেন । 

মহামান্য বিচারক আমাদের অর্থাৎ লেখকের পক্ষে রায় দিয়ে তরুণ 
ওপন্যাসিককে পরামর্শ দিয়েছিলেন এই বলে যে, “আপনার উপন্যাস অশ্লীল 
নয়, একথা মেনে নিয়েও বলব, আমাদের ধর্মীয়, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
আলোকে কোনো বিষয় বর্ণনা করতে গিয়ে এমন কোনো শব্দ নির্বাচন করবেন 
না বা এমন কোনো বাক্য নির্মাণ করবেন না, যাতে করে পাঠক সাধারণের 
অন্তর্লোক বিচলিত ও বিক্ষুব্ধ হয়। আর এ কাজটা এমন কোনো দুরূহও নয়, 
বিশেষ করে, যেখানে সমার্থক শব্দ রয়ে গেছে।” 

আজও কোনো কাজে-কর্মে কাচারি অতিক্রম করলে এই পুরোনো ঘটনাটা 
মনে পড়ে যায়। মনে পড়লে ভালোই লাগে । 


ঢাকা নামেতেই ঢাকা, সাবর্ণ ছিল না কোনো কালে, না তার 
শানশওকতের ঝলমলে দিনগুলোয়, না পড়তি কালে । সদা উন্মুক্ত ছিল এর 
সিংহদরজা। এই অবারিত তোরণ দিয়ে মোগল, পাঠান, ইংরেজ শাসকদের 
যেমন আগমন ঘটেছিল, পর্তুগিজ, আর্মীনি, ফরাসি ও মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলো 
থেকেও তেমনি আগমন ঘটেছিল পরিব্রাজক, ধর্মপ্রচারক ও বণিকদের ৷ এ 
ছাড়া মহাচীন থেকেও এসেছিলেন পরিব্রাজকের দল; বিশেষ করে, 
বৌদ্ধধর্মের লীলাভূমি দেখার মানসে এই শহরে, এই বঙ্গভূমিতে পদধুলি 
পড়েছিল তাদের । এভাবে ইসলাম, খ্রিষ্টান, বৌদ্ধধর্মের পাশাপাশি শিখদেরও 
আগমন ঘটেছিল আমাদের এই ঢাকায় । মসজিদ, মন্দির, বৌদ্ধমঠ, গির্জা তো 
অহরহই চোখে পড়ে; কিন্তু এই ঢাকাতে যে একটা শিখ উপাসনালয়ও আছে, 
অনেকেই তা জানেন না। অথচ একরকম চোখের সামনেই ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের হাজারো ছাত্রছাত্রীর কোলাহলের মাঝেই আত্মসমাহিত শিখ 
সঙ্গতটির নিঃসঙ্গ অবস্থান । এই কয়েক বছব আগে তো ঝোপঝাড়ের আড়ালে 
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পড়া সংস্কারহীন সঙ্গতটির অস্তিত্ব আছে কি নেই, চোখেই পড়ত না। এখন 
কিন্ত সংস্কারের পর শ্রী ফিরেছে। হংসধবল ভবন ও সব দেয়াল এখন 
পরিব্রাজকদেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

পাঠক, ভাবছেন পুরোনো ঢাকার কলরব থেকে কেন নতুন ঢাকার রূপে 
মজলুম প্রাটীনের এই দোষ, একটু প্রাণভরে নিঃশ্বাস ফেলার জন্য বৃক্ষহীন 
পাষাণপুরী ওই পুরোনো ঢাকা থেকে বেরিয়ে আসার জন্য মনটা আইঢাই 
করছিল । তাই এই বাক নেওয়া । কিন্তু এই যে বললুম নতুন ঢাকার কথা-_-এর 
কথা বলতে গিয়ে বলছি কিন্তু আসলে পুরোনো ঢাকারই কথা । কথাটা 
প্রহেলিকার মতোই মনে হবে। কিন্তু এর আগে যা বলেছি কিংবা এখন যা 
বর্ণনা করতে যাচ্ছি, এ তো ঢাকার পুরোনো ইতিহাসই | এই যে নতুন ঢাকা 
বলছি, চোখের সামনে গত পঞ্চাশ বছরে গড়ে উঠছে অসম্ভব 
দ্রুতগতিতে--এটা কিন্তু ছিল পুরোনো বৃহত্তর ঢাকা মহানগরেরই অংশ। 
ঘনবসতি ছিল না, বাড়িঘর দূরে দূরে_ কিছু গ্রাম কিছু নগর; কিন্তু সব মিলিয়ে 
ঢাকা মহানগরেরই অংশ ছিল। আজ সেই ফাকা জায়গাগুলো, সেই সবুজ 
গ্রামগুলো ভরাট হচ্ছে এই মাত্র। এবার আসুন আমরা ফিরে যাই 
অসাম্প্রদায়িক ঢাকার কোলে_-ওই শিখদের সঙ্গত প্রসঙ্গে । আজ থেকে দেড় 
শ বছর আগে এই ঢাকার বুকে যে শিখ সম্প্রদায়ের আধিক্য ছিল, এটা বোঝা 
যায় টেইলার সাহেবের 79277) 2%199666 গ্রন্থ থেকে । এই বই থেকে 
জানা যায়, ১৮৪০ সালে টেইলার সাহেব নিজেই ঢাকাতে ১২টি শিখ সঙ্গত 
অর্থাৎ উপাসনালয় দেখেছেন । আজ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলাভবনসংলগ্ন 
সঙ্গতটি (গুরুদাওয়ারাও বলা হয়) ছাড়া অবশিষ্ট সঙ্গতগুলোর চিহমাত্র নেই। 
সেগুলোর অবস্থান সম্বন্ধেও কেউ কিছু বলতে পারেন না। 

একসময় এই এলাকাটির নাম ছিল সঙ্গতটোলা, তাও আমরা অনেকে 
জানি নে। 

আপনারা যদি অনুমতি নিয়ে কখনো এই সঙ্গতৈর ভেতরে যান, তাহলে 
এর প্রাঙ্গণে দেখতে পাবেন বিভিন্ন সময়ে নিযুক্ত মোহন্তদের সমাধি । এই ক্ষুদ্র 
ভবনের একটি ছোট ঘরে গ্রন্থ সাহেবের পুজো হয় । সুমুখ ভাগের উচু বেদিতে 
স্থাপিত কালো পাথরে খচিত রয়েছে শিখ সম্প্রদায়ের গুরু নানকের পদচিহ্ন । 
সঙ্গতের বৈঠকখানাটি সেকালের স্থাপত্যরীতিতে নির্মিত-_অর্থাৎ শায়েস্তাখানি 
রীতি অনুসরণে রচিত। প্রাঙ্গণে আছে বেশ বড়সড় একটি ইদারা। এটা গুরু 
নানকের ইদারা নামে পরিচিত। এই ইদারাকে ঘিরে একটা প্রবাদ আছে। 
তাতে বলে, গুরু নানক নাকি একদা এই মহানগরে পা রেখেছিলেন এবং 


ঢাকা পুরাণ দ ১৫৫ 


পথের পাশের উল্লিখিত ইদারার সুপেয় জল পান করে তৃষ্জা নিবারণ 
করেছিলেন । গুরু নানকের জলপানের সঙ্গে জড়িত এই ইদারা অতঃপর নানা 
অলৌকিক ইতিকথার জন্ম দেয়। এর জলম্পর্শে কিংবা পান করলে নানা 
রোগব্যাধির নিরাময় হয় এবং বিপদ-আপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়। এমন 
অলৌকিক গুণের কথা ছড়িয়ে পড়লে এই বঙ্গদেশে যা হয়, তা-ই হলো। 
জাতি-ধর্ম-বর্ণনির্বিশেষে অনেকেই ভিড় করতে শুরু করে এই ইদারার 
চারপাশে । এরপরই এই সঙ্গতের প্রতিষ্ঠা-আছে এমন জনশ্রুতি । কিন্তু এই 
সঙ্গত ও তার প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে অন্য কথাও শোনা যায় । নানক নয়, নবম সম্রাট 
আওরঙ্গজেবের আমলে শিখগুরু তেগ বাহাদুরের ঢাকা আগমন ঘটেছিল এবং 





তাকে ঘিরে এক শিষ্যমগ্ডলী গড়ে ওঠে । পরবর্তীকালে তেগ বাহাদুরই বর্তমান 
শিখসঙ্গতটি প্রতিষ্ঠা করেন। নাজির হোসেন তার কিংবদ্ীর ঢাকাতে এ 
সম্পর্কে আরও জানাচ্ছেন, “শিখ সঙ্গতের নাম অনুসারে সঙ্গতটোলা নামকরণ 
হয়েছে। অষ্টাদশ শতকের শেষাংশে গুরু তেগবাহাদুরের সময় পর্যন্ত এখানে 
শিখ সঙ্গতের অবস্থান ছিল। কথিত আছে, গুরু তেগবাহাদুরের কাছে শিখরা 
এই মর্মে আবেদন করেছিল যে, ভারতের পূর্বাঞ্চলের শিখদের পক্ষে সুদুর 
পাঞ্জাবে এসে গুরু দর্শন কিংবা তীর্থ করে যাওয়া সম্ভব হয় না। সেই কারণে 
গুরুর আদেশে ঢাকায় শিখ সঙ্গতের প্রতিষ্ঠা । কিন্ত এই সঙ্গতকে ঘিরে আছে 
আরও প্রবাদ । শিখদের কেউ কেউ এই উপাসনালয়কে নথা সাহেবের সঙ্গতও 
বলে থাকেন । ষষ্ঠগুরু হরগোবিন্দের সময় যেসব শিখ ধর্মপ্রচারক ভারতের 


১৫৬ প্ ঢাকা পুরাণ 


সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েন, তাদের অন্যতম হলেন নথা সাহেব । তিনি বঙ্গদেশে পা 
ফেলে ঢাকা মহানগরকেই বেছে নেন তার ধর্মপ্রচারের স্থান হিসেবে । তাই 
অনেকের অভিমত, রমনার এই বিশ্ববিদ্যালয়সংলগ্র সঙ্গতটি নথা সাহেবই 
প্রতিষ্ঠা করেন।” 

যিনিই এই সঙ্গতের প্রতিষ্ঠাতা হোন না কেন, ঢাকা মহানগর যে এই 
অঞ্চলে একসময় শিখ ধর্মাবলম্বীদের লীলাভূমি ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত অবাক কাণ্ড, আজ এই সঙ্গতটি ঘিরে শিখদের কোনো উৎসাহ দেখিনে, 
ঢাকাতে আদৌ শিখ সম্প্রদায় আছেন কি না, সে বিষয়েও সন্দেহ। একদা 
যেখানে ধর্মগুরু ও তদীয় শিষ্যদের সমাগমে ধন্য ছিল এই নগর, যেখানে 
একটি নয় দুটি নয়, ১২টি শিখ সঙ্গত ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল, সেখানে শিখদের 
অস্তিত্বই নেই, এটা বিস্ময়ের বিষয় বইকি! এ নিয়ে গবেষণা হওয়া প্রয়োজন 
বলে আমি মনে করি। তবে ব্যবসা উপলক্ষে কিংবা স্থানীয় ভারতীয় 
হাইকমিশনে কর্মরত অনুসন্ধিৎসু শিখ কর্মচারীদের এখানে মাঝেমাঝে পদার্পণ 
ঘটে বইকি! 

যে ইদারাকে ঘিরে সঙ্গতের প্রতিষ্ঠা, তার গুরুমুখী ভাষায় লিখিত 
প্রস্তরফলক থেকে জানা যায়, ১৭৪৮ খিষ্টাব্দে মোহন্ত প্রেমদাস এই ইদারাটির 
একবার সংস্কার সাধন করেছিলেন। 

এই শিখ সঙ্গত বা গুরু দাওয়ারা ধরে সামনে এগোলে ভাইস 
চ্যান্সেলরের ভবন পেরিয়ে নীলক্ষেতের চৌরাস্তার মোড়ে এলেই হঠাৎ করেই 
শহর শেষ হয়ে গেল বলে মনে হতো ওই '৪৭-৪৮ সালে। সুমুখে হঠাৎ 
আলোর ঝলকানি, অবারিত আকাশ আর দিগন্তব্যাপী নীল আর সবুজের 
হৃদয়কাড়া পটভূমি কী যে ঘোরে ফেলত. তা কলমের আচড় কেটে 
বোঝানো যাবে না। এখন যেখানে নিউমার্কেট, সেখানে ছিল গাছপালা আর 
জমিজমা--সরু একটা পাকা রাস্তা চলে গেছে মিরপুরের দিকে- দুই পাশে 
খোলামেলা জায়গা আর ধানমন্ডি থেকে গ্রাম তার পুরো চেহারা নিয়ে 
হাজির। নাজির হোসেন সাহেব তার কিংবদত্তীর ঢ1কা গ্রন্থে লিখেছেন, 
“ধানমণ্ডি আজকের অভিজাত আবাসিক এলাকায় পরিণত । এক সময় ধান 
উৎপন্ন হত বলে নয়, সম্ভবত এখানে বীজের (এবং অন্যান্য শস্যের) হাট 
বসতো বলেই এই নামকরণ হয়েছে।” কী কারণে নামকরণ হয়েছে, আমি 
বলতে পারব না, তবে ধানমন্ডিতে প্রচুর ধানি জমি আমি দেখেছি । ফাকে 
ফাকে ছোট ছোট পল্লি। যখন ধানমন্ডি অভিজাত এলাকার জন্য নির্বাচিত 
হলো এবং জমি দখলের কাজ শুরু হয়ে গেল, তখনকার করুণ ছবি আজও 
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আমার মনে পড়ে । এই এলাকায় আমাদের ভাগ্যেও জুটেছিল ১০ কাঠার 
ছোট্র প্লট । কত যুগ-যুগান্তরের ভিটে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে, সজল চোখে তাই 
দেখছে হতভাগ্য কুটিরবাসী কৃষক । বেশ কিছুকাল পরে, ধানমন্ডি যখন 
অভিজাত এলাকায় রূপ নিয়েছে, একদিন ১৫ নম্বর রোড ধরে রিকশাযোগে 
যাচ্ছি, রিকশাওয়ালা বললে, “সাহেব, এই ধানমন্ডিতেই একসময় আমার 
বাড়ি ছিল।” বলে ডান দিকের একটি সুরম্য অষ্টালিকার দিকে আঙুল 
দেখিয়ে পুনরায় বললে, “এই যে বাড়িটা দেখছেন, এখানেই ছিল আমার 
বাড়ি। আর এই যে, যে রাস্তা ধরে এগোচ্ছি, এর আশপাশের চার বিঘা ধানি 
জমি ছিল আমাদের ।” 

তুমি এখন কোথায় থাকো? এই যে জমি নিল সরকার, এর জন্য 
ক্ষতিপূরণ পাওনি? আমি অপসূয়মাণ অট্টালিকার দিকে তাকিয়ে ন্যুজদেহ বৃদ্ধ 
রিকশাওয়ালার দিকে চোখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করলাম। 

“হ্যা, পেয়েছিলাম । পেয়েই রিকশা কিনে ফেলি দুইটা । নিজে একটা, 
আরেকটা ভাড়া খাটাতে শুরু করি । খোদার ফজলে আর আপনাদের দোয়ায় 
আজ আমার চল্লিশটা রিকশা । কলাবাগানে ছোটোখাটো একটা জায়গাও 
আছে। ছেলেটা ঢাকা কলেজে বি এ পড়ে ।” 

এক নিঃশ্বাসে রিকশাওয়ালা তার সাফল্যের ইতিহাস বলে গেল । কিছুক্ষণ 
আগে বৃদ্ধের মন্দভাগ্যের জন্য যে কষ্ট পাচ্ছিলাম, তা লাঘব হলো । বললাম, 
বাহ্‌, আপনি তো বেশ ভাগ্যবান, তো এখন এই বয়সে আর রিকশা চালান 
কেন? আপনার ভাগ্য তো ফিরে গেছে। 

“হক কথা । এ কথা আমার ছেলেও বলে। ওর আবার আত্মসম্মানটা 
কলেজে গিয়ে চাড়া দিয়েছে বেশি । ও বলে, “বাবা আমার বন্ধুরা কী বলবে। 
সারা জীবন তো কষ্ট করলে । এখন একটু বিশ্রাম নাও।” বুঝলেন, মাঝে 
মাঝে অভিমান করে ধমকও দেয়! বড় হয়েছে ছেলে_ কথা শুনতে হয় । মাঝে 
মাঝে রিকশা চালানো ছেড়ে দিই। কিন্তু বুঝলেন, অভ্যাস ছাড়তে পারি না। 
পা-টা সুড়সুড় করে। প্যাডেলে পা না পড়লে আর হ্যান্ডেলে হাত না রাখলে 
সারা রাত ঘুম হয় না। তাই ফাক পেলেই রিকশা চালাই-- ছেলে যাতে বুঝতে 
না পারে, সেদিকে দৃষ্টি রাখি। ধরা পড়লে বলি, “এই রাতবিরেতে কে আর 
আমাকে চিনবে রে ব্যাটা? বলে হা হা করে হাসি।” 

ততক্ষণে আমার গন্তব্যস্থলে পৌছে গেছি। 

আজ পয়লা পৌষ, ডিসেম্বরের ১৫, কিন্তু শীত তেমন নামেনি। যাদের 
গরম কাপড়ের অভাব নেই, রাতে নিরাপদ লেপের উষ্জ সান্নিধ্য কামনায় মন- 


১৫৮ গু ঢাকা পুরাণ 


প্রাণ উষ্িপিষি, পিঠেপানার আহ্বান যাদের জিভকে আজও আকুল করে 
ঢাকার পোড়াকপালে বস্তিবাসী কি ফুটপাতবাসীর জন্য বিলম্বিত শীত যে 
আশীর্বাদ । পিঠে তো নান্তি, ওদের গায়ের চামড়ায় যদি ভেড়ার মতো লোম 
গজায়, তাহলে বোধকরি ওরা স্বস্তি পায়। 

এই যে বললাম পিঠের কথা, সেকালে, ওই চল্লিশের দশকের শেষ 
পাদে, প্রায়-গ্রাম্য ঢাকাতে ওটা ছিল। শীত এল কি ঘরে ঘরে ভাপা, 
আন্দেশা, পিঠেপুলি, দুধকলি, পাটিসাপটা, বিবিখানা ও মামুলি মালপো 
বানানোর ধুম পড়ে যেত । শুধু কি ঘরে, বাইরেও তার ছিল ভারি চপট। 
রাস্তার ধারে (তখন তো বাংলাবাজার-পাটুয়াটুলির মোড় থেকে কুমিল্লা 
ব্যাংকের পাশ দিয়ে যে রাস্তাটি সদরঘাটের দিকে চলে গিয়েছে, তার দুই 
ধারের ফুটপাত ছাড়া শহরের কোথাও ফুটপাত বলে কিছু ছিল না) 
পিঠারিদের হাতের গরম পিঠাও কমবেশি সব পল্লিতেই পাওয়া যেত। 
যাদের পিঠে বানানোর সুযোগ ছিল না, তাদের জন্য এই পিঠারিওয়ালারা 
ছিল একমাত্র ভরসা, অবলম্বন--যা-ই বলি না কেন। গ্রাম থেকে শহরবাসী 
আসতেন না, সঙ্গে থাকত হয় পাত-ক্ষিস্সার পুর দেওয়া পাটিসাপটা, 
নয়তো ভাপা কি বিবিখানা। অবাক হবেন না, পালকি তখনো ঢাকার বুকে 
একেবারে অন্ত্যজ ছিল না। 

সেকালে ঢাকায় শীতের আগাম বার্তা বয়ে নিয়ে আসত ঘুড়ি । কলকাতায় 
ঠিক তার উল্টো-গ্রীম্ম-বর্ধা সমাগমে ঘুড়ি ওড়ানোর মৌসুম শুরু হতো । শেষ 
হতো ভাদ্রের শেষদিকে বিশ্বকর্মার পুজোর দিন। অর্থাৎ গ্রীম্মের শেষাশেষি 
বর্ষাকালে শুরু হয়ে হেমন্তকালে সমান্তি । ঘুড়ি ওড়ানোর এই কালটাকে বেছে 
নেওয়ার যুক্তি হলো- বৃষ্টির আশঙ্কা হয়তো থাকে; কিন্তু হাওয়া অফুরন্ত মেলে, 
যা ঘুড়ি ওড়ানোর চালিকাশক্তি । কিন্তু ঢাকাতে শীতকালে কেন যে ঘুড়ি 
ওড়ানোর প্রচলন, বুঝতে পারি নে। কারণ, হাওয়ার প্রকোপহীন নিস্তেজ 
আকাশে ঘুড়ি উড়বে কোন শক্তিতে? তেমন ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলেই আকাশে ঘুড়ি 
তোলার আনন্দ পেতাম । অর্থাৎ ছাতে উঠে হাওয়ার আশায় অপেক্ষা করতে 
হতো বইকি। তবে একবার বায়ুস্তরের স্বাভাবিক উচ্চতায় ওঠাতে পারলে ঘুড়ি 
ওড়ানোর আনন্দ জুটত। আমার এখনো মনে পড়ে ঢাকাইয়া কিছু বুলি, “টিলি 
টিলি সফেদা কো।' অর্থাৎ, ওহে সাদা ঘুড়িওয়ালা, সুতোয় টিল দাও, সুতো 
ছাড়ো, অতো ডরকো হলে চলে? অথবা কেউ যদি ময়ুরপঙ্জি ঘুড়ি ওড়াত, 
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তাহলে “কাওয়া কাওয়া” অর্থাৎ 'কাক' বলে বিদ্রপ করে উঠত । আমাদের 
পাড়ায় ছিল চান বলে একটি ছেলে । গায়েগতরে দশাশই; কিন্তু গা-পেতে 
ঝগড়া করতে এলে ববাবর ও আমার হাতের মুষ্ট্যাঘাতে ধরাশায়ী হতো । ঘুড়ি 
কাটাকুটির বেলায় ওর হাতে লাটাই যেভাবে খেলত, তাতে কিন্তু ঘাট মানতে 
হতো আমাকেই । 

কলকাতায় যেমন শীত এলেই দেশি কি বিদেশি সার্কাস পার্টির খেলা 
দেখানোর ধুম পড়ে যেত, ঢাকাতে তেমনটা দেখিনি। সার্কাসই দেখিনি, 
কেবল একবার, ওই একবারই দক্ষিণ ভারত থেকে আসা “কমলা সার্কাস' 
ছাড়া এই যে এতগুলো বছর পার করে এলুম--আর নয় । 

তখন তো পুরো গুলিস্তান ও স্টেডিয়াম পাড়াই খোলামেলা মাঠ ছিল, যা 
পল্টন মাঠ নামেই পরিচিত ছিল । এই মাঠজুড়ে আসর জেঁকে বসল কমলা 
সার্কাস। মস্তো ঘেরাও । অলৌকিক জগৎ-_টারজানের ভূবন যেন পল্টনের 
মাঠে এসে জেঁকে বসেছে__হাতি, ঘোড়া, বাঘ, সিংহ, ভালুক--সব, সব 
মজুদ, শুধু অবধারিত ওই শিম্পাঞ্জি, চিতা ও কৃমির ছাড়া । মূল তাবুর পেছনে 
খাচার ভেতরে বাঘ, ভালুক ও সিংহের আস্তানা, শুয়ে-বসে ঝিমুচ্ছে। হাতি ও 
ঘোড়াগুলো একপাশে দীড়িয়ে__সাদামাঠা-_উত্তেজনাবিহীন অস্তিত্ব । অথচ 





শীতের আগাম বার্তা বয়ে নিয়ে আসলো ঘুড়ি... 


১৬০ প্্ ঢাকা পুরাণ 


রাতের ঝলমলে উজ্জ্বল আলোয় রিংয়ের মাঝে উল্লসিত করতালিমুখর 
দর্শকদের সামনে এরাই হয়ে ওঠে নায়ক ও পার্্বসহচর। ূ 

এসেছিল শীতটা কাটাতে, থেকে গেল আট-নয় মাস। মাতিয়ে রেখেছিল 
ঢাকাবাসীকে-গেঁয়ো ঢাকাকে কিছুদিনের জন্য হলেও শহুরে ছোয়া দিয়ে 
গিয়েছিল কমলা সার্কাস। দক্ষিণী মেয়েদের কালো গায়ে সাদা লেগইন ও 
বর্ণিল পোশাকে ট্রাপিজের দুর্ধর্ষ খেলা, চলন্ত ঘোড়ার পিঠে নৃত্যলীলা আজও 
চোখে ভাসে । ভাসে দড়ির ওপর দিয়ে পুলসিরাত পার হওয়ার দৃশ্য। 

এরপর অনেক বছর পার হয়ে গেছে। ঢাকার গ্রাম্যতা খুব যে একটা 
ঘুচেছে, এমন নয়। ওই পাচতারকা তিনতারকা হোটেল আর আকাশমুখো 
তালগাছের মতো গজিয়ে ওঠা ঢ্যাঙা অষ্টালিকা ছাড়া ঢাকা মেজাজে-মর্জিতে 
এখনো মফস্বল। তাই তো অধুনা দেখি গ্রাম থেকে আসা পুঁচকে মেঠো- 
সার্কাসের দল (যদি এদের সার্কাস পার্টি বলা যায়) বস্তি অঞ্চলের আশপাশে 
একটু খোলামেলা জায়গা পেলেই রাতারাতি খুঁটি গেড়ে সম্তা খেলা দেখাতে 
বসে যায়। 

কিছুক্ষণের জন্য শহর টুড়ছিনে। স্মৃতির লাটাই মুক্ত_-সুতো মনের 
আনন্দে উড়ে চলেছে কথামালার ঘুড়ি নিয়ে। ঘুড়ি একবার এ-বাক নেয়, 
আরেকবার ও-বাক-স্মৃতিও। 

ঢাকাতে আমাদের প্রথম ডেরা ৩৬ নম্বর চাদনীঘাট তথা কামিনীভূষণ রুদ্র 
রোডে--এ কথা তো আগেই বলেছি । বাড়িটা ছিল অদ্ভুত । বাড়ির কর্তামশাই 
দেশের ভাগবাটোয়ারার সঙ্গে সঙ্গেই পাড়ি জমিয়েছিলেন ভারতে, বাড়ির 
একটা গতি না করেই । দোতলা বাড়ি, ওপরে নিচে মিলিয়ে তেরোটি ঘর। 
ভাবছেন, পেল্লাই অট্টালিকা । মোটেও তা নয়। ওই তেরোটি ঘরের মধ্যে 
মোট ছ'খানা অর্থাৎ অর্ধেকেই রান্নাঘর । অথচ বাড়ির মালিক ছিলেন 
একজনই । ভেতরের কথা হলো, বাড়িওয়ালা ভদ্রলোকের পরিবারে বিধবা 
সদস্যের সংখ্যা ছিল বেশি । সবাই সাত্তিক । কাজেই প্রতিজনের জন্য একটি 
করে রান্নাঘর বরাদ্দ ছিল। 

এই বাড়িতেই জন্ম পূর্ববাংলার প্রথম কিশোর মাসিক ঝ/ংকার (১৯৪৯- 
৫০)-এর। কী করে আমাদের হাতে ঝ/ংকার জন্ম নিল, সে কথা তো এই 
স্মৃতিচারণার গোড়াতেই বলা হয়ে গেছে। ১৯৭১-এর ১৪ ডিসেম্বর যেসব 
বুদ্ধিজীবী বর্বর বাঙালি রাজাকার ও পাকিস্তান বাহিনীর হাতে নিহত 
হয়েছিলেন, তাদের মাঝে আমার কাকাবাবু (বাবার সাক্ষাৎ মামাতো ভাই) 
নিজামুদ্দিন আহমদও ছিলেন। এই নিজাম কাকা আমাদের সঙ্গেই থাকতেন । 
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তার সাংবাদিকতার হাতেখড়ি এ বাড়িতেই । তখন তিনি শ্নাতকের ছাত্র । ওর 
টেবিলে, তক্তপোশে ছড়ানো থাকত নানা দৈনিক কাগজ । এসব কাগজের 
ভিড়ে করাচির ভন. লাহোরের সিভিল ত্যাড মিলিটারি গ/াজেট ও পাকিত্যান 
টাইমস্-এর তিনি ছিলেন পূর্ব বাংলার প্রতিনিধি । সারা দিন কলেজ ও সংবাদ 
সংগ্রহের কাজে ব্যস্ত থাকতেন । বেশ রাত করে বাড়ি ফিরতেন। আমার সঙ্গে 
ওর শেষ দেখা একাত্তরের ৭ কি ৮ ডিসেম্বর । মৃত্যুর হপ্তাখানেক আগে। 
দুপুরের দিকে আমাদের ধানমন্ডির বাড়ি এসেছিলেন আমরা কে কেমন আছি 
জানতে । ওকে বললুম, কাকা, আপনি এখনো রোকনপুরের বাসাতেই 
আছেন । এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে না। ঢাকাতে তো আর থাকার জায়গার অভাব 
নেই। একেক বাড়ি বদলে বদলে থাকুন । 

_অত ভয়কাতুরে হলে সাংবাদিকতা চলে না। তোমার মতো অনেকেই 
বলছে বটে, অত সাহস ওদের হবে না। বিবিসি বলে কথা-_-। 

_-এতটা শিওর হচ্ছো কেন, ওরা করতে পারে না এমন কিছু নেই। নাহে, 
তুমি অন্য কোথাও থাকো । আমাদের এখানেও চলে আসতে পারো। 

বাবা আমার প্রস্তাবে সায় দিয়ে বলেন। 

_-ভেবে দেখি । তবে আপনারা বেকার ভয় পাচ্ছেন । 

ভাবতে ভাবতে সময় বয়ে গেল। এরপর ১৪ ডিসেম্বর নিজাম কাকাকে 
কীভাবে খাবার টেবিল থেকে চোখেমুখে গেঞ্জি বেধে ধরে নিয়ে গেল 
রাজাকারেরা, সে তো আপনারা সবাই জানেন। আর মারল, আমার যাদ্দুর 
ধারণা, আমাদেরই বাড়ির পেছনে, রায়েরবাজারের কাটাসুরের ডোবাতে। 

এবার একটু বাবার কথা বলি। আমাদের বাবা ছিলেন যথার্থ অর্থেই 
সাত্তিক। সংসারে এমন সঙ্জন কালেভদ্রে মেলে । অর্থকষ্টে সারাটা জীবন 
অতিমাত্রায় ভুগেছেন। তবু অর্থের পেছনে ছোটেননি। বোধহয় ভুল বললাম, 
অর্থ তার পায়ে এসে গড়াগড়ি খেয়েছে । তিনি ঠেলে সরিয়ে দিয়েছেন। সারা 
জীবন তিনি আমাদের একটাই উপদেশ দিয়েছেন: বড় মানুষ হয়ো, 
'বড়লোক' হয়ো না। তিনি যেমনটি বলতেন, নিজের জীবনে তা-ই করতেন। 
তিনি আমাদের কাছে যেমন মস্ত মানুষ ছিলেন, পরিচিত মহলেও হিসাব 
তেমনই । বিষয়বৈভবে অনাসক্তি, ভদ্র, নম্র, পরোপকারী--এসব গুণ যেন ওর 
রক্তে মিশেই ছিল । পরীক্ষা দিয়ে ওকে অর্জন করতে হয়নি । আসুন না, বাবার 
একটা গল্প শোনাই। 

১৯৪৯ সাল হবে । বাবা তখন পূর্ব বাংলা সরকারের কেন্দ্রীয় মেডিকেল 
স্টোরের অধিকর্তা। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। হারিকেনের মৃদু আলোয় পড়াশোনা 
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করছি। এমন সময় সদর দরজায় টোকা । দরজা খুলে দেখি স্যুট-পরা এক 
ভদ্রলোক । হাতে ব্বিফকেস। বাবার সন্ধানে এসেছেন। বাবার কাছে সাধারণত 
আত্ীয়স্বজন ছাড়া বাইরের কোনো লোক দেখা করতে আসেন না। অফিস- 
সংক্রান্ত কাজে কেউ বাড়ি আসুক, এটা তার অপছন্দ ছিল। এটা সবার জানা । 
তাই একটু অবাক হয়ে বাবাকে খবরটা পৌছে দিলুম । 

বাবাও অবাক । নিচে নেমে ঘরে ট্ুকেই বললেন, একি খান সাহেব, 
আপনি! 

_হ্যা, আমি। বলে অমায়িক হাসি ছুড়ে মারলেন ওষধাজীব লুৎফর 
রহমান খান সাহেব । বাবা বিরসমুখে বসতেই আবার যোগ করলেন, আমার 
ওই ডিস্টিলড ওয়াটারের কেসটা-_ 

গুমোট নিশ্চল বাবা পূর্বব্চ। 

__হাড় বজ্জাত সরকার মাসের শেষে যা তুলে দেয়, তাতে নেহাত মাস- 
বাজারটা চলতে পারে, বাকিটা বাকির খাতায় । কিন্তু একটা মানুষ কত বাকি, 
কত খণ সইতে পারে--এর ওপর আবার আপনার বড় ছেলের ডাক্তারি পড়ার 
রাক্ষুসে খরচ । মেয়েদের বিয়ে--এসব বিবেচনা করলে নগদ ভালো নয় স্যার? 

ওষধিপতি খান সাহেব কথায় ও কাজে সমান তৎপর । ধাবিত হস্ত এবার 
ব্রিফকেসের ডালাটি সন্তর্পণে খুলে হারিকেনের মায়াবী আলোর দিকে একটু 
ঠেলে দেন। থরে থরে সাজানো নোট । কী তার জেল্লা! হায় রে! 

-এখানে পুরো ২০ হাজার । 

ধণ-সরোবরে মহাজাল । হঠযোগ নয়, প্রাপ্তিযোগ । সারা জীবনের খণের 
কালাপাহাড়, কন্যাদায়, কন্যাধনে বিলয়। 

বাবা যেন বা গাছ! 

_ঠিক আছে, তাহলে মোট ওই তিরিশ, কী বলুন? 

কী গাছ? 

তাল। উধ্র্বে যেমন আকাশ ছোয়ার আকুতি, নীচেয় কোনো পাতালে। 

ছায়া কালো অনড় বাবার রা'টি নেই। মৃত গিরির অন্তর্দাহ ওকে দিশেহারা 
করে। নির্জনতার ক্রোধরশ্মি বিকীর্ণমান। 

_ প্লিজ গেট আউট, আই সে গেট আউট। 

রাবণহুঙ্ক'রে বাবার অন্যায়ের প্রতি বিদ্বেষ ফেটে পড়লে ব্রিফকেস হস্তে 
নেশাগ্রস্ত ভদ্রলোক উঠে পড়েন। তিড়বিড়ে চোখে অবিশ্বাসের দৃষ্টি হেনে 
শেষবারের মতো বাবার দিকে তাকান । ঠোট নড়ে । কথা ফোটে না। 
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_ প্লিজ । আপনি মেহমান । কুইক । বাবার তেজস্বিতা অল্লান। 

পর্যুস্ত খান সাহেব যো-সো ব্রিফকেস হাতে নির্ভুল অঙ্কের নিয়মে দরজার 
আড়ালে হয়ে যান । 

আট নয় বছর পরের কথা । 

লুৎফর রহমান খান সাহেব তখন আইয়ুব খানের কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রী । 
পূর্ববাংলা সফরে এসে হঠাৎ আমাদের নারিন্দার ১১৩ নম্বর শরৎগুপ্ত রোডের 
বাড়িতে মার্সিডিজ বেঞ্জসহ পদধূলি। সকাল তখন আটটা হবে। সালাম 
বিনিময়, অতঃপর বপুম্মানে মধুকৈটভে সানুরাগ বরণ । 

_অনেক দিন পর । বসুন, বাবা স্বাগত জানান । 

_বসব না, সময় অল্প । ঝামেলা তো আর একটা নয়। 

_হক কথা। মন্ত্রিত্ব মানেই তো নানা ঝামেলা । 

_তাহলেই বুঝুন । 

তবু একটু নাশতা করে যাবেন তো। আপনি আমার মেহমান। 

এক যুগ আগের ঘটনা চোখে কপালে শ্রীবায় আকা হয়ে যায়। অপিচ 
মেহমান শব্দটি নতুন অর্থে অর্থময় । 

_ওই তো খোকন নাশতা নিয়ে এসেও গেছে। 

চা পান করতে করতে মন্ত্রী মহোদয় অপাঙ্গে বাবাকে লক্ষ করে চায়ের 
কাপে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বললেন, এসেছিলাম সেই দিনটার কথা মনে করে। 
যেদিন আপনি-- | অর্ধপথে বিরতি । সংযোজনের সুযোগ না দিয়ে বাবা 
বলেন, আহা, থাক না কেন। বেশ তো ছিলুম এত দিন। মনে করার মতো 
দিন নয় যে ওটা। 

_কিন্তু এই নয় বছর আমি ভুলতে পারলুম কই । সবাই, মানে ওই 
সাপ্লায়াররা বলেছিল আপনার সীমা নেই, আপনি অনন্ত। বিশ্বাস করিনি। 
সম্পূর্ণ ব্যাপারটাই ছিল আমার দিক থেকে চ্যালেঞ্জের মতো । 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে রুমালে মুখ মুছে অনেক কাল আগের বোকা 
হাসিটি পুনশ্চ উপহার দিয়ে কথা শেষ করেন, আজ মুক্ত মনে ওই দিনকার 
চ্যালেঞ্জটা দেরি করে হলেও ফিরিয়ে নিয়ে হালকা হতে এসেছি। 

বাবা অভিভূত। বাবা বৃক্ষ । বাবা ওই ক্ষণে পিপুল বৃক্ষ-_-সহত্র শাখা 
বিস্তারকারী গৌতম সখা । অতিথি আপ্যায়নে পূর্ববৎ যত্রশীল আমাকে 
অপরাধী করবেন না। আরেকটি বিস্কুট__। 

-_আপনি, উঠে দীড়িয়ে আলিঙ্গনাবদ্ধ, অদ্ভুত মানুষ । 

বাবার চোখে জল। 
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_ইয়েস, মিরার রর সানি নকিন 
সোল লাইক ইউ । 

বাবা অবিরল--বাইফোকাল বাম্পীভূত। 

চিকন অন্তহ্থাস। 

_ইয়েস আই মিন ইট । করমর্দন, অতঃপর, তাহলে অনুমতি করুন । বাই 
দি বাই, আপনারও তো আপিসে যাওয়ার সময় হয়েছে। চলুন না, আমি তো 
ওদিকেই যাচ্ছি। 

_-নো, থ্যাংক ইউ | বরং আসুন, আপনাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসি । 

পাশাপাশি । টলস্টয়ের শিশুগণের ত্রস্ত পদক্ষেপে হরিৎ মেদিনী কাপিল না। 
আশীর্বাদ হইয়া বহির্থার পর্যন্ত দন্ত প্রকাশ করিল। 
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₹কার ও আগমনীর বন্ধন 


তো নিজেব হাতে ওই কাঠের ব্লক যেমন চলত, চলত ব্রিটিশ তথ্যকেন্্র থেকে 
পাওয়া প্লাস্টিকের ব্লক, সুযোগ বুঝে কলকাতা থেকে অর্ডার দিয়ে আনা ব্লক 
দিয়ে সাহায্য করেছিলেন অধুনালুপ্ত দৈনিক আজাদ পত্রিকার জেনারেল 
ম্যানেজার প্রয়াত আবদুল হাকিম ও বার্তা সম্পাদক খায়রুল সাহেব । আর 
মনে পড়ে, খুব মনে পড়ে কলকাতার ৪২ নদ্দর সীতাবাম ঘোষ স্ট্রিট থেকে 
প্রকাশিত কিশোর পরিচালিত ভারতের প্রথম কিশোর মাসিক আ/গমনীর 
সম্পাদক সুজিতকুমার নাগের কথা । সেও পার্সেলে পাঠিয়ে দিত ওর কাগজের 
কাঠের ব্লক। এক কিশোর পরিচালিত কাগজের সঙ্গে আরেক কিশোর 
পরিচালিত কাগজের যে রাখিবন্ধন হয়েছিল, তা ছিল খুবই পোক্ত । কাগজ 
বিনিময় তো হতোই, আরও কিছু চলত । আমি দিতুম আমার আকা ছবি 
তাগমনীর জন্য, আর সুজিত, ওই যে বললুম, পাঠাত ব্লক । তারপর কত বছর 
পার হয়ে গেছে_-হুগলি ও বুড়িগঙ্গার বুক দিয়ে কম জল গড়ায়নি। সুজিত 
কোথায় আছে, কেমন আছে, জানি নে, অর্ধশতাব্দীকাল হতে চলল ঝংকার 
লুপ্ত, আগমনী সুপ্ত, কাজেই রাখিবন্ধনের গাটছড়াটিও মুক্ত। 
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তবে কথা কী, যত দিন বেঁচে ছিল, ঝ/ংক/র-আগমনীর বন্ধন ডাটো ছিল 
বটে। এই যে বন্ধন, এর বাধনে সেদিন জড়িয়ে পড়েছিল আরও কিশোর- 
কিশোরী । এদের মধ্যে প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি বন্ধুবর মোস্তফা কামালের 
কথা মনে পড়ে যায়। কামালের সঙ্গে আমার পরোক্ষ পরিচয় কলকাতায় । 
১৯৪৬ সাল হবে-ব্রিটিশরাজের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার আন্দোলন তখন তুঙ্গে । 
কলকাতায় মুসলমান ছাত্রদের জন্য দুটি সরকারি হস্টেল-_-ওয়েলেসলি- 
তালতলার দিকে বেকার হস্টেল আর বৈঠকখানা-মির্জাপুর এলাকার দিকে 
কারমাইকেল হস্টেল। এই শেষোক্ত ছাত্রাবাসে মুসলিম লীগের ছাত্র শাখার 
উদ্যোগে এক সভা হয়েছিল। সভাপতি ছিলেন হক সাহেব-_(এ কে এম 
ফজলুল হক)। আদর্শগত কারণে একদা মুসলিম লীগ থেকে বহিষ্কৃত (১৯৪১) 
হলেও পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে মোহাম্মদ আলী জিন্নাহর আহ্বানে সাড়া দিয়ে 
পাকিস্তান আন্দোলনের পক্ষে লড়ছিলেন তখন। সভার কাজ শুরু হয়েছিল 
সেদিন আব্বাসউদদীনের উদ্বোধনী গান দিয়ে । গানের পর আয়োজনের প্রথম 
বক্তা হিসেবে নাম ঘোষণা করলেন মোস্তফা কামালের। ভেবেছিলাম 
কেউকেটা ভারিক্কি চালের কেউ হবেন। কিন্তু মঞ্চে আমার সমবয়সী এক 
বালককে মাইকের সামনে দাড়াতে দেখে অবাক মেনেছিলাম । হস্টেলের সবুজ 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ সেদিন মুখরিত হয়ে উঠেছিল মুহুর্মুহু করতালিতে । ওজস্বিনী 
ভাষায় ওর বক্তৃতা শুনে হক সাহেবের প্রশংসা কুড়িয়েছিল মোস্তফা কামাল, এ 
কথাও বেশ মনে পড়ে । সেদিনই জানতে পেরেছিলাম ওই একরক্তি ডাকাবুকো 
রত্বটি পল্লিগায়ক আব্বাসউদদীনের ছেলে । 

পাকিস্তান হওয়ার পর মোস্তফা কামালদের ডেরা ছিল পুরান ঢাকার পাতলা 
খান লেনে । ওর কাছ থেকেই আমন্ত্রণ এল, আ/গমনীর সূত্র ধরে। একটু 
আলাদা রকমের আনন্দও হলো--যার কণ্ঠসুধা বাংলার ঘরে ঘরে গ্রামোফোন- 
রেডিওতে রণিত হয়, সেই প্রবাদতুল্য গায়কের বাড়ি যাওয়া, তার সান্নিধ্য 
পাওয়া, কম কথা নয়। পঞ্চাশ বছরের ধূসর কালো পাতলা খানের ওই 
সেকেলে বাড়িটা, তার নিরাবরণ বসবার ঘরটাকে মোটেও মলিন করতে 
পারেনি । চালশে চোখে আজও যেন তার ঘ্রাণ পাই । দুজনে আলাপ করতুম, 
অনুজ মুস্তাফা জামান আব্বাসী আশপাশে ঘুরঘুর করত আর ছোট্টমণি 
বাটাজোড়া মুখ ফেরদৌসী মুখভরা হাসিটা নিয়ে করত এঘর-ওঘর। একদিন 
ঠিক হলো, ঝংকার ও আগমনীর বন্ধনকে, বরং বলব ভারত ও পূর্ব বাংলার 
সেতুবন্ধনকে আরও আত্য ও স্মরণীয় করে রাখার জন্য এক সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হবে। ১৯৪৯-এর নভেম্বর কি হিমেল ডিসেম্বর 
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হবে। বসল সান্ধ্য আসর আমাদের বাড়ির একট্ুকুন অঙ্গনে ৷ ঝ/ংকারএর 
সদস্য-সদস্যা ও আগমনী শুভানুধ্যায়ী ছোট্ট ছেলেমেয়েদের গান, আবৃত্তি ও 
নাচের নূপুরধ্বনিতে সেদিনের শান্তশিষ্ট ঢাকা হঠাৎ চমকে উঠেছিল। 
আশপাশের পল্লির টাপেটোপে উপচে পড়া লোকের ভিড় রাজপথ পর্যন্ত 
গড়িয়েছিল। আমাদের বুকটা সেদিন আনন্দে ভরে গিয়েছিল । 
কিন্তু পাকিস্তান সরকার আমাদের এই অনুষ্ঠানকে সুনজরে দেখেনি। 
অনুষ্ঠান যখন মাঝপথে, তখন ডাক পড়ল আমার, অনুষ্ঠান-অঙ্গনের বাইরে। 
সম্মুখীন হতে হয়েছিল গোয়েন্দা বিভাগের কর্মচারীদের । গোয়েন্দা গল্পের 
পাড় পড়ো হতে পারি; কিন্তু কখনো গোয়েন্দার মুখোমুখি হব-_এ চিন্তা 
কস্মিনকালেও করিনি । হোমস অথবা কিরীটী রায়ের গ্রশ্নবাণ সহ্য করা যায়; 
কিন্ত এই জ্যান্ত গোয়েন্দাদের বাকপারুষ্যে আমি হতবিহ্বল হয়ে পড়ি । ওদের 
চোখটা টাটাচ্ছিল লাল সালুয় লেখা ঝ/তকার-আগমনী বিচিত্রানুষ্ঠানের সাড়ঘ্বর 
বিজ্ঞপ্তির ওপর। যে ভারতের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটেছে, তাদের সঙ্গে আবার 
সেতুবন্ধন কেন_-এইটে ওদের প্রশ্ন। আমাদের মতলব কী? সরকারের 
বিরুদ্ধে ঝংকার-এর কচি ভাইবোনদের মন বিষিয়ে তুলছি, এমন একটা 
সিডিশাস অভিযোগ অনুমান করি ওদের গোপনীয় ফাইলে ছিল । 
আর এই অনুমানটা কোনো কথার ধাধা নয়। ঝংকার-এর সম্পাদকীয় 
সেই সাক্ষ্যই দেয়। তারা সেখানে লাল জুজুর সন্ধান পেয়েছিল। ১৯৪৯-এর 
জুন-জুলাই ঈদসংখ্যা থেকে প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি : 
“(ঈদের সাম্যবাণী বর্ণনার পর)...কিন্তর বর্তমান বিশৃঙ্খল সমাজ জীবনে 
ঈদের এই প্রাণোম্মাদনাকারী বার্তা কতদূর ঝংকার তুলবে সেটা ভাবনার 
বিষয় । গ্রামে গ্রামে আমরা কি দেখছি?...আমাদেরই গরীব ভাইবোনেরা 
আজো দু'বেলা পেট ভরে খেতে পাচ্ছে না, তাদের পরিধানে আজো 
ছিন্ন-বস্ত্র, দুয়ারে দুয়ারে ঘুরতে হোচ্ছে এক মুঠো চালের জন্যে : স্বাধীন 
দেশে অনাহারে মানুষের মৃত্যু-খবরও আমাদের শুনতে হয়, এর-চেয়ে 
মর্মান্তিক লঙ্জাকর ব্যাপার আর কি হোতে পারে? তাই আকাশ-বাতাস 
ও ব্যথাহত মানুষের দীর্ঘশ্বাসে ভারাক্রান্ত--চতুর্দিকে শুধু অনাহারক্িষ্টের 
হাহাকার ধ্বনি । স্বার্থান্ধ ধনিক শ্রেণীর হীন লোভ ও লোলুপতা, নির্মম 
স্বেচ্ছাচারিতা ও দায়িত্বহীনতা সমাজের এই চির অবহেলিত 
“কিন্ত সমাজের এই সর্বহারা গোষ্ঠীর মাঝেও জাগরণ আসচে। 
মুষ্টিমেয় পুঁজিপতিরাই শুধু যাবতীয় সুখস্াচ্ছন্দ্য ও এঁশ্বর্য্য ভোগ করবে, 
গরীবের কবরের উপর রচনা করবে বিলাসের সৌধ-_-এদিন ফুরিয়েছে। 
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সকল প্রকার অত্যাচার ও অনাচারের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াবার 
আত্মচেতনা মজলুম দেশবাসী ফিরে পাচ্ছে। তাই বুঝি এই পবিত্র দিনে 
পৃরর্বাকাশের এ সোনালী সূর্য্যের অত্যুদয় তাদের জানাচ্ছে সুন্দর 

ভবিষ্যতের ইঙ্গিত আর ঘোষণা করছে--তোমাদেরও দিন এলো ।” 
সদ্য পাকিস্তান হয়েছে, তার ঘোর তখনো কাটেনি--কিছু কিছু বক্তব্যে 
এবং জিন্নাহর প্রশস্তিমূলক রচনায় সেই গন্ধ ঝ/ংক/র-এর পাতায় থাকা সত্তেও, 
যদি তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তান সরকার উল্লিখিত সম্পাদকীয়তে সমাজতন্ত্রের 
সাম্যের বাণী প্রচারের “অসদুদ্দেশ্য' আবিষ্কার করে বসেন, তাহলে দোষ 
দেওয়া যাবে না তাদের। পাঠকদের জানিয়ে দেওয়া ভালো, সে সময় 
কমিউনিস্ট পার্টি পাকিস্তানে অবৈধ ছিল। আরেকটি ব্যাপারও বোধহয় 
গোয়েন্দা বিভাগকে প্ররোচিত করতে পারে । স্বল্পকালের জন্য হলেও ১৯৪৮- 
এর গোড়ার দিকে আমি আর.এস.পি (রেভল্যুশনারি সোশালিস্ট পার্টি) 
সংগঠনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিলাম । স্মৃতিভংশ যদি না ঘটে, তাহলে তখন 
এর কর্ণধার ছিলেন পুলিন দে। সদরঘাটের পাঁচ মাথার মোড়ে সেই যে সাধনা 
ওষধালয়লাঞ্কিত নিকেতনটি ছিল, তার নড়বড়ে তেতলায় পার্টি আপিসে 
একদিন নিয়ে গিয়েছিলেন পার্টি কর্মী বরিশাল জেলার আবদুল খালেক খান 
(সম্প্রতি প্রয়াত)। কী করে এঁর সঙ্গে যোগাযোগ হলো, সে বড় 
কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনি । সেকালের ঢাকা তথা পূর্ব পাকিস্তানের রাজনৈতিক 
মেজাজ বুঝতে হলে ঝংকার-এর কাছে যেতেই হবে। পাকিস্তান অর্জনের 
লক্ষ্যে যাদের অঙ্গীকার ছিল মন্ত্রের সাধন কিংবা শারীর পাতন-_ছ'মাস যেতে 
না যেতেই তাদের মনে চিড় ধরল কেন? তা কি কেবল ১৯৪৮-এর কার্জন 
হলে ছাত্র সমাবেশে জিন্নাহর সেই আতম্মনঘাতী উচ্চারণ, “উদ্দুই হবে 
পাকিস্তানের একমাত্র রাষ্ট্রভাষা”-_-এই উক্তিকে অবলম্বন করে, নাকি তাতে 
আরও ইন্ধন ছিল? আমি তো ছিলাম সেই সমাবেশে । তখনো তিনি আমাদের 
চোখে কায়েদে আজম--জাতির জনক । মনে পড়ে, ওকে কাছে থেকে দেখার 
শখ মেটাতে এবং সেই সঙ্গে ওর অটোগ্রাফ নেওয়ার জন্য ১৯৪৬ সালের ২৭ 
ফেব্রুয়ারি কলকাতার ইস্পাহানির ৫ নম্বর হ্যারিংটন স্ট্রিটের বাড়িতে 
গিয়েছিলাম । তখন বিকেল পাঁচটা হবে। এরপর আমার ১৯৪৯ সালের ২৭ 
ফেব্রুয়ারির ডায়েরি থেকে আংশিক উদ্ধৃতি : “প্রধান গেট ও গাড়ি-বারান্দা 
অতিক্রম করে অপূর্র্ধ প্রাকৃতিক পরিবেশে ঘেরা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন সুন্দর 
কোরে দু্রবা কাটা এক টুকরো জমির ওপর এসে পড়লাম ।...বিকেল হোয়ে 
এসেছিল । তাই সূর্যের শেষ রশ্মি বাকাভাবে আসরটার মাঝে পড়ে এক অপূর্ব 
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স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি কোরেছে। চারিদিকে গাছে ঘেরা এই জমিটুকু শহরের 
কাছ থেকে পৃথক হোয়ে আছে বলেই মনে হোলো। সবুজমাখা এঁ সুন্দর 
পরিবেশে..-শুভ্র সৌম্য কান্তিময় এবং মাংসহীন লিকলিকে সরু দেহটাকে নিয়ে 
কায়েদে আজম তার অতি পরিচিত একধারে কালো এবং সাদা চুল ও 
জুতোকে আশ্রয় করে বোসে বোসে প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিলেন । আমাকে নিয়ে 
গোটা কুড়ি লোক ছিল তখন । সর্ব্ধ শ্রেণীর লোক ছিল সেখানে । সাংবাদিক, 
কুলি, মজুর, শ্রমিক, কেরানী, ছাত্রনেতা কেউই বাদ যায়নি । এতেই বোঝা 
যায় কায়েদে আজম কতটা জনর্দরদী ছিলেন।” 

এই জনপ্রিয়তাকে আমি প্রত্যক্ষ করেছি ২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৬-এ গড়ের 
মাঠের বিপুল জনসমাবেশে, ২৫ ও ২৬ ফেব্রুয়ারি মুসলিম ইনস্টিটিউট হলের 
সংবর্ধনা সভায় । অষ্টম শ্রেণীর পড়ো যখন এই প্রবাদতুল্য নেতার কাছে তার 
(বাবার কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া) অটোগ্রাফের খাতাটা তুলে 
ধরেছিল, অভীষ্ট সিদ্ধ হয়েছিল তার । সেদিন বাড়ি ফিরেছিলাম উৎফুল্প মনে, 
কানে তখনো রিনি রিনি বাজছিল পাকিস্তানের আসল উদ্দেশ্য কী--জনৈক 
শ্রমিকের এই প্রশ্নের জবাবে জিন্নাহর উক্তি--“পাকিস্তান ধনীদের পাকিস্তান 
নয়। এ শুধু গরিবের পাকিস্তান হবে । সেখানে চলবে না ধনীদের অর্থশোষণ, 
চলবে না জমিদারদের অত্যাচার, সেখানে শুধু একটি জিনিস থাকবে, তাহলো 
শুধু শান্তি, শান্তি আর শান্তি |...” 

কিন্ত পাকিস্তান অর্জনের পরপর কারন হলের উক্তি কিন্তু অশান্তি ডেকে 
আনল । জনপ্রিয়তা হ্রাস পেল পাকিস্তানের পূর্ব অংশে । আমরা মন্ত ঘা 
খেলাম । অথচ তার এই অদূরদর্শী উক্তির এক দিন আগেও তিনি ছিলেন 
বাঙালিনির্বিশেষে সবার নয়নের মণি তোর বিখ্যাত উক্তি “আজ থেকে আমরা 
হিন্দু নই, মুসলমান নই, বেলুচ, সিন্গি, পাগান, পাঞ্জাবি বা বাঙালি নই, আমরা 
সবাই পাকিস্তানি', স্মর্তব্য। তাহলে তিনি কেন পাকিস্তান চেয়েছিলেন- এই 
প্রসঙ্গে এই ক্ষুদ্র পরিসরে কিছু বলা সম্ভব নয় বিবেচনা করে ওপথে গেলুম 
না)। ঢাকার পল্টন ময়দানের সবুজে আমি দেখেছিলাম কলকাতার গড়ের 
মাঠের মতোই আরেক বিশাল জনসমাবেশ। পূর্ব পাকিস্তানে তার প্রথম 
আগমন উপলক্ষে বিমানবন্দরে তাকে স্বাগত জানানোর জন্য সাত-আট মাইল 
সুদীর্ঘ পথ পায়ে হেটে (তখনো ঢাকাতে কোনো বাস সার্ভিস গড়ে ওঠেনি, 
রিকশা ও ঘোড়ার গাড়িরও ছিল ভারি স্বল্পতা) অগণিত জনস্থোতের কলধ্বনির 
কথা ভুলি কী করে! সর্বত্র একটা মহা-উৎসবের আমেজ । তেজগীও 
বিমানবন্দর পর্যন্ত রাস্তার ধারে ধারে গড়ে উঠেছিল অসংখ্য খাবারের দোকান, 
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পতাকা বিক্রির দোকান । মুহুুহু “কায়েদে আজম জিন্দাবাদ'-এর ধ্বনিতে 
ঢাকার আকাশবাতাস মুখর ছিল সেদিন। 

কিন্ত এক দিন পরেই সেই ধ্বনি “মুর্দাবাদে' পরিণত হবে-_এ ধারণা 
ঘুণাক্ষরেও কারও মনে স্থান পায়নি । জলদগন্তীর কণ্ঠে জিন্নাহ যখন ঘোষণা 
দিলেন, “উর্দু, একমাত্র উর্দুই হবে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা'__মুহূর্তের নীরবতার 
পরই ছাত্রদের মধ্য থেকে 'নো' “নো" ধ্বনি তার সব ক্যারিশমাকে ম্লান করে 
দিয়েছিল। মায়ের মুখের বুলি বলে কথা। 
গাজোয়ারি মনোভাব কোন দিকে মোড় নিত, জানি নে; কিন্তু তখনকার বাঙালি 
শিক্ষামন্ত্রী ফজলুর রহমান (নাজিমউদ্দিনকে বাঙালি বলা যায় কি? বাংলারটা 
খেয়ে পরে দু ছত্র বাংলা যিনি বলতে পারতেন না, তিনি তো উর্দুর জয়গান 
গাইবেনই!) উর্দুর পক্ষে তোষামোদী, নিদেন আরবি হরফে বাংলা লেখার 
উদ্ভট পরিকল্পনার কথা যখন জানতে পারি, তখন মাথা হেট হয়ে আসে । 

এ তো গেল ভাষার কথা । কিন্ত্র ইত্যবসরে বুড়িগঙ্গা দিয়ে অনেক জল 
গড়িয়েছে। পূর্ব বাংলার লোকেরা পূর্ব পাকিস্তানের নাগরিক হয়ে দেখল 
রামরাজত্বের পরিবর্তে কায়েদে আজমের প্রতিশ্রুত পাকিস্তানের মাটিতে 
শান্তিতে বসবাস করার কোনো অধিকারই যেন তাদের নেই। মাত্র তিন 
বছরের মধ্যেই অনেক অভিযোগ তাদের মনে জমা । সেই সব অভিযোগ 
১৯৫০ সালের জুলাই সংখ্যা %ংকার-এ “আমরা কোথায়?" শীর্ষক 
সম্পাদকীয়তে এভাবে উঠে এসেছে : 

“জিজ্ঞাসা কোরছি, পাকিস্তানের অপরাপর প্রদেশের সঙ্গে তুলনামূলক 
বিচারে পূর্ব বাংলার স্থান কোথায়? এ প্রশ্ন যে শুধু বয়স্কদের মনেই মাথাচাড়া 
দিয়ে উঠেছে এমন নয়, ছোটরাও আজকাল পরিবর্তিত পরিবেশের মাঝে 
পড়ে এসব ভাবতে শিখছে । পাকিস্তান অর্জনের পর তিন বছর হোতে চলল । 
এই দীর্ঘ সময়ে আমরা সর্র্ববিষয়ে সর্বক্ষেত্রে পূর্ব বাংলার অধিবাসীগণকে 
অবহেলিত হোতে দেখলাম । কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যবহার দেখে মনে হয় 
পাকিস্তান বলতে পশ্চিম পাকিস্তানকেই বোঝায়; পুর্ব বাংলা কেবলমাত্র তার 
অমূল্য সম্পদ পাট, চামড়া, চা ইত্যাদির বিক্রয়লব্ধ আয়ে পশ্চিম পাকিস্তানকে 
সম্পদশালী করার জন্যই সৃষ্টি হোয়েছে। আমরা জানি কেন্দ্রীয় সরকারের 
অধিকাংশ আয় পুর্ব বাংলা থেকে হয় । অথচ এ সমস্ত অর্থ পূর্ব বাংলার চেয়ে 
পশ্চিম পাকিস্তানের উন্নতিমূলক কাজের জন্যেই ব্যয় হয় বেশী । আমরা পূর্ব্ব 
পাকিস্তানীরা, যখন আমাদের ন্যায্য দাবীদাওয়া উত্থাপন কোরেচি তখনি 
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প্রাদেশিকতার অজুহাতে তা এড়িয়ে গেছেন কেন্দ্রীয় সরকার । কিন্তু মিথ্যা 
প্রাদেশিকতার দোহাই দিয়ে কতকাল পুর্ব পাকিস্তানীদের মুখ বন্ধ কোরে 
রাখা সম্ভব? 

“আমাদের মাতৃভাষা বাংলা ধ্বংস কোরে তার পরিবর্তে উদ্দু চালাবার 
ব্যবস্থা হলো নেহাৎই “ইসলামী ভ্রাতৃত্বের” ধুয়া তুলে । এখন আবার আমাদের 
পরম শ্রদ্ধাভাজন কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী মহোদয় (ফজলুর রহমান) আরবী হরফে 
বাংলা লেখার ব্যবস্থা প্রচলন করার কাজে নেমে গেছেন । করাচীতে গিয়ে 
বাঙালি যে উদ্দুওয়ালা বনে যেতে পারে তার প্রমাণ এই প্রথম পেলাম। 
কেন্দ্রীয় সরকারের চাকরিতে শতকরা চল্লিশজন পূর্ব বাংলার অধিবাসীকে 
নিয়োগ করার ব্যবস্থা থাকা সত্তেও কার্ষক্ষেত্রে শতকরা দশজনকেও নিয়োগ 
করা হয় না। পাকিস্তানের চারটি বেতার কেন্দ্রে বাঙালীদের সংখ্যা অতি 
নগণ্য । তাছাড়া ঢাকা কেন্দ্রের শিল্পীদের বেতনও অপর কেন্দ্রগুলোর চেয়ে 
কম। কেন্দ্রীয় সরকারের বৃত্তিতে যেসব ছাত্রকে উচ্চ শিক্ষার জন্যে বিদেশে 
পাঠানো হোতো তার মধ্যে কজন বাঙালিকে খুজে পাওয়া যাবে? উপযুক্ত 
লোক থাকা সত্তেও সামরিক বিভাগে বাঙালিদের নিয়োগে সরকার ইতস্ততঃ 
করেন কেন? আত্মরক্ষার ব্যবস্থায় পৃরর্ব বাংলাকে স্বাবলম্বী করার প্রয়োজন 
সকলেই স্বীকার কোরবে । অথচ আজ পর্যন্ত এ অঞ্চলে গোলাবারুদ প্রস্ততের 
জন্য একটি অর্ডন্যান্স ফ্যাক্টরী তৈয়ার হলো না কেন? অভিযোগ শুনতে পাই 
পূর্ব পাকিস্তানীদের সামরিক শিক্ষার দিকে বিশেষ ঝৌঁক নেই। আমাদের 
জিজ্ঞাসা, তাদের উৎসাহিত করার জন্যে সরকার কি ব্যবস্থা কোরেছেন? এ 
বিষয়ে অতি প্রয়োজনীয় সামরিক কলেজটি কবে স্থাপন করা হবে? 
ম্যালেরিয়ায় ভুগে মরে বাঙালী, অথচ ম্যালেরিয়া গবেষণাগারের প্রধান কেন্দ্র 
করাচীতে হয় কেন? করাচীতে বাংলা ভাষার মাধ্যমে একটি স্কুল প্রতিষ্ঠার 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হয় কেন? 

“এইতো গেল কেন্দ্রীয় সরকারের অকর্্মণ্যতার কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত । 
পশ্চিম পাকিস্তানের জনসাধারণও যে পুর্র্ষ পাকিস্তানের অধিবাসীদের আমল 
দেন না, তারও দুএকটি উদাহরণ এ প্রসঙ্গে অবান্তর হবে না। মাত্র কয়েক মাস 
পুবের্ব করাচীতে যে পাকিস্তান সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলন হোয়েছে তাতে 
যোগদানের জন্যে পূর্ববঙ্গের একজন সম্পাদককেও দাওয়াত করা হয়নি । 
লাহোরে যে আর্ট কাউন্সিল প্রতিষ্ঠিত হোয়েছে তার সদস্য পদে আন্তর্জাতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন শিল্পী জয়নুল আবেদিন, শফিউদ্দীন আহমেদ প্রমুখের নাম খুঁজে 
পাওয়া যায় না। 


১৭২ ছুট ঢাকা পুরাণ 


“কিন্ত আর দৃষ্টান্ত দিয়ে প্রসঙ্গ বাড়াতে চাই না। এতেই বুঝতে পারবে 
রাখবার জন্যে কিরূপ তৎপর হোয়ে উঠেছেন এবং আমরা আজ কত নীচে 
নেমে এসেছি। প্রাদেশিকতার সংকীর্ণ তার আশ্রয় গ্রহণ না কোরে আমরা 
কেন্দ্রীয় সরকারকে জানিয়ে দিতে চাই পুর্ব পাকিস্তানীদের হেয় ও 
অবহেলিত প্রতিপন্ন করার ঘৃণ্য প্রচেষ্টা থেকে এখনই বিরত থাকুন । 
অন্যথায় বিপদ আসন্ন ।” 

এই বিপদের বোঝাটা ঘাড়ে চেপেছিল আরও একুশ বছর ভেঙে-_ 
১৯৭১-এ। 

এই যে এত লম্বা উদ্ধৃতি দিলুম, সেটা কেবল সেকালটাকে বর্তমান 
প্রজন্মের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্যই । পাকিস্তানের জন্মের পরপরই 
যে আমাদের মোহভঙ্গ ঘটেছিল, এই সম্পাদকীয় তার বড় প্রমাণ । পাকিস্তান 
কেন ভাঙল-_এই প্রশ্নটার উত্তর যেন এই ছোট্ট সম্পাদকীর ছত্রে ছত্রে প্রকাশ 
পেয়েছে । শুধু বড়রা নয়, আমরা যারা ছোট ছিলাম, তাদের মনও কতটা 
বিগড়িয়ে উঠেছিল। কাজেই, গোয়েন্দা বিভাগের কেউ ওই কিশোর 
সম্পাদকের পেছনে অযথা ঝাপিয়ে পড়েনি, একথা আজ বলা যায়। 


ঢাকা পুরাণ দ্ঁ ১৭৩ 





চকবাজার-আছে সবখানেতেই 


এই বাজারের পশ্চিম দিকে এখন যে সুউচ্চ মিনারসংবলিত চারতলাবিশিষ্ট 
মসজিদটি ঘিঞ্জি চকের আকাশ ফুঁড়ে সদন্তে দাড়িয়ে আছে, এই সেদিনও 
তা এত বিশাল ছিল না। আমাদের কালে, ওই আটচল্লিশের প্রথম পাদে, 
এটাকে দোতলাই দেখেছি-_-বাহার না থাকলেও প্রায় মোগল আমলের 
মতোই অবিকৃত ছিল। বেশ পুরোনো মসজিদ-_নওয়াব শায়েস্তা খা তার 
নিজ স্থাপত্যকলা প্রয়োগ করে বাজারে আগত ক্রেত।-বিক্রেতাদের সুবিধের 
জন্যে ৯৪ ফুট দীর্ঘ এবং ৮০ ফুট প্রশস্ত এই মসজিদটি ১৬৭৫ খ্রিষ্টাব্দে 
নির্মাণ করেন। এই মসজিদে সুবেদার এবং তার সভাসদগণ নামাজ 
পড়তেন এবং ঢাকার নওয়াব ও রাজপুরুষগণ মসজিদের ছাত থেকে 
মহরম ও অন্যান্য তামাশা দেখতেন। মসজিদের সামনে কয়েকটি 
দোকানের ব্যবস্থা ছিল, যাতে এসব দোকানের আয় থেকে মসজিদের 
ংবৎসরিক ব্যয নির্বাহ হয় ! মজা কী, আজও দোকানগুলো বহাল আছে । 
বেশির ভাগই ধর্মীয় বই-পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক এবং সংশ্লিষ্ট বই 
বাধাই, কাগজ ও বোর্ডের দোকান । আর ছিল “কমরেড ব্যাংক' নামক 


১৭৪ ঢাকা পুরাণ 


একটি দেশীয় ব্যাংক, আর ব্যাংকের নিচেই ছিল একটি বিশুদ্ধ পুস্তক 
বিপণি, যার কথায় পরে আসছি। | 
আজকের চকবাজার তথা পাদশাজি বাজারের সঙ্গে আমাদের চোখে দেখা 
ওই চল্লিশ ও পঞ্চাশের দশকের চকবাজারের আদলের সঙ্গে কোনো মিলই 
নেই। ওইটুকু তো চেটোনেটো পরিসর, তার মধ্যে গজিয়ে উঠেছে ছাপড়া 
ফুঁড়ে তালপাতার সেপাইয়ের মতো লিকলিকে সব পীঁচ-ছয়তলা ভবন। 
পুরোনো ঘরবাড়ি সব মন্ত্রবলে উবে গেছে। বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী_কথাটা 
টের পাওয়া যায় এখানে এলে । তবে পুবদিকে মুখ করা যে আজব জাহাজ 
বাড়িটা ছিল, দেখছি, আজও সে ছুটছে! কান পাতলে যেন প্যাডেলের 
জলকাটার শপ্‌ শপ্‌ শব্দও শুনতে পাই । আমার আজও এই চালশে চোখেও 
ভাসে, টিনের চাল দেওয়া ঝুপড়ির মতো গায়ে গা লাগানো দোকানগুলোর 
কথা--মনে হতো মৌচাকের মতো ঘরগুলো যেন একই ছাতের তলায় বাসা 
বেধেছে । চক মসজিদের উল্টো দিকে ছিল সারিবদ্ধ চুড়ির দোকান । রাতে 
নানা রঙের গুচ্ছের কাচের চুড়ি ঝক্মক্‌ করত । ধারেকাছের চুড়িহান্টা পল্লি 
জোগান দিত এই চুড়ির। এককালে এই চুড়িহাট্টার কাচের চুড়ি, বিশেষ করে, 
কারুকাজ করা বেলোয়ারি চুড়ি ও বেশমি চুড়ির এই উপমহাদেশে এবং 
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ঢাকা পুরাণ গু ১৭৫ 


এশিয়ার সর্বত্র বিশেষ কদর ছিল--ওই মসলিন কাপড়ের মতোই । আজও এই 
চুড়ির পাইকারি দোকানগুলো টিকে আছে । তবে তার আগের সেই চেকনাই 
নেই। আগে দেখেছি সদরঘাটের অদূরে চাদনীঘাটের কাছে নোঙর করা 
বেদেদের নৌকো থেকে অপূর্ব লীলায়িত ছন্দে নিতম্ব দুলিয়ে বেদেনিরা আসত 
এই চকবাজারে । বাজারটা যেন জেগে উঠত। ওদের চোখ ঠারা কথা, 
কমলালেবুর কোয়ার মতো লাল ঠোটের ঠাট, গা দোলানো ঠমক-_চকের 
দোকানে দোকানে যেন আনন্দলহবী বইয়ে দিত। আজ আধুনিক পণ্যের 
বাজারে বেদে-বেদেনিদের তেমম আর ভূমিকা নেই বললেই চলে । চুড়ির 
দোকানে ওদের আর তেমন করে দেখা মেলে না। তাই বলে চুড়ির ব্যবসা তো 
আর বসে নেই। দেশের চুড়ির চাহিদার একটা মোটা অংশ আজও এখান 
থেকেই পুরণ হয়ে থাকে । পৌরসভার খাতাপত্রে চুড়িহান্টরা চুড়িহান্টা হলেও 
তার একটা গাজোয়ারি পোশাকি নাম আছে-_নন্দনকুমার দত্ত রোড । কিন্তু এ 
নামে কেউ ডাকে না। ডাকঘরের কাছেও এ নাম অপরিবর্তিত রয়ে গেছে আজ 
অবধি । যান, দেখতে পাবেন বহু পুরোনো একটা মসজিদ সবাইকে যেন 
আজও ধরে রেখেছে । এই প্রাটীন মসজিদকে ঘিরে আছে কৌতুহলোদ্দীপক 
এক কাহিনি । এ কোনো বানানো গল্প নয়, কিংবদন্তিও নয়-_মসজিদের গায়ে 
যে শিলালিপি ছিল, তাতে উৎকীর্ণ ছিল এই কাহিনি। 


১৭৬ পট ঢাকা পুরাণ 
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ডিসেম্বর এলেই আমার বুক তরাসে কাপে। মৃত্যুর এত কাছাকাছি পৌঁছেও 
বুঝতে পারিনি কত ভয়ংকর বীভৎস হতে পারত তা! 

তখন আকাশযুদ্ধ চলছে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়, ওই যখন জাপানিরা 
বর্মা দখল করে নাগাল্যান্ডে ঢুকে পড়েছে, রাগ্ধানী ইম্ফলের পতন আসন, 
তখন সীমান্ত থেকে উড়ে আসে । কলকাতার বুকে থেকে থেকে বোমা 
ফেলছিল বোমারু বিমান থেকে জাপানি রাক্ষুসেরা-সেসব অভিজ্ঞতা তো 
আগে থেকেই ছিল। পরিষ্কার নীলাকাশে রুূপোলি ইলিশের মতো দেখতে 
বোমারু বিমানগুলো উল্টেপাল্টে ডিগবাজি খেতে খেতে যখন বোমাগুলো 
ফেলত, তখন বোদের তিখনি আলো জালে-ওঠা ইলিশের মতো চিকমিক করে 
উঠত । গড়ের মাঠে ফীদ পাতা আ্যান্টি এয়ারক্রাফট গান থেকে যখন পাল্টা 
জবাব দিত ব্রিটিশ ও মার্কিনরা, তোয়াক্কাই করত না জাপানি হুমোগুলো। 
কয়েক দান বোমা ফেলেই ওরা যখন ঘাটিতে ফিরে যেত, তখন টমি ও মার্কিন 
পুঙ্গবের দল তাদের ফাইটার উড়োজাহাজ নিয়ে আকাশে উড়ত ফাকা আকাশে 
গোল দিতে! 


ঢাকা পুরাণ দি ১৭৭ 


মুক্তিযুদ্ধকালীন ঢাকার আকাশেও একই দৃশ্য । তবে এ ক্ষেত্রে ভারতীয় 
বোমারু বিমানগুলো, যত্রতত্র নয়, নির্দিষ্ট স্থানে বোমা ফেলছিল-_তাদের লক্ষ্য 
কুর্মিটোলা ও ঢাকা বিমানবন্দর এবং ক্যান্টনমেন্ট এলাকা । প্রথমদিকে কিছু 
কিছু প্রত্যুত্তর দিত পাক ত্যান্টি এয়ারক্রাফট গানগুলো । শেষের দিকে আর 
না। তার মানে ওগুলো চালকসমেত সব খতম । দু-এক দিন সেবার ফাইটার 
জেটকে উড়তে দেখেছি আকাশে, তারপর আর না। অর্থাৎ ওগুলো ভারতের 
ফাইটার বিমানের কাছে নাস্তানাবুদ । এরপর ফাকা আকাশে কয়েক দিন মনের 
সুখে খুব বোমা ফেলল ভারতীয় বিমান বাহিনী । 

এমনই এক দিনে আমাদের এক কাকাবাবু ধানমন্ডির বাসায় এসে 
উপস্থিত--নিজামউদ্দিন আহমেদ, বাবার আপন মামাতো ভাই, বিবিসির 
জীদরেল সাংবাদিক । খোঁজখবর নিলেন আমরা কেমন আছি। ছোট ভাই 
মন্টুর কোনো খবর পেলাম কি না, তাও খুঁটিয়ে জানতে চাইলেন । মন্টুর 
পোশাকি নাম ইফতিখার আহমদ, জাতীয় রাজস্ব বোর্ডের আমলা, করাচিতে 
পোস্টিং তখন। মাসখানেক আগে শেষ চিঠির পর আর যোগাযোগ 
নেই--সবাই উৎকণ্ঠা মধ্যে আছি । অনেকেই টাকাকড়ি দিয়ে কাবুল-তেহরান 
পালাচ্ছে। মন্টু কী করছে আমরা জানি নে। শেষ চিঠিতে এটুকু জানা 
গেছে_ওরা আপিসটাপিস কিছু করছে না, নিজেদের ফ্ল্যাটে অন্তরীণ জীবন 
তাদের। তাদের আতঙ্ক সার্বক্ষণিক-_বাচব কি বাচব না, মা-বাবা-ভাই- 
বোনদের সঙ্গে শেষ দেখা হবে কি হবে না! 

কিন্তু উড়ো খবর আসছিল কয়েক দিন ধরেই-_অনেকেই নাকি বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে ফিরে আসছে না আর । আমার শ্বশুরমশাই নূরুল ইসলাম বকশিকে, 
আওয়ামী লীগ করতেন, ধরে নিয়ে গেছে পাকিস্তানি সেনারা । আর ফেরেননি 
তিনি। হঠাৎ একটা পোস্টকার্ড এল আমার নামে, জয়দেবপুর মিলিটারি ক্যাম্প 
থেকে । ওরা শ্বশুরমশাইয়ের জবানিতে জানিয়েছে, ভালো খাবার খেতে হলে 
টাকা পাঠাতে হবে ওই ক্যান্টনমেন্টের ঠিকানায় । এমনি নাকি জোটে শুকনো 
রুটি__মাঝে মাঝে মুখে রোচে না এমন ডাল। পাঠিয়েছিলুম দু'দুবার টাকা। 
বোধ করি বুড়ো বিবেচনায় ছেড়ে দিয়েছিল । ঘরে যেদিন ফিরলেন, একদম 
চেনা যায় না ওকে । গাল ভাঙা । চুল যেন কাকের বাসা। আর সারা গায়ে 
কালশিটে দাগ। চোখ দুটো বসে গেছে। উল্টো করে কড়িকাঠে ঝুলিয়ে 
মুক্তিযোদ্ধাদের খবর জানতে চাইত । না জানালেই জুটত বেদম প্রহার! আর 
ঘণ্টার পর ঘন্টা উল্টো ঝোলার অসহনীয় যন্ত্রণা তো ছিলই। সব রক্ত যেন 
মাথায় এসে কোলাহল শুরু করে দিত। 
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কিন্ত্র এত যে কথা এত যে উপদেশ, নিজাম কাকা নিজের নিরাপত্তার কী 
করলেন! তিনি বললেন, ও নিয়ে আমি মাথা ঘামাইনে । আমি বিবিসির 
প্রতিনিধি । আমাকে কিছু করা বা বলার আগে ওরা দুবার ভাববে । , 

আমি তার কথায় সায় দিতে পারলুম না । বললাম, আবাহনী মাঠের কাছে 
শহরের আন্দাজ বুঝতে গিয়েছি, দেখা হয়ে গেল সিরাজুল ইসলাম চৌধুরীর 
সঙ্গে। সুনসান সাতমসজিদ রোডের মাঝপথ দিয়ে তোলবলে গায়ে 
মন্থরগতিতে হেটে আসছিলেন । মুখোমুখি হতে জিজ্ঞেস করলাম, কী ব্যাপার, 
এই ভরদুপুরে একাকী কোথেকে? 

ওই ঘোর দুর্যেগিকালেও হাসকুটে সিরাজুল ইসলাম বিমর্ষ মুখে 
দুধহাসিটুকু উপহার দিয়ে বললেন, এই তো, এক আত্মীয়ের বাড়ি থেকে । দু- 
তিন দিন ছিলাম। একনাগাড়ে এর বেশি কোথাও থাকাটা নিরাপদ নয়৷ 

_-কী ব্যাপার বলুন তো? 

-ফেউ লেগেছে । কেন, শোনেননি, ওরা তো অনেককেই টার্গেট 
করেছে। আমিও আছি কিনা ওদের লিস্টিতে, কে জানে । সাবধানের মার 
নেই। 

_ঠিক বলেছেন। এখন কোথায় যাচ্ছেন? 

_-দেখি, জিগাতলায় আত্মীয়ের বাসায় গিয়ে থাকব কয়েক দিন। তারপর 
অন্য কোথাও । 

পাঠক, জেনে রাখুন, বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পর পাকিস্তানি দানবদের 
বুদ্ধিজীবী হত্যার নীলনকশায় অন্যান্যের নামের পাশাপাশি সিরাজুল ইসলাম 
চৌধুরীর নামও ছিল । এ তথ্য আমরা পাই রাও ফরমান আলীর ডায়েরিতে । 
এই যে গল্পটা করলাম কোনো দাগই কাটতে পারলুম না নিজাম কাকার মনে । 
অনুনয় করে বললুম, আপনিও কেন আত্ত্ীয়-বন্ধুবান্ধবের বাড়ি ঘুরে ঘুরে বাড়ি 
বদলে থাকুন না। বিবিসিতে যেসব রগুড়ে খবর পাঠাচ্ছেন, তাতে আপনাকে 
টার্গেট না করেই ছাড়বে না বদমাইশের টেক্কারা । 

_দাদন (নিজাম কাকার ডাকনাম), খোকন ঠিকই বলেছে। তুমি বাড়ি 
বদলে অন্য কোথাও থাকো তো। আমাদের এখানেও দু-এক দিন কাটিয়ে 
যাও, বাবার কথায় মাও সায় দিলেন। 

কিন্ত কাকস্য পরিবেদনা! নিজাম কাকা আমাদের আশঙ্কাকে তুড়ি মেরে 
উড়িয়ে দিয়ে বিদায় নিয়েছিলেন সেদিন। তারপর মাত্রই দশ দিন পরে, এক 
দুপুরে কী করে দুপুরের খাওয়া ফেলে এক গেঞ্জিতে চার যুবকের সঙ্গে একটা 
জিপে চড়ে কোথায় গেলেন, আর ফিরে এলেন না। নিজাম কাকার এই 
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অন্তর্ধানের খবরটা যেদিন পেলাম, ঠিক তার আগের দিন দুপুর বারোটার দিকে 
আমাদের বাড়ির চারদিকে গোটা চারেক মিলিটারি গাড়ি এসে দাড়াল । গাড়ি 
থেকে দুপদাপ করে ২৫-৩০ জন সেনা আমাদের ১৯ নম্বর রোডের ৮০২ নম্বর 
বাড়িটাকে ঘিরে ফেলল । অর্ধনির্মিত আচাভুয়ো বাড়িটার কী আকর্ষণে এই 
বিপুল আয়োজন, বুঝতে পারলুম না। একটু একটু করে ভয় দানা বাধতে 
থাকে বুকের ভেতর ৷ ভয়টা পাকাপোক্ত হলো, যখন দেখলাম, দরজার সামনে 
দাড়ানো একটা জিপ থেকে তিনজন যুবক নেমে সদর দরজার হুড়কো খুলে 
লন ভেঙে এগিয়ে আসছে বাড়ির দিকেই । পেছনে দুজন সশম্ত্র সেপাই । 

_আপনি কি এ বাড়িতেই থাকেন, সামনের যুবকের প্রশ্ন । 

দেখেশুনে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র বলে মনে হলো ওদের । বললাম, হ্যা। 
কিন্তু আপনারা? 

_আমরা একটা জরিপের কাজে এসেছি । এ মহল্লায় কারা থাকেন, কোন 
পেশায় আছেন, তাদের সুবিধে-অসুবিধে কী, তা জানতে এসেছি । আমরা 
ভেতরে আসতে পারি কি? 

_অবশ্যি। আসুন। বসুন, আমি বাবাকে ডেকে নিয়ে আসছি। ওদের 
তিনজনকে বৈঠকখানায় বসিয়ে বাড়ির ভেতরে গেলাম । বাবাকে সব খুলে 
বলতে তিনি চিন্তিত মুখে বৈঠকখানায় গেলেন । মা, বাড়ির সবাই যেন ফীসির 
আসামি । 

আমাদের সবার নামধাম, বাবা কী করতেন, এখন অবসর সময়ে কী 
করেন, বড় ভাই আমেরিকায় কী করেন, ছোট ভাই করাচিতে কী করে--এ 
জাতীয় বিস্তারিত প্রশ্নাবলির শেষে হঠাৎ হুট করে একটা প্রশ্ন করে বসে এক 
যুবক, আপনি কাগজ বের করতেন না? 

_ হ্যা, করতাম । ঝ/ংকার, রূপছায়া, এই কাগজ দুটো আমারই ছিল । 

_লেখালেখিও করেন? 

--করতাম। এখন একেবারে না। 

-আমরা তো শুনেছি আপনি লেখালেখি করেন, পাশের আরেক যুবকের 
সান্দ্র অনুসন্ধিৎসা । 

_না তো। 

_ওর লেখা একটা বইও আছে-_ রক্ত পিছল কাশ্টীর / খোকন, তোর 
বইটা দেখা না। 

হঠাৎ বাবা কাশ্মীর প্রসঙ্গ নিয়ে আসবেন, বুঝতে পারিনি । কাছের 
শেলফেই ১৯৬৫ সালে কাশ্মীর নিয়ে পাকিস্তান-ভারত যুদ্ধের ওপর একটা 
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ফরমায়েশি লেখা লিখেছিলাম । কভারে পাকিস্তানি জওয়ানদের ছবি দেখে 
তিনজন যুবক খুবই প্রশংসা করলে বইটার, না পড়েই. পাতা উল্টেপাল্টে 
দেখল একজন । বলল, ভালোই তো লিখেছেন । 

-_ও পাকিস্তান অবজারভার-এ, হামিদুল হক চৌধুরীর ওখানে কাজ করে, 
বাবা অভয় দিলেন ছেলে তিনজনকে ৷ 

_ঠিক আছে। তবে আপনি লেখালেখি করেন না, একথা ঠিক বলেননি, 
গাজোয়ারি কথা বলে সুদর্শন চটপটে যুবকটি উঠে দীড়াল। অন্য দ্ুজনও উঠে 
দাড়াল । 

-আপনার কালেকশন তো ভালোই, সারিবদ্ধ বইয়ের আলমারি ও 
শেলফে চোখ বুলিয়ে বলল, তবে প্রায় সব ইন্ডিয়ান। চলো যাই, খোদা 
হাফেজ । আপনাদের বিরক্ত করলাম বলে কিছু মনে করবেন না। 

গমনোদ্যত তিনজনকে উদ্দেশ করে বাবা বললেন, ওর কালেকশনে 
বিখ্যাত হিসটোরিয়ান [7০601 73011)0-র 1772 আছে । ছেলেকে বাচানোর 
জন্য বাবার অন্তিম উৎকোচ । 

_ভালো, ভালো--বলে ওরা চলে যেতেই যেন বুক থেকে জগদ্দলের মতো 
চেপে বসা পাষাণভার নেমে গেল । 

_-এ বইগুলো দেখেই “সব ইন্ডিয়ান' বলে রায় দিয়ে দিল । ভাগ্যিস, আমি 
স্বামী প্রজ্ঞানন্দের খাজুরাহো শোভিত প্রচ্ছদওয়ালা সংগীতের বইটা, রবিবাবুর 
বইগুলো আর উপনিষদ-টিষদগুলো আগেই সরিয়ে রেখেছিলাম । না হলে কী 
যে হতো! বাবার কাতরোক্তি । 

এর চার দিন, মাত্র চার দিন পর, অ;মাদের বাড়ির পেছনে অদূরে 
কাটাসুরে কত লাশ! কারও হাত বাধা, কারও চোখ বাধা, কেউ গেঞ্জি পরা, 
কেউ খালি গায়ে, কেউ উবু হয়ে, কেউ চিৎ হয়ে, কেউ উৎক্ষিপ্ত হাতে, কেউ 
বিস্কারিত নেত্রে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করেছে । জেনেছি, অদূরে ফিজিক্যাল ট্রেনিং 
ভবনে গাড়ি গাড়ি লোক এনে জড়ো করা হতো । সেখান থেকে কাটাসুরের 
বধ্যভূমিতে | 

সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী বেঁচে গিয়েছিলেন, কারণ, তিনি নিজামউদ্দিন 
আহমদের মতো ভুল করেননি । না হলে রাও ফরমান আলীর রায়ে তার মৃত্যু 
ছিল সুনিশ্চিত । আর আমি বুদ্ধিজীবী না হয়েও, অকারণে মরতে মরতে বেঁচে 
গিয়েছিলাম । বোধহয় এক পিতার উপস্থিত বুদ্ধি ও কাতর আকুতির জন্য । 
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কোনো এক আহ্সানউল্লাহ্র কথা 


২৫ মার্চের কালো রাতকে যখন লাল করে দিলে ওই পশ্চিমের হায়েনাগুলো, 
তখন আড়েপাতালে সবাই ছোটে গ্রামেগঞ্জে, ছোটে সীমান্তের ভ্রুকুটিকে তুচ্ছ 
করে ওপারে জলপথে কিংবা হাটাপথে, নিজেকে বাচাবে বলে। 

২৬ মার্চের কাগজে বড় বড় হরফে পাকিস্তানি বর্বরতার খবর যেমন 
বেরোল, রক্তাক্ত রিকশাওয়ালার হাত-পা ছড়ানো উবু$৬ হওয়া লাশের 
এতিহামসিক হবিটাও চোখে পড়ল । শিউরে উঠলাম । আমি তখন অবজারভার 
গোষ্ঠীতে কাজ করি । পুরান ঢাকায় আপিস। যাওয়ার পথে ডানদিকে তাকাতে 
নয়াবাজারকে মনে হলো পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়া একটা আস্ত শব যেন বা। 
জায়গায় জায়গায় তখনো ধোয়া উঠছিল । 

ঢাকার বুকে এরপর কী কী ঘটেছিল, তার বিবরণ দেওয়ার ইচ্ছে আমার 
নেই। সেসব কথা ইতিহাস-সচেতন পাঠকদের সবাই জানেন । কিন্ত্ব যার কথা 
কেবল অল্প কয়েকজন লোকেরই জানা, যাদের মন থেকেও ধূসর থেকে 
ধূুসরতর হতে চলেছে যে অসামান্য লোকটি, সে তো কামরাঙ্গীরচরের 
আহসানউল্লাহ, আমাদের বাড়ি ও আশপাশের বাড়িতে দুধ জোগানোই ছিল 
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যার কাজ। সাদাসিধে দোহারা ৷ বরাবর শার্ট ও লুঙ্গি পরে আসত | হাতে বড় 
বাকেট। যেদিন কোনো পরব বা অনুষ্ঠানের জন্য বেশি করে দুধের প্রয়োজন 
হয়ে পড়ত, তোলবলে দেহে দুলকি চালে ভাড় কাধে নিয়ে আসত দুই ঘড়া 
দুধ । বাড়ির বউ-ঝিয়েরা মজা করত তাই নিয়ে ! বলত, ঘড়া প্রতি কত কেজি 
পানি দিলে আহসান মিঞা? 

আমার, যদি... | 

কথা শেষ না করে ততক্ষণে সে “পোয়া দিয়ে দুধ ঢালতে লেগেছে। 
সবশেষে আকবাড়িতে ঢ্যারা দিয়ে “আসি গো মা-বুইনেরা' বলে কাধে ভাড়টি 
তুলে চলে যেত। 

হয়তো আজও, এত কাল পরও দুধ জুগিয়ে যেত আহসানউল্লাহ্‌, যদি না 
একাত্তরের মহান মুক্তিযুদ্ধ ওর জীবনকে তচনচ করে দিত। 

ঢাকার মহাপ্রলয়ের কথা সারা দেশে, দেশের বাইরে ছড়িয়ে পড়তে দেরি 
হয়নি। প্রত্যেকের এক প্রশ্ন : আমরা নিরাপদ তো? আমাদের নিবাস ধানমভির 
১৯ নম্বর সড়কে । যারা নিরাপদ মনে করলেন না, বাড়িগুলো দারোয়ানদের 
হাতে সঁপে দিয়ে একে একে চলে গেলেন আর সবার মতো, গীয়ের ঠিকানায় । 
ঢাকা শহরের অন্যান্য পল্লির মতো আমাদের ১৯ নম্বরও প্রায় খালি হয়ে গেল। 
সুনসান ফীকা রাস্তাগুলোয় হঠাৎ হঠাৎ গাড়িঘোড়ার শব্দে চমকে উঠতাম। 
মাঝে মাঝে খবর চাউর হতো মোহাম্মদপুর থেকে বিহারিরা এল 
বলে- লুটেপুটে নেবে সব। কারও দেহে মাথাটি থাকবে না। রক্তে স্নান করে 
পবিত্র হবে ওরা । 

_ও খোকন, বলে কী এরা সব? একটা ব্যবস্থা দেখ না বাবা । রুবিদের 
বাবাকে বলে দেখু না_-ওদের তিনতলাটা আমাদের একতলার চেয়ে অনেক 
ভালো । 

আমাদের বাড়িটা ছিল আসলে ঝাজিধরা পাংশু। তাইতে পাচিলহীন 
উদোম। যে কেউ সহজেই অন্দরমহলের খবর নিতে পারত । আর তাই তো 
মায়ের এই আকুতি । 

মা যেন জন্মেছিলেন তরাসের গর্ভে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় কলকাতার 
বুকে থেকে থেকে যখন জাপানিদের বোমাবাজি চলছিল, সন্তানদের বুকে 
আগলে ওর সেকি শঙ্কা আর চোখের জল! আর কলকাতার মহাদাঙ্গায় 
গড়পারের গুন্ডাদের মুহুর্মুহু আক্রমণে কম্পমান আমাদের বাড়ি । বাড়ির কত্রী 
অসহায়া মা আমার প্রতিক্ষণে একবার করে মরেন! 
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আমার সেই মায়ের আকুতি । 

রুবিদের তেতলায় কিংবা পড়শি আর কারও বাড়ির নিরাপদ আশ্রয়ে চলে 
যাওয়ার আকুতি । এভাবেই তরাসে-জীবন কাটে আমাদের । 

এই যখন আমাদের দিনমান, তখন একদিন দুধ দিতে এসে আহসানউল্লাহ 
বললে, আপনারা কেন আমার বাড়িতে চলেন না। কেউ কিছু করতে পারব 
না। 

আমরা তেমন গা করলাম না। একজন সামান্য দুধওয়ালা আমাদের ভার 
বইতে পারবে কেন! এভাবে আরও কয়েক দিন চলে । আমরা মানসিকভাবে 
বিধ্বস্ত । সুযোগটা নিলে আহসানউল্লাহ । নাছোড়বান্দার মতো বললে, আমি 
আপনে গো কোনো কথাই শুনুম না। আপনেরা তো একলা না, এই পাড়ার 
খন্দকার সাব, দবির সাব, ওই যাগো যাগো বাড়ি দুধ দেই, সকলেই রাজি 
হইছে। আপনেরা না কইরেন না। কাইল বৈকালে আসুম, তৈরি থাইকেন। 

আমরা যেন তৈরিই ছিলাম, রাজি হয়ে গেলাম। অবশ্যি এর একটা 
তাৎক্ষণিক কারণও রয়েছে। সেদিনই আমাদের বাড়ির কাছেই একটা দোতলা 
খালি বাড়িতে জীাকিয়ে বসেছিল এক আর্মি অফিসার ৷ খেলার মাঠে (বর্তমান 
ক্রিকেট স্টেডিয়াম, তথা আবাহনী মাঠ) তাবু পড়েছে পশ্চিমা সেনাদের । সারা 
দিন ঘরে বসে থেকে থেকে গা-হাত-পা শিটে মেরে গিয়েছিল। তাই 
সন্ধেবেলা একটু পায়চারি করছি, সঙ্গী আমাদের বড় জামাইবাবু এবং পাড়ার 
অবশিষ্ট দু-একজন প্রতিবেশী । বোধকরি ওই আর্মি ক্যাপ্টেনের বাড়ির কাছেই 
এসে থাকব, হঠাৎ কৃষ্ণচুড়ার অন্ধকারের আড়াল ফুঁড়ে চৌগোপ্লা এক আর্মি 
অফিসার আমাদের সামনে এসে উর্দুভাষায় “শান্তি বর্ধিত হোক' বলে শান্তি ভঙ্গ 
করল । আমরা প্রত্যভিবাদন জানালে প্রথমেই জিগ্যেস করল, ইধার কোই ইন্দু 
হ্যায়? কোই মুক্তি? 

আমরা যখন জানালাম যে, না, এখানে কোনো হিন্দু বা মুক্তিযোদ্ধা নেই, 
তখন অফিসারটি লম্বা একটা বক্তিমের পর উপদেশ দিয়ে উপসংহার টানলে 
এই বলে যে, চারো তরফ ইস লোগো নে ক্যামুফ্লাঝ করকে ঘুমতা ফিরতা । 
আগর প্যায়ছান লিয়া তো হামারা পাস এন্তেলা দে দেনা, ঠিক হ্যায়? 

সবাইকে ওরা বিভীষণ ভাবে-_-এ না হলে পাঞ্জাবি বুদ্ধি! আমাদের মাথায় 
তখন কামরাঙ্গীরচর ৷ একটু নিরাপদ আস্তানা । 

পরদিন পাশের বাড়ির দারোয়ানের হাতে বাড়িটা সপে দিয়ে বাবা-মা 
ভাই-বোন ও জামাইবাবু মিলে বারো সদস্যের দলটি রাস্তায় পা ফেললুম 
আহসানউল্লাহ্র পদাঙ্ক অনুসরণ করে, ওর উপদেশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়লুম, 
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যেন আর্মি অফিসারটি টের না পায় আমরা কী উদ্দেশ্যে, কাদের ভয়ে 
পালাচ্ছি। আমাদের চোখেমুখে একই ভাষা : কাতলা পড়েছে, জাল.গুটোও! 
রায়েরবাজারের গোড়েন ভেঙে বুড়িগঙ্গার শুকনো বুকে পা ফেলেছি, ও বাবা, 
এ যে মস্ত মিছিল! ওই তো খন্দকার সাহেব, তার গিন্নি, ছেলে দুটো, রুবি, 
রুবির বুড়ো বাবা-মা, ভাইয়েরা-_আরও, আরও কত চেনা-অচেনা 
আহসানউল্লাহ্‌র 'গাহেক'দের মিছিল- প্রায় শখানেক তো হবেই । পাগল আর 
কাকে বলে! 

যখন পৌছালাম ওর বাড়ি, তখন বিকেল পাঁচটা হবে। ফুটবল মাঠের 
মতো পেল্লায় উঠোন। গোবরে নিকোনো । প্রথমেই বাংলাঘর-_বুড়ো ও 
মেয়েরা বসলেন সেখানে, অন্যেরা পাশের একটি ছোটো দোচালা আধো 
খোলা ঘরে, কেউ কেউ গাছের ছায়ায় । আর ছেলেমেয়েরা উঠোনের অমন 
স্েহসঙ্গ এড়ায় কী করে- ওদের উদ্দাম ছোটাছুটি আর হাসি রাশি রাশি 
তখনকার গুরুতর পরিবেশকে কিছুটা হলেও হালকা করে দিল। 

উঠোনের ডান পাশে সারিবদ্ধ বাথান-_নীরবে জাবর কেটে চলেছে 
নাদুসনুদুস গাভি সব। উচনক্কা এতগুলো লোকের উপস্থিতি তাদের খাওয়ায় 
কোনো বাদ সেধেছে বলে মনে হলো না। উঠোনের শেষ প্রান্তে কয়েকটি 
চৌচালা ঘর- আহসানউল্লাহদের বসতবাড়ি । 

এমন সময় আহসানউল্লাহ বাকেট নিয়ে হাজির । এরপর নানা আকারের 
গেলাসে ডাবরিতে ভাগ্ডিতে দুধ ঢেলে এক একজনের হাতে তুলে দিয়ে বলে, 
গরিবের বাড়ি আইছেন, এর বেশি কিছু দিয়া খুশি করতে পারলাম না। মাফ 
কইরা দিয়েন। আমরা বিব্রত বোধ করি । সকলে এককাট্টা হয়ে আমরা বলি, 
একি. তুমি যে দুধ সব বিলিয়ে দিচ্ছ! এ কিহঠুতেই হতে পারে না। এ বাবদ 
টাকা তোমায় নিতেই হবে। 

-_সাহেব, আমরা গরিব হইতে পারি; কিন্ত সবকিছু আমরা ট্যাকা দিয়া 
মাপি না। আল্লায় আমারে যা দিছে, আপনেগো খেদমত করলে তা ফুরাইয়া 
যাইবো না। খান, খাইয়া আমার পরানডারে এট্রু শান্তি দেন। 

এরপর আর কথা চলে না। দেখতে দেখতে সন্ধে গড়িয়ে ঝিঝি পোকার 
ডাক জানিয়ে দিয়ে গেল, রাত এসে গেছে। খুব আস্তে করে কান পেতে কেউ 
কেউ বিবিসি ও আকাশবাণীর সংবাদ শুনছে, তাদের ঘিরে আরও সবাই। 
দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সবাই যেমন উদ্বিগ্ন, নিজেদের আশু নিরাপত্তার 
ব্যাপারেও কম উৎকঠিত নয়। যদি খবর পেয়ে আর্মিরা আহসানউল্লাহ্‌র বাড়ি 
চড়াও হয়? যদি প্রশ্ন তোলে, আপনারা এখানে দলবদ্ধ হয়ে কী করছেন? 
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আপনারা মুক্তিযোদ্ধা নন, তার প্রমাণ কী? কী জবাব দেবে তারা? শেষ পর্যন্ত 
স্থির হয়, কাল সকালেই আমরা ফিরে যাব যার যার ডেরায় ৷ তা ছাড়া একটা 
লোকের ওপর এ বড় জুলুম হয়ে যাচ্ছে। খাওয়া-দাওয়া, থাকা-শোয়া, 
টয়লেট, শ্লানাদি--সব ক্ষেত্রেই সসেমিরা দশা । এতটা ভেবে দেখেনি কেউ। 
সবাই আহ্সানউল্লাহ্র আবেগের দ্বারা বশীভূত হয়ে গিয়েছিল। 

রাতে খিচুড়ি পরিবেশন করল আহসানউল্লাহ একাই । ও বাড়ির অন্য 
পুরুষ সদস্যরা কেউ পাশে এসে দীড়ায়নি সেদিন । আর্মিকে সবার বড় ভয়। 
পরিস্থিতির উত্তেজনায় সবাই খিদের কথা ভুলে ছিলাম । এখন গরম গরম 
খিচুড়ি পেয়ে সবাই যেন একটু বেশিই খেয়ে ফেললাম । আহসানউল্লাহ্‌্র 
যিশুর ভাড়ারে কমতি পড়েনি একটু । 

কিন্ত আহসানউল্লাহ, অন্দরমহলের গিন্নিবান্নিরা, রান্নাবান্নার এই মহা 
আয়োজন কীভাবে সম্পন্ন করল, করতে পারল, সে কথা ভেবে সেদিন কেবল 
অবাকই হয়েছিলাম মাত্র । কিন্ত আজ মনে হয় আহসানউল্লাহ ও তার পরিবার 
সেদিন সারা দেশের অসহায় লোকগুলোর মুখেই যেন খাবার তুলে ধরেছিল। 

পরদিন সকালবেলা আমাদের চলে যাওয়ার আয়োজন দেখে 
আহসানউল্লাহ অপরাধীর কাঠগড়ায় দাড়ানোর মতো ভঙ্গি করে বলল, 
আপনাদের অনেক কষ্ট হইতাছে বুঝতে পারতাছি, তবু আরও কয়েকটা দিন 
হাবভাব বুইঝা গেলে ভালা হইত না? 

শেষ পর্যন্ত আমাদের দৃঢ় সংকল্প দেখে আহসানউল্লাহ বললো, সহালে 
কারো বাড়ি থিকা না খাইয়া গেলে সেই বাড়ির অমঙ্গল হয় । যাইবেনই যখন, 
তখন দুইডা মুড়ি খাইয়া যান। 

গুড়মুড়ি খেয়ে তৃপ্ত মনে আমরা যখন রওনা দিলাম নতুন স্বপ্নের খোজে, 
তখন বেলা নটা । কাউকে বলতে হলো না। আমরা নিজেরাই ১৪৪ ধারা জারি 
করে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে এগোতে লাগলাম-_-কারও সন্দেহ যেন তাড়া না করে 
ফেরে আমাদের । 

এরপর বহুদিন আর দেখা নেই আহসানউল্লাহ্র ৷ দুধ দেওয়া বন্ধ। নানা 
আশঙ্কা উকিবুঁকি মারে আমাদের মনে । বিশেষ করে রাতে ওর কথা মনে 
পড়ে যায়। খাওয়াদাওয়ার পর নিদেন এক কাপ দুধ পান আমার বহুকালের 
অভ্যাস। তা থেকে বঞ্চিত আমি । লোকটার কী হলো? কী হতে পারে? সব 
জল্পনা-কল্পনার অবসান হলো একদিন। ওই এলাকার কে একজন বললে, 
আমরা যেদিন আহসানউল্লাহ্‌্র বাড়ি থেকে ফিরে আসি, সেদিনই ওর বাড়ি 
ঘেরাও করে ফেলেছিল পাকিস্তানি সেনারা । আহসানউল্লাহ্‌ বুদ্ধি করে সরে 
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পড়েছিল । বাড়ির গিন্নিবান্নিদের ওপর বেশ ধকল যায়, তচনচ করে ফেলে যত 
ঘরের আসবাবপত্তর, আর যাবার সময় বাথান থেকে নিয়ে গেছে বাছা বাছা 
কয়েকটি দুধেল গাই। 

আর কিছু জানা গেল না। আমরা এতই স্বার্থপর যে ওর ওই দুঃসময়ে 
একটু খবর নেব সে সময় আমাদের কারও মনে হলো না। আমরা যে যার 
নিরাপত্তার কথাই ভাবতে পারলুম কেবল । অথচ আমাদের নিরাপত্তার কথা 
ভেবে সে সরল মনে যে কাণ্ডটি করল, তারই খেসারত এখন তাকে গুনতে 
হচ্ছে। 

বিজয় লাভের পর ডিসেম্বরের শেষে নাকি জানুয়ারির দিকে, হঠাৎ একদিন 
আহসানউল্লাহ্র উদয়! গায়েগতরে বেশ উসকেছে। কেমন ঢ্যাডা টিনটিনে 
লাগছিল । গায়ের মলিন শার্টটা ঢলকো ঠেকছিল। চুলগুলো ঝোড়ো কাক বুঝি 
বা! তবে চোখ দুটোতে ফুল্প সান্দ্র মায়া। 

_যুদ্ধ কইরা আইলাম ভাইসাব, বিজয়ীর হাসি সারা চোখে-মুখে । 

_-সব খুলে বল। শুনলাম, পাকিস্তানি আর্মি নাকি তোমাদের বাড়ি হামলা 
করেছিল? 

_ঠিকই শুনছেন। আপনেরাও গেলেন, সেই দিনই বিকেলে হামড়ি খাইয়া 
পড়ছিল হারামজাদা কুত্তারা। আমি জানি, আমার শত্বুর আছে। তাই আন্দাজ 
বুইঝা কাইটা পড়ছিলাম । ফিরা আইসা যখন দেখলাম দুই-একটা গাভি ছাড়া 
সব কয়ডা শুয়ারগো প্যাটে গেছে, সেই দিনই ঠিক করলাম, এর বদলা নিমু। 
আর দেরি করি নাই। 

_তা এখন যখন পাকিস্তানি সেনারা ₹তম, দুধ দেওয়াটা শুরু করো । 
পেট তো চালাতে হবে, নাকি বলো? 

_তা তো ঠিক। কিন্তু গাই তো বেবাক শ্যাঘ। সরকার থিকা সাহায্য না 
করলে কী কইরা কী করুম, বুঝবার পারতাছি না। আমি যাওনের পর বাকি 
যে দুই-তিনডা গাভি আছিল, সে কয়ড়া আর ঘরের থালাবাসন বিক্রিবাট্টা 
কইরা, চাইয়!-চিন্তা নয়টা মাস কাটাইছে পরিবার। এখন তো দুই চোখে 
আন্ধার ঠ্যাকে। 

কথা শেষ করে আহসানউল্লাহ আমার দিকে তাকায় । একটা অভয়বাণী 
চায় সে। 

_সরকার একটা কিছু করবে নিশ্চয়ই । নানা দেশের সরকার সাহায্যের 
হাত বাড়িয়েই আছে। দেখো, শেখ সাহেব ফিরে এলেই মুশকিল আসান 
হবে। 
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-আরেকটা কথা শুনি, সরকার নাকি অস্ত্র জমা দিতে কয়? 
আহসানউল্লাহ্‌র চোখে-মুখে যেন নতুন সাজো অশুভ ছায়া দেখতে পাই। 

_ যুদ্ধ শেষ, নেংটো পাকিস্তানি সেনারা এখন ভারতীয় সেনাদের জিম্মায়। 
এখন তো আমরা স্বাধীন। এই স্বাধীনতাকে বাচাবে এখন আমাদের 
সেনাবাহিনী, তাদেরই এখন অস্ত্র মানায় ভালো । আর আমাদের হাতই এখন 
অস্ত্র। দেশ গড়ার কাজে এই হাত দুটো যে কত বড় অস্ত্র, তার পরীক্ষা 
দেওয়ার সময় এসে গেছে। 

আমার সব কথা বুঝল কি না জানি নে, কিন্তু খুব উত্তেজিত দেখাল ওর 
চোখ-মুখ । বলল, কিন্তু যুদ্দ কি শ্যাষ হইয়া গেছে ভাইসাব? আমার তো মনে 
লয় না। 

_ কেন, এ কথা বলছ কেন, আমি বিস্ময় মানি। 

_ আমি মুকখু-সুকখু মানুষ, দ্যাশের ভাবসাব আমার ভালো ঠেকতাছে 
না। মনে হয় অরা ঘাপটি মাইরা রইছে, সময় হইলে সাপের লাহান ছোবল 
মারব । তখন অস্ত্র পামু কই? 

ওর প্রশ্নে আমি একট্র বোকাই হয়ে গেলাম । একেবারে মিথ্যে নয় 
আহসানউল্লাহ্র আশঙ্কা । দেশে তখন যুদ্ধোত্তর চরম বিশৃঙ্খলা । খান-সেনারা 
বাংলাদেশ সেনাবাহিনী কিংবা মুক্তিবাহিনীর হাতে যুদ্ধবন্দী নয়, বন্দী ভারতীয় 
সেনাবাহিনীর অধীনে । তারা, ওই নব্বই হাজার খানসেনার দলটি ভারতীয় 
পাঞ্জাব রেজিমেন্টের তাবে বেশ বহাল তবিয়তেই আছে। টেলিভিশনে 
তেমনটাই দেখি । যারা এ দেশের তিরিশ লাখ (এই সংখ্যাটা এক রুশি 
কুটনৈতিকের, এ কথা বেশ মনে পড়ে) নাগরিকের হত্যাকারী, অযুত নারীর 
নির্যাতনকারী, তাদের বিনা বিচারেই ছেড়ে দেওয়া হবে, এমন একটা 
কানাঘুযোও বাতাসে ভাসছিল। রাজাকার, আলবদর, আলশামসের সদস্যেরা 
আত্মগোপন করেছে-_হয় বিদেশে পালিয়েছে, না-হয় আত্মীয়দের নিরাপদ 
আশ্রয়ে রয়েছে, বাকিরা কারাগারে । কিছুই সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে না এদের 
ব্যাপারে । পাকিস্তানি বাহিনীর অস্ত্রশস্ত্র, সামরিক যানবাহন ভারতীয়দের জিম্মায় 
থাকায় গুজব পাখা মেলেছে, ওগুলো ক্ষতিপূরণ হিসেবে ভারতেই যাবে । 

আমাকে ছপ থাকতে দেখে আহসানউল্লাহই আবার মুখ খুললে, আমার 
ক্যান যেন মনে হয়, অস্ত্র-গুলি আমাগো আবার লাগব! এর পরও আপনে 
জমা দিতে কন? 

_দেখো আহসানউল্লাহ, আমরা এখন একটা স্বাধীন দেশের নাগরিক। 
সবকার অস্ত্র জমা দিতে বলেছে, দেবে । আইনটা মানতে হবে তো! 
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__দেখি ভাইবা । 

আহসানউল্লাহ চলে গেল । ওর খজু দেহটার দিকে তাকিয়ে ভাবতে থাকি : 
মুশকিল আসানের পরে আহসানউল্লাহ্র মনে বিজয়ের আঙিনায় দাড়িয়ে এমন 
দৃঢ় আশঙ্কা কেন? 

মাসখানেক পর আহসানউল্লাহ এসে হাজির । তত দিনে বঙ্গবন্ধু বাড়ি 
ফিরেছেন । তার মুখেও একই কথা । বললেন, “অস্ত্র জমা দাও ।' আর যাদের 
বিরুদ্ধে সুনির্দিষ্ট অভিযোগ আছে, তাদের ছাড়া বাকি সব রাজাকার-আলবদর- 
আলশামসকে সাধারণ ক্ষমা ঘোষণা করে দিলেন। ৯০ হাজার পাকিস্তানি 
সেনার ব্যাপারে তখনো কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়নি । সিদ্ধান্ত হয়নি ভারতীয় 
সেনারা কত দিন বাংলাদেশে অবস্থান করবে, আর পাকিস্তানি সেনাদের ফেলে 
যাওয়া অস্ত্রশস্ত্র ও গাড়িবহরের ভবিষ্যৎ কী হবে, সে ব্যাপারেও চলছিল 
দোদুল্যমানতা। অথচ চোখের সামনে দিয়ে প্রতিদিনের সমরযান ও অস্ত্রশস্ত্র 
বাংলাদেশের সীমান্ত অতিক্রম করে ভারতে পাচার হয়ে যাচ্ছিল । আমরা তখন 
অসহায় দর্শক মাত্র । মেজর জলিলদের মতো কেউ কেউ প্রতিবাদ করছিল 
বটে; কিন্তু তখনকার যুদ্ধোত্তর রাজনৈতিক জটিল আবর্তে পড়ে সে আলোড়ন 
তেমন দানা বাধতে পারেনি । 

আহ্সানউল্লাহ্‌কে বেশ বিষগ্ন দেখাল । ওর বসার ভঙ্গির মধ্য যেন অনেক 
দুঃখ জমা ছিল । অনেক অভিযোগ |. 

আমি বললাম, আমাদের দুধ দেবে কবে থেকে আহসান? কিছু হলো? 

-_কই, কেউ তো আগাইয়া আসে না। দ্যাশ স্বাধীন হইল, কিন্ত আমি যে 
ফকির হইয়া গেলাম । আমার এতগুলি গাই, আমার সংসার, সব কোথা দিয়া 
কী হইয়া গেল! একটু থেমে আবার যোগ করল. যাউক গা, যা হইবার হইব । 
তয় আপনেগো কথা আমি রাখছি- শ্যাখ সাহেবের ঘোষণাব ইজ্জত দিছি। 
আইজ অস্ত্র জমা দিয়ে আপনের এখানে আইলাম--তিনডা রাইফেল আর 
একটা এসএলআর । তয় ঠিক কাম করলাম কি না জানি না! 

_কেন, একথা বলছ কেন? 

- রাজাকারগুলিরে ছাইড়া দিল। পাক সেনাগুলিরও শুনতাছি বিচার হইব 
না, বেবাকটিরে ছাইড়া দিব। এই হারামজাদা খুনি আর লোচ্চাগুলিরে বিনা 
বিচারে মুক্তি দিয়া কি ভালা কাম হইল? 

_ তুমি ঠিকই শুনেছ, বড় কিছু শক্তির চাপে পড়েই সরকার এ কাজটা 
করতে বাধ্য হয়েছে। তবে আমার কথা যদি বলো, এই খুনে, আর মা- 
বোনদের ইজ্জত লুটেরাদের যারা হোতা, তাদের বিচার হওয়া উচিত ছিল । 
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-যাউক গা, ওই লোচ্চাগুলি দ্যাশ থেইকা গেলে বাচি ৷ কিন্তু ভাই সাহেব, 
আমার যত ডর এই ঘরের বাঘগুলিনরে । এরা যখন খাচা থিকা ছাড়া পাইব, 
কেমন কইরা ঝাঁপাইয়া পড়ব, দেইখেন । আরো কত রক্ত যে দিতে হইবো, 
আল্লাই মালুম! আমি যে ক্যান অস্ত্র জমা দিতে চাই নাই, ভাই সাহেব, একদিন 
বুঝবেন । 

আহসানউল্লাহ আরও অনেক কথা বলেছিল সেদিন-_-একজন জ্যোতিষীর 
মতো । শুভাশুভ বিচার বিদ্যায় আমার কোনো আস্থা নেই। কাজেই 
আহসানউল্লাহ্র আশঙ্কার প্রতি আমি ধোনো গুরুত্ব দিইনি সেদিন । আজ এত 
দিন পর অশিক্ষিত আহসানউল্লাহ্‌্র রাজনৈতিক প্রজ্ঞা ও দুরদৃষ্টির কথা ভেবে 
অবাক মানি । 

_আইজ আসি, সালামালাইকুম-বলে আহসান বিদায় নিল। ওর গমন 
পথের দিকে তাকিয়ে ওকে কেন যেন ভগ্নদূত বলে মনে হলো । যে একদিন 
তার নিরাপত্তার কথা না ভেবে, সামর্থ্য আছে কি নেই বিবেচনায় না এনে, 
অকৃত্রিম ভালোবাসা দিয়ে আমাদের তার বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিল, সেই 
সর্বস্বান্ত লোকটার এখন কেমন দিনমান কাটে, তার ভার্ধা, সন্তান ও পরিবারের 
অন্য সদস্যদের দু বেলা আহার জোটে কি না, কই কামরাঙ্গীরচরে গিয়ে একটু 
কষ্ট স্বীকার করে এই সামান্য খোজ খবরটুকুও তো নিই না! ধিক্‌! 

আহসানউল্লাহ্‌্র সঙ্গে ওটাই আমার শেষ দেখা । মাঝেমধ্যে মনে পড়ত 
ওকে । বিকল্প দুধওয়ালা এসে যাওয়ায় এবং ক্রমে ডানো, মিক ভিটা দুধের 
জায়গাটা দখল করে নেওয়ায় ভুলেই গিয়েছিলাম ওর কথা । প্রায় ১২-১৩ 
বছর পর ১৯৮৫ সালে একবার এসেছিল আমাদের বাড়ি । সেদিন আমরা 
কেউ বাসায় ছিলুম না। বাড়িতে ফিরলে ছোটো ভাইয়ের নবপরিণীতা স্ত্রী 
বললে, আহসানউল্লাহ নামে একজন লোক এসেছিল। ও নাকি আগে 
আপনাদের দুধ দিত । 

সঙ্গে সঙ্গে জ্যোৎস্লার আলোয় নাওয়া কামরাঙ্গীরচরের শ্রীমন্ত আডিনা তার 
সব রূপরসশব্দগন্ধ নিয়ে হাজির । 

তারপর ধূসর থেকে ধূসরতর হয়ে যাওয়ার আগেই আহসানউল্লাহ আবার 
হাজির । হাজির হবে মুক্তিযুদ্ধের চেতনা যত দিন জাগরূক থাকবে, তত দিন। 
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সিদ্দিকবাজার থেকে নবাবপুর 


ফুলবাড়িয়া স্টেশনের পোর্টিকোয় পা দিলে প্রথমেই চোখে পড়ত রাস্তার 
ওপারে সারিবদ্ধ বাশের তৈরি আসবাবের দোকান । যে-কারণে এলাকাটির 
নাম বাশপত্রি। উচ্ছিষ্ট কিছু বাশ ও বেতের আসবাবের দোকান কিছুকাল 
আগেও চোখে পড়ত । ইদানীং ওপাড়ায় যাওয়া হয়ে ওঠে না, তাই বলা যাবে 
না ওগুলো আছে কি নেই । অথচ একসময় এটাই ছিল কুটিরশিল্পের আস্তানা । 
এখন তো শহরের নানা জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে, বিশেষ করে গ্রিন রোড ও 
পাস্্‌পথে বেতের কাজের রমরমা ব্যবসা । হৃতগৌরব বাশপত্তির পেছনেই 
সিদ্দিকবাজার এলাকা । এই নামকরণের পেছনে আছে দেওয়ান পরিবারের 
পীর, মিঞা মহম্মদ সিদ্দিক । এখানেই তার মাজার, আজও ভক্তকুলকে কম 
আকর্ষণ করে না। এখানেই থাকতেন ঢাকা শহরের গণ্যমান্য সন্রান্ত ব্যক্তিত্ব 
সৈয়দ মোহাম্মদ তৈফুর। এর সম্বন্ধে আগেই বলা হয়ে গেছে। 
সিদ্দিকবাজারের পাশেই আলুরবাজার। মোগল আমল থেকেই আছে। 
এটার মালিক ছিলেন আল্লাইয়ার খান। আওরঙ্গজেবের একজন কর্মকর্তা 
ছিলেন। বাস করতেন লালবাগ দুর্গে। সময়ের পথ বেয়ে আল্লাইয়ার বাজার 


ঢাকা পুরাণ & ১৯১ 


নামটি জিভের ডগায় বিকৃত হতে হতে প্রথমে হয়েছে আল্লুর বাজার । তারপর 
আলুর বাজারে গিয়ে পৌছেছে । অথচ এ বাজারে আলু ছাড়া অন্য 
সওদাপাতিও লোকে করত বা করে থাকে। 

এখন এই নবাবপুর রোড ধরে যদি এগোতে থাকি, তাহলে প্রথমেই ডান 
দিকে চোখে পড়ত রাস্তা থেকে উচুতে ওষুধ বিপণি-_-ডন ফার্মেসি, যার কথা 
এর আগে বলেছি। এই দোকানের কোল ঘেষে কিছু পত্রপত্রিকা নিয়ে বসে 
থাকতে দেখতাম কুচেল এক কলকাতিয়াকে, যাদের চেহারা দেখলেই আমায় 
চট করে কলকাতার কলেজ স্থিটের প্রেসিডেন্সি কলেজের ফুটপাতের 
পুরোনো বইয়ের পশারিদের কথা মনে করিয়ে দেয়। এর সঙ্গে গল্প করতে 
গিয়ে জানা হলে গেল ওই পাড়ারই লোক সে। স্বাধীনতার একেবারে 
সদরঘাটের ব্যাপটিস্ট মিশনের দোরগোড়ায় আর চকবাজারের গোলচক্করে 
যে কটা বুক স্টল ছিল, সবটাতেই এই কলকাতিয়াদের একচেটে অধিকার 
ছিল। তো এই স্টলের পাশ কাটিয়ে যত এগোই পাশাপাশি ঘেঁষাঘেষি 
দোকানপাট । তখনো হিন্দু দোকানিরা আছে--পাট তুলে নেয়নি। 
ফাকেফোকরে ঢুকে পড়েছে কিছু অবাঙালি মুসলমান । বামাচরণ চক্রবর্তী 
রোডের মোড়ে এলেই চমকে উঠতাম প্রতিবার--একটা সুন্দর ইউরোপীয় 
ছাদে তৈরি দোতলা বাড়ি--শহরে যেন বা হঠাৎ আলোর ঝলকানি! কেমন 
বেমানান মনে হতো, আজও মনে হয়। এটাই কি ছিল বুদ্ধদেব বাবুর 
যৌবনকালের বিলিতি মদের ঝকঝকে দোকান রায় কোম্পানি, যেখান থেকে 
স্কুল ছুটির পর বাড়ি ফেরার পথে তিনি তার সুপ্রিয় চকলেট কিনতেন 
মাঝেমাঝে? না, বুদ্ধদেব বাবুর প্রসাধনহীন আযালবার্ট লাইব্রেরি যেমন দেখা 
হয়নি, ওর অর্ধদগ্ধ চুরুট মুখে বসে ঢাকা শ্রশ্রুমান সমর্থ বৃদ্ধকেও না। তবে 
ওই যে যখন তিনি বলেন, 'রায় কোম্পানির মুখোমুখি একটি মিষ্ট ভাণ্ডার 
যা খোলা থাকে নিশুতি রাত'__সেই “মতিলাল সুইটমিট”_-এই সেদিনও 
আমার চোখে পড়ত-_-এত কাল ভেঙেও “পাছে ছদ্মবেশে পরিরা খেতে এসে 
ফিরে যায়'_তাই খোলা থাকত নিশুতি রাত পর্যন্তই । 

তখনো স্ুুঁডিও ওরিয়েন্ট হয়নি, কিন্ত আছে তো ৮১ নম্বর সদনে ১৯৩২ 
সনে স্থাপিত বনেদি দাস আ্যান্ড কোম্পানি (905 & ০০.)--ফটো তোলা এবং 
ফটোর যাবতীয় সরঞ্জামের দোকান । সেকালে ফটো তোলাব আরেকটি যে 
দোকান ছিল, সে তো ভিক্টোরিয়া পার্কে : ঢাকা মিউজিক্যাল মার্ট-_/ 91160 
০$1০-_-এই রোমান্টিক আত্মপরিচয় যার মদগব্বী ভূষণ । সে কথায় পরে 


১৯২ গু ঢাকা পুরাণ 


আসছি । তো কথা আমাদের দাস কোম্পানি নিয়ে। এর সঙ্গে বোধকরি 
অগ্নিদেবের একটা যোগ আছে । চৌধপ্রির সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় আগুনে ঝলসে 
সম্পূর্ণ পুড়ে গিয়েছিল দোকানটা । তার আগে লুটপাট তো হয়েছেই 1 আইয়ুবি 
আমলের কী সুমতি হলো, ক্ষতিপূরণ দিলে, বোধকরি, আন্তর্জাতিক চাপে মান 
বাচানোর তাগিদে । কিন্তু মাথা তৃলে দাড়াতে না-দাড়াতে একাত্তরে আবার 
লুটের কবলে! মজা কী, এত যে ঝুটঝামেলা গেল, দাস কোম্পানি কিন্তু আজও 
মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে-_মাথা নুইয়ে পালায়নি কোথাও । 

আরেকটু এগোলেই একটা বইয়ের দোকান । নামহীন । হঠাৎ চোখে পড়ত 
না। নানা সাইনবোর্ডে আকীর্ণ সেকেলে ঝাঁজি-ধরা বাড়িটার কোথায় শুরু, 
কোথায় শেষ, ধরার উপায় ছিল না। দুই আড়াই হাত চওড়া সর এক চিলতে 
গোলকধাধা-_সুড়ঙ্গের মতো কোথায় যে শেষ, ধরার উপায় ছিল না। 
কলকাতিয়া কাচি উদদুওয়ালার দোকান। কিছু হালকা বাংলা ইংরেজি 
পত্রপত্রিকা ছাড়া সিংহভাগ জুড়েই ছিল উর্দু পত্রপত্রিকা ও গল্প-উপন্যাসে 
ঠাসা । পত্রিকার ভিড়ে মা তো অবধারিত ছিল। দিল্লি ও করাচি থেকে 
বেরোত। বহু বছর ভারতবর্ষে আঞ্চলিক ভাষায় মুদ্রিত পত্রিকার মধ্যে কাটতির 
দিক থেকে ছিল প্রথম। এখনো বোধ করি জায়গাটা বেহাত হয়নি । এরপর 
গল্প-উপন্যাসের রাজ্যে যিনি সবচেয়ে জনপ্রিয় ছিলেন আমাদের শরত্বাবুর 
মতো, তিনি সাদৎ হাসান মান্টো। কৃষণ চন্দর, ইসমৃত চুগতাই, খাজা আহমদ 
আব্বাস, গোলাম আব্বাস প্রমুখও কম জনপ্রিয় ছিলেন না। তবে যে বইয়ের 
বেশি কাটতি ছিল, যারা লঘু লেখা পছন্দ করেন, পৃথিবীর আর সব পাঠকের 
মতোই, সে তো জাসুসি দুনিয়া; অর্থাৎ গোয়েন্দাদের ভূবন জাঙাসি দরানিয়া 
নামেই একটা পত্রিকা ছিল, যার জনপ্রিয়তা ঈর্ষা করার মতো । এসব বই, 
পত্র-পত্রকা লাহোর, করাচি, দিল্লি থেকে আসা মাত্র বিক্রি হয়ে যেত, 
আমাদের বাংলা বইয়ের মতো বছর গুনতে হতো না। সবারই তো ক্রয়ক্ষমতা 
থাকত না বা সংগ্রহ করার বাতিকও ছিল না। তাদের বেলায় ছিল 1670179 
11081-র সুব্যবস্থা । এখনো “মানসী' সিনেমা হলের কাছে একটা বইয়ের 
দোকান আছে, যার মালিক বাঙালি, কিন্তু ব্যবসা অধিকাংশ উর্দু বই ও 
পত্রিকার, জামানত ও কিছু অর্থের বিনিময়ে বই-পত্রিকা ধার নিয়ে পড়া যায়। 
সন্ধে হলেই এই দোকানে ঘরমুখো উর্দু-পাঠকের ভিড় দেখে মনে শ্রদ্ধা জাগে । 
নিজের ভাষার প্রতি এদের কী সান্দ্র মায়া! কথায় কথায় জানতে পারি, এই 
ব্যবসা করে কুমিল্লার ভদ্রলোক জুরাইনে জায়গা কিনেছেন, বাড়ি করেছেন, 
ছেলেমেয়েদের বিয়েশাদি সবকিছু সাঙ্গ করেছেন । 


ঢাকা পুরাণ ভু ১৯৩ 


আর নূরু মিঞার দোকান সম্পর্কে না বললে অনেকটাই অবলা থেকে যাবে 
এ সম্পর্কে । গুলিস্তানের পেছনে ওই যেখানে ফুচকার দোকানগুলো ছিল, তার 
পাশেই ছিল নূরু মিঞার দোকান। কে বলবে এ বিহারি নয়, নোয়াখালীর 
লোক! যৌবনে পালিয়ে কলকাতায় গিয়েছিল ভাগ্যান্েষণে ওই দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের কালে । প্রথমে সহকারী হিসেবে, পরে নিজেই ফ্রি স্কুল স্ট্রিটের 
ফুটপাতে পত্রপত্রিকার দোকান খুলে বসে । কমিক স্ট্রিপ, হলদে ম্যাগাজিন ও 
প্যারিস কার্ডের রমরমা ব্যবসা গড়ে ওঠে ওর । জি আই বু ও টমিদের ক্রেতা 
হিসেবে পেয়ে আহাদ আর ধরে না! কিন্তু সুদিন ফুরিয়ে আসে যুদ্ধ শেষে, যখন 
একে একে সৈনিকেরা বাড়িমুখো হয় ৷ এক জি আই যুবা বাড়ি যাওয়ার আগে 
ওর সঞ্চিত সব বইপত্র এবং এক “থলে' টাকা দিয়ে যায় নূরু মিঞ্রাকে। এক 
গাল হেসে কেলেকিষ্টি নূরু মিঞা ওর কলকাতাই বুলিতে বলে ওঠে, মেরা সর্‌ 
ঘুমা গায়া আওর সাদি কর লিয়া! 


১৯৪ পু ঢাকা পুরাণ 





আবুল বরকত 


'আমি কি ভুলিতে পারি' 


কি ভুলিতে পারি"'র জন্মের ইতিহাসটা এভাবে বর্ণনা করেছেন : “এ গান আমি 
লিখলেও এটি শুধু আমার গান নয়, এটি এখন জনশণসংগীতে পরিণত 
হয়েছে। ১৯৫২ সালে আমি ছিলাম ঢাকা কলেজের প্রথম বর্ষের ছাত্র । ১৪৪ 
ধারা ভাঙার সিদ্ধান্ত নেওয়ার বৈঠকে আমি ছিলাম শেষের দিকে । গুলির পরে 
শুনি মেডিকেল কলেজেব আউটডোরে একটি লাশ পড়ে আছে । গিয়ে দেখি, 
সেটি আবুল বরকতের লাশ। সেখানে সবাই তখন কাদছিলেন। সেই লাশের 
সামনে দাড়িয়ে কবিতার একটি লাইন “আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো" আমার 
মনে আসে। 

“ঘটনার পর ঢাকা কলেজ বন্ধ করে দেওয়া হয় । আমি প্রথমে বং 
দাউদ খান মজলিসের বাসায়, পরে দুজন মিলে শফিক রেহমানের [এখন 
যায়যায়দিন-এর সম্পাদক] বাসায় আশ্রয় নিই। অনেক পরে আহমদ হোসেন 
[এখন জাতিসংঘ সমিতির সাধারণ সম্পাদক] এসে আমাকে একটি 
ইশতেহারে ছাপা এবং অনুষ্ঠানে পড়ার জন্য কবিতাটি শেষ করে দিতে বলেন। 
তাকে পাঠিয়েছিলেন আবদুল্লাহ আলমুতী শরফুদ্দীন। শেষ পর্যন্ত সে 
অনুরোধেই শফিক রেহমানের বাসায় বসে পুরো কবিতাটি লিখে ফেলি । পরে 
কবিতা লেখার জন্য আমাকে ঢাকা কলেজ থেকে আরও এগারো জনের সঙ্গে 
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বহিষ্কার করা হয়। পরে হোসেন শহীদ সোহরাওয়ার্দী বিবৃতি দেন 
বহিষ্কারাদেশ প্রত্যাহারের জন্য ৷ এক মাস ২৩ দিন পর আমাদের ওপর থেকে 
বহিষ্কারাদেশ প্রত্যাহার করা হয়। 

“শিল্পী আবদুল লতিফ প্রথম গানটির সুর করেন। পরে '৫৩ সালে 
আলতাফ মাহমুদ প্রথম সুরকার আবদুল লতিফের অনুমতিক্রমে নতুন করে 
সুর করেন। সেই সুরে গানটি অভূতপুর্ব জনপ্রিয়তা লাভ করে। এখনো সে 
সুরেই গানটি গাওয়া হয় । ...” 

এখানে উপ্লেখ্য, গানটির স্ববূলিপি রচনা করেন উপমহাদেশের স্বনামখ্যত 
সুরকার কমল দাশগুপ্ত । এই একুশেকে ঘিরে আরেক কবি হাসান হাফিজুর 
রহমান অস্থির হয়ে গেলেন একটা কিছু করতে । ছোটাছুটি করে সংগ্রহ 
করলেন কবি-সাহিত্যিক-শিল্পীদের কাছ থেকে কিছু সাজো লেখা আর ছবি, 
জন্ম নিল এক অপূর্ব সংকলন-_- একুশে ফেব্রুয়ারী । মায়ের গহনা বিক্রি করে, 
ধার করে, চাদা তৃলে এবং এমনই আরও বিচিত্র উপায়ে এই সংকলনের খরচ 
মেটাতে হয়েছিল হাসানকে । শুধু তা-ই নয়, নিজেও লিখলেন কবিতা, কোনো 
কবির কলমে প্রথম উচ্চারিত হলো একুশের শহীদদের নাম : 

আবুল বরকত নেই; সেই অস্বাভাবিক বেড়ে ওঠা 
বিশাল শরীর বালক, মধুর স্টলের ছাদ ছুঁয়ে 
হাটতো যে তাকে ডেকো না; ... 
সালাম, রফিক উদ্দিন, জব্বার কি বিষগ্ন থোকা থোকা নাম; 
এই এক সারি নাম বর্শার তীক্ষ ফলার মতো এখন 
হদয়কে হানে; ১, 
যাদের হারালাম তারা আমাদেরকে বিস্তৃত করে 
দিয়ে গেল দেশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে কণা 
কণা করে ছড়িয়ে দিয়ে গেল দেশের প্রাণের 
দীপ্তির ভেতরে মৃত্যুর অন্ধকারে ডুবে যেতে যেতে 
কী আশ্চর্য, কী বিষগ্ন! একসার জ্বলন্ত নাম! 

এই সংকলনের প্রচ্ছদ ও অন্যান্য ছবি আমার আরেক সতীর্থ মুর্তজা 
বশীরের । সংকলনের এই কাহিনি আমরা সবাই কমবেশি জানি; কিন্তু ওপার 
বাংলায় এই রক্তঝরা ভাষা আন্দোলনের মহান ঘটনাটি কেমন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি 
করেছিল, তা বোধ করি, অনেকেরই অজানা । 

সেদিন আমার পুরোনো বইপত্রের মহারণ্য থেকে আমার হাতে তুলে দিয়ে 
মেজো ছেলে তারেক বললে, এই নাও বাবা, তোমার কাজে লাগতে পারে। 
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পারে মানে, এযে ধুলি-কুড়োনো রক্তমাখা অর্থ্য-ডালা : ওরা এাণ দিল । 
হাসান হাফিজুর রহমানকে যে জ্বালা তাড়িয়ে ফিরেছে, একই কালে 
ওপারেও ঘটেছিল তা-ই। জন্ম নিয়েছিল প্রায় একই সময়ে একুশের এক 
সংকলন: ওরা 8৭ দিল, বাংলা ১৩৫৯ সনের আশ্বিনে (১৯৫৩, 
সেপ্টেম্বর)। প্রকাশের দায়িত্বে ছিলেন শিবব্রত সেন, রেণু প্রকাশনী, ২০ বি, 
বালীগঞ্জ স্টেশন রোড, কলকাতা-১৯। মূল্য চার আনা । লেখকদের 
তালিকায় রয়েছেন-বিমলচন্দ্র ঘোষ, সৈয়দ আবু হুদা, হেমাঙ্গ বিশ্বাস, 
মুর্তজা বশীর, নিত্য বসু, তানিয়া বেগম ও ছদ্মনামের আড়ালে “সহকর্মী । 
প্রচ্ছদপটের শিল্পীর পরিচয় দেওয়া হয়েছে এভাবে-_-গণ-আন্দোলনের 
অংশীদার জনৈক শিল্পী। তবে আকার স্টাইল দেখে মনে হয় মুর্তজা 
বশীরেরই আকা । সংকলন. সম্পাদনায় উক্ত সহকর্মী । এই সংকলনের একটি 
বিজ্ঞাপন আমার দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পাবেনি : 
পূর্ব বাংলার রাজবন্দীদের জন্য 
বই, পত্রিকা ও অর্থ সাহায্য করুন । 
সাহায্য পাঠাবার ঠিকানা : 
সতীশ পাকড়াশী 
১১৫-এ আমহাস্থ স্ট্রীট (তেতলা) 
কলিকাতা-৯ 
বিকাল ৬টা হইতে ৮ পর্যন্ত অফিস খোলা থাকিবে। 
স্বকৃত বঙ্গভঙ্গের নিদারুণ দুঃখ ও জ্বালাবোধ থেকে উৎসারিত এ যেন এক 
রকম প্রায়শ্চিত্ত । সংকলনের পাতা ওল্টালে এরপর আমরা লক্ষ করি শিশু-পুত্র 
কোলে শহীদ শফিউর রহমানের ছবি । ঢ।কা হাইকোর্টের এই কর্মচারী ২২ শে 
ফেব্রুয়ারি ছাত্রদের পাশে দাড়িয়ে প্রাণ দিয়েছিলেন । শহীদ শফিউর রহমান 
সম্পর্কে ওর স্ত্রী আকিলা খাতুন বছর কয়েক আগে এক সাক্ষাৎকারে যা 
বলেছিলেন, তা প্রণিধানযোগ্য ৷ তাকে যে পেনশন দেওয়া হতো, তা ছিল তার 
কাছে স্বামীর স্মৃতি। জিয়ার আমলে তা বন্ধ হয়ে যায়। এই রেশ ধরে তিনি 
বলেন : 'প্রতিমাসে ওই পেনশনের টাকা হাতে পেলে বিশেষ এক অনুভূতি 
হতো, আমি যেন তার উপস্থিতি অনুভব করতাম । কিন্তু সরকার কী কারণে 
তা থেকে আমাকে বঞ্চিত করেছে, আমি জানি না। 
“বাবা-মা আদর করে ডাকতেন লালবাবু। ভালো নাম শফিউর রহমান । 
হাইকোর্টের কর্মচারী । একুশে ফেব্রুয়ারি নয়, বাইশে ফেব্রুয়ারি সকালে 
রঘুদাস লেনের বাসা থেকে বের হন তিনি । কথা ছিল দৃ্‌পুরের নামাজ পড়ে 
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ঘরে ফিরবেন। কিন্ত ফেরেননি তিনি আর । সকালের দিকেই পুলিশের গুলিতে 
মারাত্মক আহত হন। পরে ঢাকা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে যাবার 
পর মারা যান। তার বুকে গুলি লেগেছিল । পুলিশ লাশ ছিনিয়ে নিয়ে যেতে 
পারে-এই সন্দেহে আন্দোলনকারী কয়েকজন ছাত্র তার লাশ লুকিয়ে 
রাখেন। পরবর্তীকালে ২৪ শে ফেব্রুয়ারি শফিউরের লাশ তার পরিবারের 
হাতে তুলে দেয়া হয় । আজিমপুর গোরস্থানে দাফন করা হয়। ... 

“পেনশন পেতেন তিনি প্রথমে ৬৪ টাকা, পরে তা ৯০ টাকা হয়| ...১০০ 
টাকার সামান্য কিছু বেশি পেতেন । ...একশ টাকা বড় কথা নয়, কিন্তু আমার 
কাছে এই পেনশন স্বামীর স্মৃতি । আমি তা ফিরে পেতে চাই।” 

আকিলা খাতুন এখন সরকারের কাছ থেকে মাসিক কিছু অনুদান পান । 
এতে তার সংসার চলে না। কিন্তু অসুবিধে নেই । ছেলে-মেয়েরা বড় হয়েছে । 
ওরা যখন ছোট ছিল, কষ্ট হতো । কিন্তু তখন কেউ এগিয়ে আসেনি । ভীষণ 
কষ্টের মধ্যে তিনি সন্তানদের বড় করেছেন। 

আকিলা খাতুনের অভিযোগ : “একুশের প্রথম শহীদ মিনার উদ্বোধন 
করেছিলেন শফিউরের পিতা মাহবুবুর রহমান। ইতিহাসের এই অধ্যায়কে 
আজ অনেকেই ভুলে গেছেন; কেউ বিকৃত করতে চাচ্ছেন।” তিনি জানান, 
“এই একটি ঘটনা নয়, ভাষা আন্দোলনের পুরো ইতিহাসকেই নানাভাবে 
বিকৃত করা হচ্ছে । জাতির জন্যে এটা ক্ষতিকর ।” আকিলা খাতুনের আরো 
দুঃখ : “ফেব্রুয়ারি এলেই কি শুধু আমাদের কথা মনে পড়ে? বছরের আর 
সময়টাতো আমাদের কেউ খোজখবর নেন না।” 

এই অভিযোগ সবার, বরকতের মা যত দিন জীবিত ছিলেন; তার, রফিক, 
সালাম এবং আরও অনেক পরিবারের । 
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আর বাংলা? কবি মিলটনের লুসিল কাব্যের সঙ্গে যদি জুড়ে বলি : 
ংলা হলো পূর্ণিমা রাতের নির্বরিণীর গান_ 


পক্ষপাতের মতো শোনালেও, খুব একটা বাড়িয়ে বলা হবে কি? 
কিন্ত এই নরম মিষ্টি গানের জন্য আটচল্লিশ বছর আগে ১৯৫২-র একুশে 
ফেব্রুয়ারি যে রক্তের হোলি খেলা হয়েছিল, তা এখনই প্রাচীনকালের কোনো 
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ঘটনা বলে মনে হয়। এই যেমন কারবালা কি কুরুক্ষেত্র_এই দুটি 
উপাখ্যানেই তো রাজনৈতিক ও জ্ঞাতিদ্বন্দের পরিণতি, কিন্তু কুহকী খরপোড় 
সময় তাইতে আধ্যাত্মিক গেলাপ পরিয়ে সুনন্দ বুদ্ধিসম্পন্ন সুধর্মাগণের সেবায় 
ভারি তৎপর । আবার একুশে যে ভাষা আন্দোলনের সিড়ি, এটা ভুলে বাঙালি 
তার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো ওই সিড়িটা ভাঙে টোটেম ফুলের বীজ ছড়িয়ে, 
পারে তো বলে, ও টোয়েন্টি ফার্ট! হ্যাপি বার্থ ডে টু ইউ! 

বড় যন্ত্রণা । বাংলা মায়ের এ যন্ত্রণা ১৯৪৮ থেকেই। এখন তো অন্তর 
প্রয়োগেরও বাইরে-বিভিন্ন সময়ে আইন করতে হয়, সার্কুলার দিতে হয় 
বাংলা প্রচলনের জন্য। সেই আইনের ভাষা যেহেতু বাংলা নয়, 
ইংরেজি__কাজেই মানার প্রশ্ন ওঠে না । আজও মজা, ওই আইনের যে ধারায় 
বাংলা ভাষা ব্যবহার বাধ্যতামূলক করা হয়েছে, খোদ সেই ধারাটিই মাঝে 
মাঝে অদৃশ্য হয়ে যায়! 

অথচ বায়ান্ন কত কাছে । স্পর্শ করা যায় । বারুদ ও কাদানে গ্যাসের ধোয়া 
আজও চোখে জল নামায় । 

_খুব তেতে আছ বুঝতে পারছি। সংগত কারণও রয়েছে। কিন্তু দেখো, 
তোমাদের চোখ দিয়ে আমাদের দেখাটা বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না। তোমাদের 
চোখ দিয়ে পানি আসাটা বিচিত্র কিছু নয়, কারণ, সবটাই ঘটেছে তোমাদের 
চোখের সামনে--তাইতে মায়ের মুখের বুলির এই দশা । কিন্তু ওই যে তৃমি 
ইংরেজি নিয়ে বটকেরা করলে, ওরা তো ভক্ত বিটেল--ওদের দিয়ে সবাইকে 
তুমি বিচার করতে পারো না। নিনি আমার হাতে অসম্পূর্ণ লেখাটা দিতে দিতে 
বলে। 

_এই ভক্ত বিটেদের বিটলেমি যে এখন দেশটাকে রসাতলে নিয়ে 
যাচ্ছে--এ কথাটা ভাব? যারা সোজা কথা বলে, যাদের ঘাণ চিনিয়ে দেয় তারা 
কার ভক্তাধীন। কিন্তু তাদের দলটা খুব ছোট্ট । খুবই ছোট্ট । 

_তার পরও কথা থেকে যায়। লিহ্রাফরাঙ্ত) নামে যে মিশ্র ভাষার সৃষ্টি 
হয়েছিল ইউরোপে বিভিন্ন ভাষাভাষীদের সুবিধের জন্য, আজ ইংরেজি ভাষা 
একা সেই জায়গাটা দখল করে বিশ্বময় রাজত্ব করছে । কাজেই... 

_-এটা আমরা সবাই জানি । কিন্ত তাই বলে বিশ্বের তাবৎ ভাষাগুলোকে 
তো আর ধ্বংস করতে পারি নে--প্রকৃতির অনেক দানের মতো বিশ্বের নানা 
জায়গায় ছড়িয়ে থাকা পাচ হাজারের মতো ভাষাও এক একটা মস্ত সম্পদ | 
বড় ভাষার দাপটে ছোট ছোট জাতি-গোষ্ঠীর বেশ কিছু ভাষাই ইতিমধ্যে 
হারিয়ে গেছে। আমরা যখন বাংলার জন্য লড়াই করেছি, তখন উর্দুর কাছে 
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এই হেরে যাওয়ার ভয়েই করেছি। তাই তো শুধু বুলির জন্য নয়, যখন 
প্রতিক্রিয়াশীল মৌলবাদী শক্তি আরবি হরফে বাংলা লেখার প্রস্তাব করেছিল, 
তখন আমরা এই অক্ষরের জন্যও লড়াই করেছি । আমাদের লড়াইয়ের ফসল 
আমাদের এই বাংলাদেশ । এই লড়াইটার গুরুত্ব যে অপরিসীম, তা বুঝতে 
পেরেই ইউনিসেফ মাতৃভাষা দিবস হিসেবে একুশে ফেব্রুয়ারিকেই নির্দিষ্ট করে 
আমাদের ভাষাকে, সেই সঙ্গে পৃথিবীর তাবৎ মাতৃভাষার প্রতি কেবল শ্রদ্ধাই 
জানায়নি, ভাবী রক্ষাকবচের কাজটিও করেছে। 

_-ঘাট মানছি বাপু। তুমি লেখো, আমি যাই। 

প্রতিমা ওর বাসন্তী রঙের বসনে আলোড়ন তুলে ঘরটাকে আচমকা নীরব 
করে দিয়ে চলে গেল। আমি কাগজপত্র গুছিয়ে বসলাম ৷ একবার বায়ান্নর 
একুশের দিনটাতে ফিরতে হয় । 

বেশ কয়েক দিন থেকেই ঢাকা চঞ্চল । চারুকলা ইনস্টিটিউটের পাট 
তখনো চুকিয়ে দিইনি । সেদিন ক্লাস ছিল না। সতীর্ঘেরা ও কামরুল ভাই 
তখন বাবুপুরার পুরোনো জাদুঘরে চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজনে ব্যস্ত । ওখানে 
যাওয়ার আগে ভাবলুম, একবার আমতলাটা ঘুরে আসি । একুশের সকালে 
আমাদের শরৎগুপ্ত রোডের বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাজপথের ধুলো মেখে 
সোজা তাই মেডিকেল কলেজ ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালযের মাঠের মোহনায় । 
কেমন একটা গা ছমছম সুনসান পরিবেশ। এদিক-ওদিক 
তাকাই--ইপিআর ও পুলিশ বাহিনীর ভারি দাপট । বুঝলাম, আজ হাফ 
পাতলুন ও খাকি রাইফেলধারীদের কাজের ভারি চপট । একে চমচমে রোদে 
ঘেমে নেয়ে উঠেছি, তাইতে এই সমরসজ্জা-আমার তরুণ বয়েসের রক্ত 
উছলে উঠল । পা চালালাম বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে (এখন যেটা মেডিকেল 
কলেজের আউটডোর ভবন), এখান থেকেই তো “রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই"- 
এর দাবিতে শুরু হবে শোভাযাত্রা_-১৪৪ ধারা ভেঙে। ফটক পেরিয়ে 
(কয়েক পা দূরেই রশিদীয়া বিল্ডিং, যেখানে ছিল অধুনালুপ্ত মানিং নিউজ 
পত্রিকার একদা কার্যালয়-রাষ্ট্রভাষা উর্দুর পক্ষে যাদের ঘৃণিত ভূমিকা 
সকলের জানা) কলাভবনের উঠোনে গিয়েছি, ওমা, কোমলমতি 
ছাত্রছাত্রীদের চেনার আর উপায় নেই--চোখগুলো যেন শানানো কিরিচ 
আর মুষ্টিবদ্ধ হাতগুলো সব কুঁদো। 

আমগাছ তলায় (মরা কাঠ হয়ে আজ যা ভাস্কর্য) জোর সভা চলছে : ১৪৪ 
ধারা ভাঙ৷ হবে কি হবে না। পক্ষে-বিপক্ষে কথা চালাচালি হচ্ছে। ভিড়ের 
মাঝে সতীর্থ ইমদাদকেও দেখলাম । ও তো আবার সংগ্াম কমিটির সদস্য । 
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ওর হাত দিয়ে কম পোস্টার তো নাবেনি! আমার আবার কোথাও দুঘড়ি 
অপেক্ষা করার অভ্যেস নেই। ভাবলুম চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত পাকা হোক--পরে 
মিছিলে যোগ দেওয়া যাবে । এই ফাকে মেডিকেল কলেজের পড়ো ভাইজানের 
(মঈদ-উর-রহমান) ততটা নিইনে কেন । শহরের উত্তপ্ত আবহাওয়ায় উদ্দিগ্না 
মায়ের আদেশও ছিল-_তার বড় ছেলেটির ভালোমন্দের একবার খোঁজটা নিই 
যেন। না, ভাইজান রুমে নেই, আশপাশে কোথাও না। মামাকে 
(রবীন্দ্রসংগীত গায়ক কাজী শাহজাহান হাফিজ) হঠাৎ পেয়ে গেলাম । না, 
সতীর্থ ভাগনের খবর তিনিও দিতে পারলেন না। বকশিবাজার রোডের 
মেডিকেলসংক্রান্ত বইয়ের দোকান পেছনে ফেলে জগন্নাথ হলের যে অভিশপ্ত 
মিলনায়তনে (এখানেই ১৯৫২-তে ক্ষুব্ধ সাংসদদের হাতে খুন হয়েছিলেন 
স্পিকার শাহেদ আলী, আবার কয়েক বছর আগে নির্মীয়মাণ ভবন ভেঙে বহু 
ছাত্রের মৃত্যুও হয়েছিল এই ভবনেই!) পূর্ব পাকিস্তান আইন পরিষদের সভা 
বসত, যাব সেদিকে, হঠাৎ করেই মেডিকেল কলেজ ও ছাত্রাবাসের প্রধান 
ফটকের দিক থেকে গুলির শব্দ। পর পর কয়েকবার । পা চালিয়ে আইন 
সর্বোপরি, ধাবাড়ে উদ্ভ্রান্ত চরণচারী! 


এখন যেখানে শহীদ মিনার, ওখানে ছিল দর্মার সারিবদ্ধ 
ব্যারাক-_বস্ততপক্ষে বর্তমানে ডেন্টাল কলেজ ও নার্স কোয়ার্টার যে বিরাট 
এলাকাজুড়ে ছড়িয়ে আছে, এর পুরোটাই ছিল ওই ব্যারাকের দখলে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় ইস্টার্ন কমান্ডের প্রয়োজনে এই সেনা ছাউনির উদ্ভব । মার্কিন 
ও ব্রিটিশ পরিত্যক্ত এই সেনা ছাউনিতেই ১৯৪৬ সালে মেডিকেল হোস্টেল 
জায়গা করে নেয়। 

সে যা-ই হোক, ব্যারাকে ঢুকে গুলির শব্দ লক্ষ করে সরু উন্মুক্ত করিডর 
দিয়ে এগোচ্ছি, সামনে জটলা । উকি মেরে দেখি, ব্যারাকের শান বাধানো 
বারান্দার মেঝেতে রক্তাক্ত এক যুবক, বোধ করি, মারাই গেছে । খোজ নিয়ে 
জানা গেল, বিশ্বাবিদ্যালয়ের ছাত্র : আবুল বরকত (২৫)। এই বরকতের দলে 
একে একে যোগ হয় : মোহাম্মদ সালাহ্উদ্দিন (২৬), আবদুল জব্বার (৩০), 
রফিক উদ্দিন আহমদ (২৭)। ...ভাষার জন্য জীবন উৎস্্কারী এমনই আরও 
কয়েকজন অমর শহীদের নাম। 

এই শহীদদের উপলক্ষ করেই তখনকার ছাত্র এবং একালের বিখ্যাত 
কলামিস্ট আবদুল গাফ্ফার চৌধুরী লেখেন তার অমর একুশের গান : “আমার 
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ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি ৷ এ গানের প্রথম সুরকার যদিও 
আবদুল লতিফ, কিন্তু যে হৃদয় নিংড়ানো সুরটি আজ আমরা শুনতে পাই, তার 
সুরকার কিন্ত আলতাফ মাহমুদ, যাকে ওয়াহিদুল হক 'দেহমনের অস্তিত্বের 
প্রতিবিন্দুতে অদম্য অনিরুদ্ধ মহান যোদ্ধা” হিসেবে চিহিত করেছেন। গর্ব 
করে বলতে পারি, সে চারুকলার পড়ো আমারই সতীর্থ, যার চিত্রকলার জন্য 
যতটা নয়, সুরকার হিসেবে ততটা নাম । তবে একথা বলতে পারি, ক্লাসে কিন্তু 
ওর মধ্যে গান নিয়ে বাড়াবাড়ি কিছু দেখিনি, ওর সুন্দরী ভবনের ওই 
এলাকাটি, বোধ করি, ছিল ওর একান্ত নিজের। 
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না-ফুরোনো কথা 


গোয়ালনগরের ভানু বাবুর কথা বলতে গিয়ে কমলাপুরের ঠাকুরপাড়ার সাবিত্রী 
চট্টোপাধ্যায়ের নাম করেছিলুম, কিন্তু রথখোলার মঞ্চ ও চলচ্চিত্রাভিনেত্রী 
শোভা সেনের নাম করিনি । করিনি ঢাকায় জন্ম নেওয়া ঘটক পরিবারের 
খত্বিক কৃমার ঘটকের কথা । এরাও ঢাকার সাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গে কম 
জড়িয়ে ছিলেন না। খত্বিক তো তিতাস একটি নদীর নাম (১৯৭৩) নির্মাণের 
জন্যে জীবনসায়াহ্কে (মৃত্যু কলকাতায়, ৬.২.১৯৭৬) আবার ঢাকায় ফিরে 
এসেছিলেন । বলা বাহুল্য, ফিরে পাননি তিনি তার সেই শান্তশিষ্ট ঢাকাকে । 
প্রসঙ্গক্রমে তার দাদা মনীশ ঘটকের (লেখালেখির জগতে যিনি 'যুবনাশ্ব' 
নামেই পরিচিত) নামও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করছি। চতুরঙ্গ প্রকাশিত যত দূর 
মনে পড়ে, ঢাকার আঞ্চলিক ভাষায় একটি গল্প লিখে এবং পূর্ববঙ্গীয় 
উপভাষায় রসোত্তীর্ণ কবিতা লিখে তিনি অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এঁদের 
পৈতৃক নিবাস পাবনায়। 

এবার আবার পথচলা । কাচারি পল্লি ভেঙে, “মুকুল' সিনেমা হল (আজকের 
'আজাদ') ছাড়িয়ে ন্যাশনাল মেডিকেল ইনস্টিটিউট (এর হাসপাতাল ভবনের 
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তিনটে ঘর নিয়ে চারু ও কারুকলা ইনস্টিটিউট গড়ে উঠেছিল ১৯৪৮-এর 
ডিসেম্বরে, সে কথা তো আগেই জানিয়েছি) ও ঘড়িঅলা চার্চ লাগোয়া রাস্তা ধরে 
এগোলেই পড়বে রোকনপুর-কলতাবাজার এলাকা । এই এলাকার প্রধান 
রাস্তার নাম কাজী আবদুর রউফ রোড । কে ছিলেন এই রউফ? একে তো 
জনগণ তার পূর্বপুরুষদের পীর-মুরশিদ হিসেবে সম্মান করতেন, উপরন্তু সুদীর্ঘ 
২৯ বছর ধরে মহল্লার সরদার ছিলেন, ছিলেন বিয়ের রেজিস্ট্রার ও শহর-কাজি 
পদে অধিষ্ঠিত__কাজেই তার নামে রাস্তার নাম হতে বাধা কোথায়? ওই যে 
ওপরে “মুকুল” সিনেমা হলের উল্লেখ করেছি, এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে তৎকালীন 
ঢাকার সাময়িকী জগতের ইতিহাস । এই হলটির পেছনে ছিল দুটি ছাপাখানা । 
একটি তো 'ভিকটোরিয়া স্টিম মেশিন প্রেস', যা পরে মালিক পরিবর্তনের ফলে 
কামাল প্রিন্টিং ওয়ার্কস' এবং দ্বিতীয়টি "চাবুক প্রিন্টিং প্রেস' । এই চাবুক থেকে 
বেরোত আমার ও অগ্রজ মঈদ-উর-রহমানের যুগ্ম সম্পাদনায় ও পরিচালনায় 
তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের প্রথম কিশোর মাসিক ঝংকার (১৯৪৯-৫০), সে- 
কথা আগেই বলেছি। রোকনপুর এলাকাটি মস্ত বড়--পাচভাই ঘাট লেন, 
কুঞ্জবাবু লেন (জগন্নাথ কলেজের প্রথম অধ্যক্ষ কুর্জলাল বাবুর নামানুসারে)সহ 
কাজী আবদুর রউফ রোডের পুরো অঞ্চলটাই রোকনপুর নামে খ্যাত । সুলতানি 
আমলে এই অঞ্চলে রোকন উদ্দিন চিশতি নামে একজন পরহেজগার বাস 
করতেন । তার নামেই এ রাস্তার নামকরণ । স্থানীয় বাসিন্দা মুনসি সুরত ১৮৮৬ 
সালে ঢাকা কলেজিয়েট স্কুল থেকে এ্ট্রান্স (বর্তমান এসএসসি) পরীক্ষায় পাস 
করেন। উল্লেখ্য, সে বছর বাংলায় মাত্র পাচজন এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়েছিলেন এবং তিনিই একমাত্র মুসলমান ছিলেন । এরপর ১৮৮৮ সালে ঢাকা 
কলেজ থেকে এফএ (বর্তমান আইএ) পাস করে পগোজ স্কুলের ফারসি শিক্ষক 
হিসেবে যোগ দেন। পরবর্তীকালে এই পগোজ স্কুলেরই ছাত্র ছিলেন আমাদের 
প্রিয় ও প্রধান কবি শামসুর রাহমান। তিন বছর পরে ১৮৮৯ সালে 
ইসলামপুরের আওলাদ হোসেন লেনের কাজী বাড়ির কাজী জহুরুল হক এক্ট্রান্স 
পাস করেন। ১৮৯৩ সালে তিনি ঢাকা মুসলিম হাইস্কুলের প্রথম হেডমাস্টার 
পদে আসীন হন। সে সময়ে এ দুজনকে ঢাকার মুসলিম সমাজে ইংরেজি 
শিক্ষার অগ্রদূত বলা হতো। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায়, কাজী জহুরুল হক 
ছিলেন শামসুর রাহমানের দাদাশ্বশুর ৷ 

আর নয়, রোকনপুরের পাট তুলে আমরা এখন ভিন্টোরিয়া পার্কের (যা 
এখন বাহাদুর শাহ্‌ পার্ক) দিকে এগোচ্ছি। ডান দিকে বিশাল কাচারি এলাকা । 
বা দিকে ফেলে এসেছি ঢাকা জেলা বোর্ডের ভবন । আরেকটু এগোলেই পড়বে 
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ক্যাথলিকদের গির্জা, যার কথা একটু আগেই উল্লেখ করেছি, যার শীর্ষে শোভা 
পাচ্ছে ঢাকার একমাত্র “বিগ বেন' ঘড়ি । যদিও আমি যখনকার কথা বলছি, 
সেই '৪৭ কি '৪৮ সালের দিকে ঢাকা তেমন ব্যস্তসমস্ত শহর ছিল না। তবু 
অলস পথচারীকে এবং দেশ ভাগের কারণে কলকাতা-হিল্লি-দিল্লি ঝেঁটিয়ে আসা 
আগন্তকদের সময় সম্পর্কে সজাগ করে দেওয়ার এমন চমৎকার ব্যবস্থা আর 
কোথাও ছিল না। মাঝেমধ্যে অবহেলার কারণে সময় থমকে যায়--ঘড়ির কাটা 
দুটো নড়ে না_-যেন আমরা সময়হীন মহাশূন্যের কোথাও আছি। 

পাঠক, ক্ষমা করবেন, কলমের কোনো দোষ নেই, ও তো আমার আজ্ঞাবহ 
ক্রীতদাস । ভিক্টোরিয়া পার্কের কাছে এসে মনে হলো, আমি তো মুকুল সিনেমা 
হলের পাশে যে ওকে রেষ্টুরেন্ট-তার কথা বললাম না তো এক ছত্র। নিনি 
হলে নির্ঘাত ভুলটা ধরিয়ে দিত। বলত, লোকে বলে তুমি নাকি ইয়াং 
ওল্ডম্যান--আমার চোখে ওন্ডি, ওন্ডবার্ড-ও বলতে পারো । এসব কথা শোনার 
চেয়ে আসুন, আমরা ওকে-র তত্বৃতল্লাশটা নিই। 


সদ্য রাজধানীর গরবে গরবিনী একদা রাজধানী ঢাকায় সেকালে কোনো 
ভালো হোটেল কিংবা পানশালা ছিল না। জেলা শহর ঢাকার একমাত্র বনেদি 
যে রেস্টুরেন্টটি ছিল, তা এই ওকে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় যেমন মার্কিন- 
ব্রিটিশ সেনাদের জন্য গড়ে উঠেছিল 'ব্রিটানিয়া টকিজ' সিনেমা হল, ঠিক একই 
লক্ষ্যে জন্ম নিয়েছিল ওকে । এর মালিক ছিলেন রোকনপুরের আ্যাংলো পল্লির 
এক আ্যাংলো মহিলা । দোতলা ওকে-র ওপর ছিল আবাসিক ব্যবস্থা, নিচে 
সর্বসাধারণের রেস্তোরা ৷ ঢাকাতে তখন যে তিন জায়গায় বারের ব্যবস্থা ছিল, 
তার মধ্যে ওকে একটি । বাকি দুটির একটি হলো ফুলবাড়িয়া রেলস্টেশন- 
সংলগ্ন পানশালা এবং অপরটি ব্রিটানিয়া টকিজসংলগ্ন রিজ (7২1), পরে যা 
রেক্সে ২৪৯) দীড়ায়। এখানে অর্থাৎ ওকে-তে ভদ্র আসবপায়ীদের আড্ডা 
জমত মন্দ না। তবে চোহেলের রইরই বলতে যা বোঝায় কিংবা বওয়াটে 
পিলইয়ার ছোকরাদের মত্ততা, কখনো হতে দেখিনি এখানে । এই রেস্তোরার 
কাছে এলেই মনে হতো আমি বুঝি এসে গেছি কোনো ওয়েস্টার্ন সেলুনের 
সামনে । পেটা লোহার অলংকারবনুল ব্র্যাকেটে শোভিত ধ্রুপদী ঢঙে উৎকীর্ণ 
0%. বর্ণমালা এবং ফুটপাতের দিকে কুঞ্চিত পর্দাশোভিত মসৃণ স্বচ্ছ কাচের 
জানালা যেন তা-ই বলে । মনে হতো এখনই কোনো ক্লান্ত ঘোড়সওয়ার ঘোড়া 
থেকে নেমে শিস দিতে দিতে সুইং-ডোর ঠেলে পানশালায় ঢুকবে। 
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ওকে পান্থশালাকে ওকে জানিয়ে এবার আমবা ভিক্টোরিয়া পার্কের খোলামেলা 
বৃক্ষরাজির অমল সবুজে । নানা ফুলের সমাহার, নানা গাছ__ঠিক মাঝখানে 
বৃত্তাকারে দশ-বারোটা পামগাছ। পার্কের পুব দিকে রেলিং ঘেরা শ্বেতপাথরে 
সৌজন্যে প্রতিষ্ঠিত একটি দশ-বারো ফুট উচু প্রস্তরস্তস্ত__ ওয়াশিংটন 
মেমোরিয়াল ধাচে মাথা উচু করে আছে। প্রাটানদের মুখে কিন্তু ভিন্টোরিয়া পার্ক 
নয়--কানে আসে আন্টাঘরের ময়দান। এই অদ্ভুত নামকরণ কেন, তার 
তত্তৃতল্লাশ নিতে গিয়ে দেখা গেল, এই পার্কে, অষ্টাদশ শতাব্দীর দিকে ঢাকার 
আর্মেনীয়বাসীদের একটা ক্লাবঘর ছিল । এ ক্লাবের সদস্যরা বিলিয়ার্ড খেলতেন। 
ডিমের মতো দেখতে-শুনতে বিলিয়ার্ড বলকে ক্লাবের নিন্নশ্রেণীর স্থানীয় 
কর্মচারীরা আন্ডা বলত । এই আন্ডাই কালে আন্টা রূপ ধারণ করে। যে ক্লাবঘরে 
এমন আন্ডাসদৃশ বল নিয়ে খেলা হতো, তাকে ওই কর্মচারীরা আন্টাঘর বলত। 
এভাবে লোকমুখে সুদীর্ঘকাল ধরে এই পার্কটি আন্টাঘরের ময়দান হিসেবে 
পরিচিত হয়ে আসছিল, যত দিন পর্যন্ত না ভিন্টোরিয়া পার্কের আবির্ভাব ঘটে । 


ঢাকা পুরাণ গু ২০৭ 


এই আন্টাঘর তথা ভিক্টোরিয়া পার্কের সঙ্গে জড়িয়ে আছে এক করুণ 
কলঙ্কজনক কাহিনি । ১৮৫৭ সালের ২৩ জুন যখন সিপাহি বিপ্লবের আগুন 
উত্তর ভারতের প্রতিটি ভারতীয় সেনাশিবিরে জ্বলে উঠেছিল এবং পরে একে 
একে চতুর্দিকে, ঢাকা তখনো শান্ত-_বিপ্লবের আচ একটু যদি এসে পৌছায় । 
তখন লালবাগ দুর্গে পাঠান ও শিখ সমন্বয়ে গঠিত ২৬০ জনের ছোটখাটো 
এক ভারতীয় রেজিমেন্ট ছিল । বিপ্লবের বাণী অবশেষে ঢাকাবাসীকেও উদ্বেল 
করে তুলল । পলাশী প্রান্তরে পরাজয়ের শতবার্ষিকী এবং সিপাহি বিপ্লব--এই 
দুয়ে মিলে তন্ত হাওয়া বইতে লাগল ঢাকার ওপর দিয়ে । হয়তো ঢাকাও 
শরিক হতো এই বিপ্লবে; কিন্তু বাদ সাধলেন ঢাকার তৎকালীন নবাব খাজা 
আবদুল গনি । ইংরেজ অনুগত এই কাপুরুষ নবাব ছিলেন ঢাকা শহরের 
অবিসংবাদী নেতা । তার পক্ষে বেশি বেগ হতে হয়নি এই বিপ্লব থেকে 
ঢাকাবাসীকে দূরে সরিয়ে রাখতে । ১৮৫৭ সালের সিপাহি বিপ্লব তাই প্রায় 
নীরবে নিভৃতে ঢাকার বুক থেকে প্রস্থান করে । তবে একেবারে বিনা যুদ্ধে বলা 
যাবে না। অবশ্য এতে ঢাকাবাসীর ভূমিকা নগণ্যই ছিল। এ প্রসঙ্গে ঢাকাবিদ 
নাজির হোসেন বলেন, “লালবাগে যে সংক্ষিপ্ত যুদ্ধের নাটকটি অভিনীত হয়, 
তাতে লালবাগের অধিবাসী ছাড়া ঢাকার অধিকাংশ অধিবাসী নীরব দর্শকের 
ভূমিকা পালন করেছিলেন মাত্র। অপরদিকে তৎকালীন নব্য প্রতিষ্ঠিত হিন্দু 
সরকারি কর্মচারীরা গৌড়া সেনাদের উৎসাহ দিত আর তাদের সঙ্গে থেকে 
তামাশা উপভোগ করত । 

“কিন্ত এই সংক্ষিপ্ত নাটকটির জন্য কিছুদিন পরই এ এলাকাবাসী 
মুসলমানদের বিপুল খেসারত দিতে হয়েছিল । সিপাহিদের উৎসাহ, সাহায্য- 
সহযোগিতা ও আশ্রয়দানের অভিযোগে শত শত নিরীহ মহল্লাবাসীকে 
দেওয়া হয়েছিল। আবার অনেককে বিভিন্ন মেয়াদে কারাদণ্ডও দেওয়া 
হয়েছিল । সিপাহিদের এই সংঘর্ষটিকে ঢাকাবাসী লাল পল্টন ও কালা পল্টনের, 
তথা সোজা কথায় কালা-ধলার লড়াই বলে জেনে আসছে । অথচ এটাই ভারত 
উপমহাদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম প্রকাশ ।” (কিংবদভীর ঢাকা, পৃ. 
১২১-২২)। ইংরেজের খয়ের খা নবাব আদুল গনির চেষ্টা সফল হলেও 
তৎকালীন কিছু সরকারি কর্মচারীর ইন্ধনের ফলে লালবাগের ওই ক্ষুদ্র ২৬০ 
জনের ভারতীয় সেনাদলটির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ইংরেজরা । ২২ নভেম্বর 
আশুরার দিন ইংরেজ নৌ-সেনা ও স্থানীয় বেসামরিক ইংরেজ স্বেচ্ছাসেবকদের 
একটি ক্রুদ্ধ দল ভোররাতে আন্টাঘরের ময়দানে এসে জড়ো হয়। এবার 


২০৮ দি ঢাকা পুরাণ 


দেশি সিপাহিদের নিরস্ত্র করে লালবাগ দুর্গে পৌছে ঘুমন্ত ও নিরস্ত্র সিপাহিদের 
অনায়াসে পরাভূত করে । এই সম্পর্কে /কিংবদর্তীর দেকা থেকে পুনরায় প্রাসঙ্গিক 
উদ্ধৃতি : “কোনো কোনো এঁতিহাসিক বলে থাকেন সিপাহী বিপ্লবকালে খাজা 
আবদুল গনি এ দেশের বিশেষ করে ঢাকার মুসলমানদের নেতা ছিলেন বিধায় 
বিপ্লবীরা তাকে বিশ্বাস করে তার সঙ্গে পরামর্শ করতেন । তাই বিপ্লবের দিনটি 
খাজা সাহেবের জানা ছিল এবং তিনিই ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষকে জানিয়েছিলেন । 
কেননা, ঢাকার বিপ্লব দমনের পরে ইংরেজ অফিসারদের গৃহে আনন্দোল্লাসের 
যে জোয়ার এসেছিল--খাজা আবদুল গণি সাহেবের বাসভবনেও [আহসান 
মঞ্জিল] সেই উপলক্ষে বলনাচের আয়োজন হয়েছিল ।” 

অথচ মজা কী, এই ঘৃণ্য নবাবের নামেই ঢাকার একটি সেরা রাস্তার নাম 
হয়েছে নবাব আবদুল গনি রোড, যা জিরো পয়েন্ট তথা নূর হোসেন চত্বর 
থেকে শুরু হয়ে শেষ হয়েছে কার্জন হলের মোড়ে কলেজ রোডে এসে । 
পাশাপাশি ভিক্টোরিয়া পার্ক তথা আন্টাঘরের ময়দানের নাম পরিবর্তিত করে 
সিপাহি বিপ্লবের নেতা তথাকথিত দিল্লিশ্বরের নামে “বাহাদুর শাহ পার্ক" 
নামকরণ সঠিক হলেও, পার্কে রানি ভিন্টোরিয়ার নামে উৎসর্গকৃত স্মৃতিস্তভ্টি 
যেন সতীনকাটার মতো বিধছে-_-এ যেন বিপ্লবীদের স্মরণে মাথা নত করে 
সম্মান জানিয়ে বিপ্লবীদের মহাশব্রকেও অমর করে রাখার এক মহা যড়মন্ত্র ৷ 
আরও ষড়যন্ত্র রয়েছে এর পামগাছগুলো কেটে ফেলার পেছনে । এই 
গাছগুলোতেই ঝুলিয়ে ফাসি দেওয়া হয়েছিল সিপাহিদের । এগুলোকে নিশ্চিহ্ন 
করে ফেলা ইতিহাসকে মুছে ফেলারই নামান্তর । 

আমার একটি প্রস্তাব রইল বর্তমান আন্টাঘরের ময়দানে, প্রকৃত ঘটনা 
বিবৃত করে নিহত সিপাহি ও নিরীহ নাগরিকদের নামসংবলিত একটি সুউচ্চ 
স্তম্ভ নির্মিত হোক ওই রানি ভিক্টোরিয়া স্মৃতিস্তভ্তের জায়গায়। আর 
ভিক্টোরিয়ার স্মৃতিন্তভ্টির জায়গা হোক জাতীয় জাদুঘরে । এতে শহীদদের 
প্রতি সশ্রদ্ধ সম্মাননা জানানোর পাশাপাশি যথাযথ নাগরিক দায়িত্ব পালিত 
হবে বলে আমি মনে করি। 


ঢাকা পুরাণ গ ২০৯ 





ঢাকা সহর নিগম্যস্থান 
অতি যে গোপন । 
সে স্থানেও বিরাজ করে 


মানুষ রতন ॥ 
_সুধারাম বাউল 


এতকাল জানতুম আমার বাড়ি কলকাতা । হতে পারে জন্ম আমার 
ইছামতীর শ্নেহসঙ্গে বেড়ে ওঠা দিশপাশ উজল করা হিজল-বৌনা-মাদার আর 
বাসাইল গায়ে। চোখ মেলে জগৎটাকে দেখলুম; কিন্তু গোবিন্দপুর, সুতানুটি 
ও কলকাতার থানে। 

ছাতে না গেলে পরে যে শহরে আকাশের দাপুনি দেখা ভার; একটু সবুজ 
ঘাসের রস পানের জন্য যাকে ছুটতে হয় গড়ের মাঠ কি ঢাকুরিয়া; কয়লার 
উনুনের ধোয়ায় সকালটা যার টুপভূজঙ্গের মতো গোঙায়; প্রথম ট্রামের শি-শি 
শব্দের তিখনি আঘাতে পুরোনো বাড়ির কোটর থেকে কি রাস্তার খাপছাড়া 
কোনো জারুলগাছের নরম শাখা থেকে পাখিরা কাতরাতে কাতরাতে কোথায় 
মিলিয়ে যায় যে-শহরে; যার আধারে গ্যাস বাতি অলৌকিক আলো ছড়ায়, 
তার পরও এই শহর মায়াবিনী মনে হয়। মনে হয়, ভাগীরঘী নয়, এ যেন 
কোনো মায়াবী নদীর তীরের কোনো এক আশ্চর্য জনপদ। 


২১০ দ্ী ঢাকা পুরাণ 


এই জনপদেই নেমে এল ১৯৪৭-এর আগস্টে কোতোয়াল র্যাডক্লিফের 
খাড়া, হুকুম হলো নগর ত্যাগের । আমাদের এতকালের ঘরদোর, তা যেন 
ছিল টাপোর! দুদিনের বাসড়িয়া__খেলা সাঙ্গ, এবাব গা তোলো! 

কত সহজেই বলতে পারল ব্রিটিশরাজ। দেশটাকে বাটন করে 
আমাদের যা ধরিয়ে দিলে, তাতে কলকাতা নেই! বুকটা ধড়াশ করে 
উঠেছিল--ওই গোলদিঘির জলে ঘাই মারা রুই-কাতল-কালবোশের 
মতো! 

সেদিন ফজলুল হক সাহেবের “বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যগ্র কলকাতা'র 
আস্ফালন বৃথাই গিয়েছিল। কিংবা কলকাতাকে ভাগ করার, নিদেন 
“আন্তর্জাতিক শহর' করার যুগল প্রস্তাবও ভেস্তে গিয়েছিল। এসব 
দেখেশুনে কাকু তার কাচরাপাড়ার নিবাস এবং বাবা আমাদের দমদম 
গোরাবাজারের সোনার টুকরো জায়গাটুকু যখন বিক্রিবাট্টা করে দিলেন, 
আমার প্রাণটা ভেঙে গুড়িয়ে গেল। আর কারও মনের খবর রাখিনে, 
আমার এক মন বলছে-_যাই, অন্য মন বলছে-_থাকি। কিন্তু থাকি বললেই 
আর থাকা যায় না-কবি বয়েস বলে কথা । মা-বাবার হাত ধরে এক ক্ষুরে 
মাথা মুড়িয়ে শেয়ালদার নর্থে ঢাকা মেইল ধরতেই হলো আমাকে । ফি 
বছর স্কুল ফাইনালের পর শেয়ালদায় ট্রেনে চেপে যাওয়া হতো দেশের 
বাড়িতে-কলকাতায় ফিরব এই আশ্বাস বুকে ধরে । কিন্তু এবার--! সমস্ত 
শরীর-মন হু হু করে কেঁদে উঠল । 

নারকেল ডাঙার ওভারব্বিজ, উল্টোডাঙার রেল কলোনি এবং সবশেষে 
মার্শালিং ইয়ার্ড পেরোতেই জীবনানন্দ যেন ভর করল : 

আবার আসিব ফিরে ভাগীরঘীটিব তীরে-এই কলকাতায় 

১৫ই অগাস্ট অন্যান্য যাত্রীর সঙ্গে আমাদের পুরো পরিবারটিকে নিয়ে 
পদ্মা উজিয়ে যখন জহ্িচ তার প্যাডেল জোড়াকে বিরাম দিয়ে 
নারায়ণগঞ্জের ঘাটে এসে ভিড়ল, তখন পড়ন্ত বিকেল। বাড়ির 
ছাদগুলোতে আকাশপ্রদীপের মতো বাশের ডগায় বাধা পাকিস্তানের বাসি 
পতাকা--গতকাল ১৪ আগস্ট ভারতের আগেভাগেই পালিত হয়ে গেছে 
স্বাধীনতা দিবস। আজ আমাদের জীবনে টীক কি লামা-র প্রয়োজন 
ফুরিয়েছে-_রিভার স্টিম নেভিগেশন (আরএসএন) কোম্পানির ওই যে 
দুটো লঞ্চ ফি বছর আমাদের গায়ে পৌছে দিত, অদূরে নোঙর করা টৌকুর 
দিকে তাকিয়ে মনে হলো ঢাকের বীয়া বৈ ওদের আর কী মূল্য আজ 
আমাদের জীবনে! 
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কথা ছিল আমাদের ঠাইনাড়া জীবনের গতি হবে ঢাকাতেই । কিন্ত ঠাই 
নেই ঠাই নেই ছোটো এই তরী-_হঠাৎ নবাব ঢাকার তখন সেই দশা। 
পূর্বে বঙ্গ তথা পূর্ব পাকিস্তানের রাজধানী হয়ে একদা সুবে বাংলার 
রাজধানী ঢাকার নড়বড়ে খিলানগুলো একসুরে কৌকাবে-_এতে অবাক 
হওয়ার কিছু নেই । কাজেই সহোদরা নারায়ণগঞ্জে অস্থায়ী ডেরা বাধলুম 
আমরা । বাবার আপিসের অগ্রগামী দলটি আমাদের নিয়ে তুলল পাটের 
বিখ্যাত ব্রিটিশ বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান ডেভিড কোম্পানির (এখন যা কুমুদিনী 
ওয়েলফেয়ার ট্রাস্ট) আশ্রয়ে, যার চারদিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে জুট- 
বেলিং-প্রেসের বড় বড় সব হ্যাঙার, প্রশাসনিক অট্টালিকাসহ বিভিন্ন 
ভবন। পাটের গাঁট হটিয়ে একটি হ্যাঙারে জায়গা হয়েছে বাবার 
আপিস--কেন্দ্রীয় সরকারের স্বাস্থ্য দপ্তরের অধীন ওষধাগারের! ভাগে- 
পাওয়া কিছু চেয়ার-টেবিল, নথিপত্র, টাইপরাইটার ইতস্তত ছড়িয়ে। 
তাবুতে, তাবুর অভাবে হ্যাঙারের মেঝেতেই বিছানা পেতে কর্মচারীদের 
ঘর-বসতি! ওঠার কথা সদ্য রাজধানীর মর্যাদা পাওয়া ঢাকা শহরে । কিন্তু 
ওইট্রুকুন জেলা শহরে কলকাতা থেকে ঝেঁটিয়ে আসা সরকারি বিভিন্ন 
আপিসের জায়গা হবে কী করে! 

এ দেশে আমাদের শেকড় রয়েছে ঠিক, কিন্তু বহুকাল পাটনা, কটক, 
রাচি, শিলং এবং সবশেষে কলকাতার সহবাসে একটা সর্ব ভারতীয় রং 
যেন সারা গায়ে মাখা ছিল। আর আমার গায়ে ছিল রাট্রী আঙিয়া, যে- 
কারণে আমরা এ দেশের হয়েও শরণার্থী মনে হলো নিজেদের! তবে 
আমাদের কিন্ত ব্যবস্থা হলো ফুটফুটে মেসের মতো দেখতে এক বাংলোয় । 
প্রশাসনিক কর্মকর্তার সুবাদে বাবার জন্য বরাদ' হয়েছিল ডেভিড 
কোম্পানির চিকিৎসক ডা. পেট্সম্যান সাহেবের পরিত্যক্ত বাংলো । ব্রিটিশ 
রাজের অবসানে ভদ্রলোক আগেই পাড়ি জমিয়েছিলেন স্বদেশে । সম্পূর্ণ 
কাঠের তৈরি মাটি থেকে দুই ফুট উচুতে পাটাতনের ওপর তৈরি বিলিতি 
ধাচের দৃষ্টিনন্দন বাংলোতে স্থান পাওয়ায় স্বভাবতই আমরা সবাই খুশি। 
বাংলোটিকে না ভালোবেসে উপায় কী! তারপর অঙ্গনজুড়ে কমলালেবুর 
ফুলের সাজ তো রয়েছেই । কাঠের সদর দরজা বরাবর সুরকির রাস্তাটা 
সোজা বাংলোর সিঁড়িতে গিয়ে শেষ হয়েছে। সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠাল 
পরে খোলামেলা রেলিং ঘেরা মস্ত বারান্দা । সুমুখেই পারলার । বা পাশে 
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স্টোরেজ । বাংলোর পেছনে রয়েছে অবহেলিত কিচেন-গার্ডেন আর অদূরে 
আউট-হাউস। জাল-ছেঁড়া পলো-ভাঙা মালী ব্যাটার টিকিটির দেখা মেলা 
ভার। 

আমাদের মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবারটি রাতারাতি “সাহেব হয়ে গেল! 
একা ভোগে সায় দিল না বাবার মন। গেস্টরুমটা ছেড়ে দিলেন আপিসের 
কতিপয় সহযোগীকে। 

দু-তিন মাসের মাথায় বাবার আপিসের একটা হিন্পে হলো 
সেক্রেটারিয়েট তথা ইডেন বিল্ডিংসে-ব্রিটিশরাজের কীর্তি । উচ্চতর নারী 
গার্লস কলেজ এবং ছাত্রীদের জন্য ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা নয়নলোভন 
হোস্টেল-__যৃথবদ্ধভাবে তাই নাম দাড়িয়ে গিয়েছিল ইডেন বিন্ডিংস। নতুন 
রাজধানীর কোপে পড়ে জায়গা করে দিতে হয়েছিল সরকারের 
সচিবালয়কে । তবে মজা কী, আজও সচিবালয় বোঝাতে ইডেন বিন্ডিংস 
নামটাই উচ্চারিত হয় লোকমুখে ৷ ইডেন হটিয়ে দিয়েছিল বকশিবাজারের 
নবকুমার ইনস্টিটিউশনকে (পরে জেনেছি, এই স্কুল থেকেই বাবা এন্ট্যান্স 
পরীক্ষায় পাস করেছিলেন)। নবকুমার সরে গিয়েছিল একটু দূরেই এক 
পরিত্যক্ত দোতলা ভবনে । এমনি করেই ঢাকা কলেজকে (ব্রিটিশ আমলের 
পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশের পরিত্যক্ত গবর্নর ভবন) ছেড়ে দিতে হয়েছিল 
হাইকোর্টকে এবং ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলকে (পরিত্যক্ত ঢাকা কলেজ 
ভবন) ছেড়ে দিতে হয়েছিল তৎকালীন স্টেট ব্যাংককে । পর্যায়ক্রমে 
হাতবদলের সেসব কথা যথাসময়ে আসবে। 

ঢাকাতে আপিস থিতু হলেও, যত দিন বাড়ির সন্ধান মেলেনি, তত দিন 
বাবাকে নারায়ণগঞ্জ থেকেই ট্রেনে কিংবা বাসে চেপে আপিসে হাজিরা 
দিতে হতো। আমরা বাসগুলোর গতিপ্রকৃতি বুঝে নাম দিয়েছিলুম স্বাড়ির 
টিন। ফোর্ড কোম্পানির এসব লজঝড় বাসগুলো যখন ন্যালাখ্যাপার মতো 
বিচিত্র শব্দ করে ছুটত, মনে হতো, এই বুঝি লাট খেয়ে ঘাড়ে পড়বে 
আরকি! '৩৯-৪০ সালের মডেল। যে সড়ক ধরে ছুটত, তার একটা 
ইতিহাস আছে। সেকালে টায়ারকুলে ব্িজন্টোনের পাশে ডানলপ ছিল 
সেরা । ডানলপ কারখানাও খুলে বসেছিল কলকাতার অদূরে । টায়ার 
বিক্রির নতুন এলাকা খুঁজতে গিয়ে ঢাকার ওপর নজর পড়ল তাদের। 
এখানে তখন “মমিন মোটর কোম্পানি'র একচেটে নোলবোলাও সময় 
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যাচ্ছে--টোপটা এদের ওপরই পড়ল। তখনো ঢাকা-নারায়ণগঞ্জ সংযোগ 
সড়ক বলে কিছু ছিল না। নৌকোই একমাত্র ভরসা । ডানলপের টোপটা 
এমন-_দুটি শহরের সঙ্গে সংযোগ-সড়ক করে দেবে এই কড়ারে যে, এই 
সড়কে যেসব গাড়ি চলাচল করবে, তারা কেবল ডানলপ টায়ারই ব্যবহার 
করবে। মেনে নিয়েছিল মোমিন মোটর । ফলে ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জের 
নগরবাসী পেল এক ঝকঝকে মহাসড়ক । 

কলকাতার সিটি কলেজ থেকে সদ্য আইএসসি পাস করা অগ্রজ মঈদ- 
ট্রেন তো ট্রেন, নতুবা মোমিন মোটরের রথো বাসের ডেলি প্যাসেঞ্জার । 

আমার স্থান হলো না একরত্তি বন্দর-নগরী “ভারতের ম্যানচেস্টার' 
নারায়ণগঞ্জে । স্কুলগুলো টাপেটোপে উপচে পড়ছিল । আমার হাটুভাঙা 
“দ'য়ের জীবনে তখন নারায়ণগঞ্জের স্টিমার ঘাট, ঘাটে ভেড়া জাহাজের 
ভো নিরন্তর বেজেই চলে । স্কুলে যাওয়ার তাড়া নেই৷ ঘুরিফিরি । ডেভিডে 
যাই- স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ের কেন্দ্রীয় ওষুধ সংরক্ষণাগারের বড়কর্তা বাবাকে 
দেখি গুদামঘরে কর্মরত । একরত্তি “বোস কেবিন'-এ দুদণ্ড বসি । সিঙ্গল 
কাপ চা চলে । মাঝে মাঝে ঢাকায় যাই। পল্টনের বিরান সবুজ প্রান্তরে 
গড়ে ওঠা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় মার্কিন ও ব্রিটিশ সেনাদের বিনোদনের 
জন্য গড়ে ওঠা ব্িটানিয়া সিনেমা হলে হলিউডের ছবি দেখে, পাটুয়াটুলির 
আশুতোষ, স্কুল বুক সোসাইটির লাইব্রেরি নতুবা জনসন রোডের বৃন্দাবন 
ধরে কলকাতার শিশুতোষ সাময়িকী কিংবা দেবসাহিত্য কুটিরের নতুন বই 
কিনি। পাতা শুকি। এমনি করে গায়ে ফু দিয়ে বেড়াচ্ছিলুম ৷ পাশাপাশি 
কলকাতা থেকে হাতে লেখা পত্রিকাটার শরীরে নতুন লেখা ও রেখায় 
ফুর্তি আর ধরে না। 

কিন্তু সবটাই আনন্দ মেশানো ছিল না। নারায়ণগঞ্জে যে সাড়ে চার 
মাস ছিলুম, বিষাদই তাড়া করে ফিরত অনুক্ষণ। মাঝেমধ্যে হংস ও 
ডায়মন্ড হলে ছবি দেখে সময় কাটাতুম আর যখনই শীতলক্ষ্যার শীতল 
জলের সাতার কোনো স্টিমার ঘাট থেকে ভে দিত কোনো স্টিমার কিংবা 
টাগবোট থেকে, মনটা হু হু করে উঠত। ছুটে যেতাম বোস কেবিন' 
ছাড়িয়ে স্টিমার ঘাটে । লাগোয়া ফ্ল্যাটবোটে হয়তো নোঙর করা রয়েছে 
গোয়ালন্দগামী “গাজী” কিংবা “কিউঈ' কিংবা 'অস্ত্রিচ'_-তার মানে 
গোয়ালন্দ, আর গোয়ালন্দ মানেই কলকাতা! কলকাতা! 

আহা রে, রোজ এভাবে একবার করে মরতাম আমি! 


২১৪ পট ঢাকা পুরাণ 


একদিন এই স্বপ্নের ঘাট থেকে বিদায় নিতে হলো কলকাতার 
খোকাবাবুকে ৷ উঠল সে বাবা-মা ভাইবোনদের সঙ্গে ঢাকার বুকে । এ সেই 
ঢাকা, যার দোহারা গড়নে ৷ কথাটা হেয়ালি শোনাচ্ছে. আপনাদের কানে- এ 
বেশ বুঝাতে পারছি। মোদ্দা কথা, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে ছিল 
আমাদের লেখাপড়া । ঢাকাতে এসে সেটা চলবে কেন! কারণ, ঢাকার 
স্কুলের ছাত্ররা ছিল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে । তাদের সিলেবাসও 
আলাদা । কাজেই আমাকে আর সব ছিন্নমূল ছাত্রের মতোই প্রাইভেটে 
কলকাতার সিলেবাস অনুযায়ী পরীক্ষা দিতে হবে। তৎকালীন সরকার 
তেমনি ব্যবস্থা করেছিলেন আমাদের জন্য ৷ কিন্ত তার আগে আমাকে নবম 
শ্রেণী থেকে দশম শ্রেণীতে ওঠার ছাড়পত্র জোগাড় করতে হবে । পরীক্ষা না 
দিয়েই ঢাকা আসায় এই বিপত্তিই ঘটেছিল। বাবা মিত্র ইনস্টিটিউশনের 
হেডস্যার শ্রীপঞ্ঝানন মণ্ডল মশাইকে বলে-কয়ে একটা ব্যবস্থা করলেন। 
পঞ্চানন বাবু স্যার নবম শ্রেণীর খাতাসহ প্রশ্নপত্র সব পার্সেলে পাঠিয়ে 
আহমদ সাহেবের কাছে। তার তদারকিতেই পরীক্ষাটা হবে এবং তা হবে 
তারই কক্ষে, তারই চোখের সামনে । ঘটনাক্রমে শামসুদ্দিন সাহেব ছিলেন 
আমার দাদু, বাবার মামা । হলে কী হয়, তিনি তার দায়িত্ব পালন করেছিলেন 
যোলোআনা--একটা প্রশ্ন বুঝতে না পেরে তার কাছে যেতে তিনি হেঁড়ে 
গলায় ধমকে উঠেছিলেন_-তীার ওপর পঞ্চানন বাবু বিশ্বাস করে যে দায়িত্ব 
দিয়েছেন, তা তিনি ভাঙবেন কোন যুক্তিতে? এ তো নাতি বলে কথা! 

এভাবে ঢাকার আরমানিটোলা স্কুল থেকে পরীক্ষা দিয়েছিল কলকাতার 
মিত্র স্কুলের ছাত্র এই অধম দশম শ্রেণীতে নাম লেখাবে বলে! 

যেদিন প্রথম পরীক্ষা দিলুম, সেদিন রাতে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম : 

গড়পার থেকে সকাল সাড়ে নয়টার দিকে ১১ নম্বর বামে চেপে স্কুলে 
যাচ্ছি। দেরি না করে ফেলি এই চিন্তা মাথায়--নতুবা আশুবাবুর গাট্টা মিনি 
মাগনা আটটা যদি বা না মেলে ঠাট্টা জুটবে--এ বলা যায় অনায়াসে । শিখ 
কনডান্টর ব্যাটা হাতের রুলিতে টুন টুন বাজিয়ে ভাড়া নিচ্ছে। হঠাৎ 
সিটে হাওয়া খেতে খেতে ছুটছি গড়ের মাঠ ভেঙে! এবার বাক নিলে টাপুর 
ঠায়ে রামধনিদের ছাপড়াকে পাশ কেটে বার-পুকুরের টলমল কালো জলে 
ঘেঁষে, ওমা! বেহালা! এক পা বাড়ালেই ফণী কাকাবাবুর বাড়ি! 


ঢাকা পুরাণ পট ২১৫ 


স্বপ্নটা ভাঙতে বুকটা ধড়াস করে উঠল। 

তো কলকাতা থেকে পরীক্ষা পাসের খবরটা যেদিন, তখন আমি দশম 
শ্রেণীর লায়েক ছেলে । কিন্তু ঢাকার স্কুলগুলো ছিল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধীনে-_সিলেবাস সম্পূর্ণ ভিন্ন। কাজেই আমাকে ও আমারই মতো 
শরণার্থী ছাত্রদের বিশেষ ব্যবস্থাধীনে প্রাইভেট পরীক্ষা দিতে হয়েছিল। 
স্কুলে। 

আমি ৩ামাশবিনের চোখে সব দেখি । এমনি করে তরতরিয়ে গায়ে ফুঁ 
দিয়ে বেড়ানো আলস্যবিলাসে মত্ত দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। হঠাৎ করে 
একদিন জানতে পেলুম নতুন বছরের প্রথম দিনে, অর্থাৎ, ১লা জানুয়ারি 
১৯৪৮, আমাদের ঢাকা যাওয়া একরকম স্থির । 


২১৬ প্ ঢাকা পুরাণ 


